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            À mes enfants.

         

      
   
      
         
            
               « Les rêves sont des chasseurs d’âme. »
               

               Jim Harrison,

               Légendes d’automne.

            

            
               « Regardez-les passer,

               Eux, ce sont les sauvages.

               Ils vont où leur désir le veut, par-dessus monts,

               Et bois, et mers, et vents, et loin des esclavages.

               L’air qu’ils boivent ferait éclater vos poumons. »

               Jean Richepin.
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                  AMBROISE avait longtemps gardé captive la splendeur de ces matins de mai, quand le domaine
                     fleurait l’herbe humide, ce parfum à la fois fragile et tenace, tiède mais frais,
                     des jours en train d’éclore. Le printemps allumait sur les chênes et les trembles
                     des feux d’or épars, autour des étangs qui s’éveillaient doucement, dans la lueur
                     lunaire que griffaient les roseaux, les nénuphars et les jacinthes bleues.
                  

                  Il avait toujours aimé la beauté magique de l’aube, la fragilité de la lumière aux
                     prémices du jour, le frémissement des feuillages imbibés de rosée, la montée du brouillard
                     sur les eaux transparentes. Des volutes grises s’élevaient lentement vers la muraille
                     plus sombre des arbres, puis se dissipaient devant le foyer incandescent du soleil.
                     Ébloui, Ambroise pagayait sans bruit en longeant les rives qui blêmissaient, et devant
                     lui des colverts s’envolaient vers le ciel rose.
                  
Pourquoi n’avait-il jamais retrouvé le chemin de ces matinées superbes ? Il ne le
                     savait que trop : son fils ne se trouvait plus, aujourd’hui, près de lui. Dix ans
                     qu’il ne l’avait pas revu ! Dix ans qu’il espérait revivre cette complicité qui les
                     avait longtemps unis, fascinés, côte à côte, par l’attente du jour, les envols furtifs,
                     la beauté sauvage des bêtes d’eau, les bruissements secrets des rives, les roselières
                     ondulantes d’où surgissaient les oiseaux dans un éclaboussement d’écume. Et bien qu’Ambroise
                     s’en défende, Vincent faisait surgir en lui, à intervalles réguliers, des souvenirs
                     qui lui restituaient la part de passé dont il avait tant besoin, en même temps qu’ils
                     le submergeaient de regrets.
                  

                  Dix ans qu’Ambroise n’avait pas revu son fils, et trois qu’il ne répondait plus à
                     ses lettres pourtant fidèlement expédiées, chaque semaine ! Oui, chaque semaine, sans
                     jamais renoncer. Parce que, n’est-ce pas, quand on a connu la présence d’un fils,
                     quoi que l’on fasse, quoi qu’il se passe, on ne peut l’oublier. Il avait essayé, pourtant,
                     Ambroise, au début, il s’était fait violence, il lui en avait voulu, mais non : cet
                     enfant lui était entré dans le cœur et il avait beau faire, son fils n’avait jamais
                     pu en sortir.
                  

                  Ambroise vivait seul dans le parc naturel dont il était le garde, car son épouse était
                     décédée peu avant le départ de Vincent, comme si elle avait eu l’intuition de ce qui allait se passer : un soir elle avait porté sa main vers son cœur, et elle
                     s’en était allée sans un mot – sans souffrir, s’était-il dit pour se consoler – vers
                     le monde d’où personne n’est jamais revenu. Ambroise avait découvert la vraie solitude,
                     mais avait enduré cette perte en silence, comme ces animaux souffrants qui ne comprennent
                     pas ce qui les dépasse, et il avait continué à veiller sur les poissons, les oiseaux,
                     toutes les bêtes du ciel et de l’eau qui se côtoient sans vraiment se connaître. Comment
                     aurait-il pu faire autrement ?
                  

                  Après la disparition de sa mère, Vincent était revenu quelque temps, déjà lointain,
                     dévoré par ses rêves, puis il était parti définitivement, comme si cette mort l’avait
                     délivré d’un lien trop fort dont il aurait souffert. Mais comment peut-on souffrir
                     de l’attachement sincère d’un père ou d’une mère ? Est-ce possible, une chose pareille ?
                     Pourquoi ne donnait-il plus signe de vie, ce fils pour qui, lui, Ambroise, aurait
                     donné la sienne ? Qu’est-ce qui peut bien se passer dans la tête des enfants qui font
                     des études quand soi-même on ne connaît que l’essentiel ? On sait écrire, on sait
                     dire le manque et la douleur, mais peut-être qu’on ne connaît pas les mots qu’il faudrait
                     pour ramener un fils vers soi.
                  

                  Peut-être aussi, songeait Ambroise, que ça ne s’apprend que dans les grandes écoles,
                     la gravité de ces mots-là, leur force et l’écho précieux qu’ils peuvent susciter, venus du plus
                     profond du cœur. Cependant il n’avait pas perdu espoir : ce défaut d’espérance l’aurait
                     tué. Or il devait rester vivant pour cet enfant qui reviendrait un jour. Car c’était
                     sûr : Vincent reviendrait, il ne pouvait pas en être autrement.
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                  POUR tenter de comprendre, Ambroise repensait à sa vie en se demandant quelle faute il
                     avait bien pu commettre pour subir un tel châtiment. Sa vie, il la dévidait continuellement
                     dans sa tête, il cherchait, il recommençait sans cesse : par quelle faille cet enfant
                     s’était-il glissé pour se perdre ainsi ; où donc avaient germé ses chimères, pour
                     s’en aller si loin, oublier les étangs sous le ciel rose, la main d’un père sur le
                     chemin, la caresse d’une mère dans le soir tombant ? Il fallait qu’il trouve, il fallait
                     qu’il sache ce qui s’était passé depuis ces aubes claires sous le ciel de mai, quand
                     Vincent découvrait le monde à ses côtés, ébloui par la lumière du matin, et trouvait
                     dans son regard, Ambroise en était sûr, des immensités de tendresse jamais avouée.
                     Est-ce pour cette raison qu’il avait disparu ?
                  

                  De ce silence Ambroise se sentait aujourd’hui coupable, mais comment exprimer l’indicible,
                     la petitesse d’où l’on vient, celle qui a peut-être fait honte un jour à son enfant ?
                     Et comment révéler ce que l’on a vécu, ce que l’on a souffert, quand on est né dans
                     ce pays superbe, certes, mais d’un père lui-même garde forestier et d’une mère couturière,
                     loin de la ville, loin d’un village où l’école est aujourd’hui fermée à tout jamais ?
                     Comment savoir ? Y avait-il eu dans sa vie une ombre qui aurait effrayé son fils –
                     un renoncement, une inconsciente trahison, une défaite qu’Ambroise n’aurait pas décelés ?
                  

                  Sa vie blottie entre le ciel et l’eau lui avait pourtant toujours paru belle et il
                     n’en avait jamais souhaité d’autre, persuadé qu’il était que le monde n’appartient
                     pas à ceux qui le possèdent, mais à ceux qui savent le contempler, en se réjouissant
                     de sa familière présence. C’est ce qu’il avait fait depuis sa plus lointaine enfance,
                     Ambroise : contempler, se réjouir des plus petites choses, mais également de l’immensité
                     du ciel où voguaient les oiseaux, des levers avant l’aube dans l’odeur du pain chaud,
                     des étés flamboyants, de l’or des automnes, des hivers cuirassés de gel, des printemps
                     crépitants de parfums et de fleurs.
                  

                  Alors ? Où avait-il failli, et quand, et comment ? Il avait enseigné toute cette beauté
                     à Vincent, il l’avait partagée avec lui, il lui en avait montré la richesse… La richesse,
                     vraiment ? Le soir, dans ses moments de doute, Ambroise finissait par se demander
                     s’il n’en existait pas d’autre, ailleurs : des trésors plus grands, plus beaux, inimaginables
                     à ceux que l’étroitesse d’une vie condamnent à ne jamais connaître. Désespéré, il
                     s’endormait en ruminant des rêves sombres qu’il combattait jusqu’au matin, mais vainement.
                     Une culpabilité écrasante le laissait aux portes du renoncement, il attendait le jour
                     comme on attend la délivrance après une nuit de douleur.
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                  IL sortit dans l’aube de mai, observa le ciel où s’étirait une écharpe de brouillard
                     d’un beige cendré, huma le vent qui venait du sud-ouest, ce qui annonçait un peu de
                     pluie pour la fin de la journée, puis il rentra pour déjeuner, espérant qu’en récapitulant
                     ce qu’il avait à faire, il oublierait un peu la blessure dont il souffrait. Relever
                     les nasses posées pour piéger les brochets qui menaçaient les canetons, distribuer
                     de l’orge dans les îles afin d’agrainer les jeunes colverts de l’année, vérifier que
                     les nichoirs destinés aux canes reproductrices n’avaient pas été détruits par les
                     ragondins, dégager l’excès de végétation sur les rives pour favoriser la venue des
                     bécassines et des sarcelles en automne : toutes sortes de tâches qui l’occupaient
                     depuis toujours, et dont il ne venait jamais à bout.
                  

                  Avant, il fallait que tout soit prêt pour l’ouverture de la chasse en septembre, lors
                     de ces levées cruelles que les colverts n’avaient pas appris à deviner, et qu’Ambroise détestait : elles
                     détruisaient en quelques semaines son travail d’une année, même si, au fil des jours,
                     les canards devenaient de plus en plus méfiants, ne regagnant les îles qu’à la nuit,
                     après avoir passé la journée dans les landes environnantes. Alors ils échappaient
                     à la cruauté des hommes et gagnaient un sursis dont Ambroise se réjouissait.
                  

                  Aujourd’hui, heureusement, les chasseurs avaient disparu, le parc ayant été reconverti
                     en réserve naturelle. Des visiteurs arrivaient en bus, venus de plus en plus loin,
                     et ils étaient attendus sur la grande digue par Charlène, la guide ornithologue nommée
                     depuis deux ans par le président du syndicat intercommunal, qui les conduisait vers
                     l’observatoire d’où ils pouvaient à loisir étudier les oiseaux. Charlène ! Un peu
                     de jeunesse, enfin, dans le domaine, des cheveux blonds, des yeux couleur de la mer,
                     un sourire étrangement secret, de l’énergie, de la force à revendre : l’épouse qu’il
                     aurait fallu à Vincent, peut-être, pour le retenir. Mais Vincent ne l’avait jamais
                     connue, et il ne savait sans doute pas que l’on n’entendait plus, dans la réserve,
                     le moindre coup de fusil.
                  

                  Plus de chasse, un paradis pour les oiseaux, une mise en assec tous les trois ans
                     pour la grande pêcherie d’automne, un peu de jeunesse retrouvée, Ambroise aurait pu
                     en être heureux sans l’absence de son fils et la douleur qu’elle avivait. Car sa vie avait toujours été ce qu’il avait rêvé qu’elle
                     soit, il se le répétait chaque jour, ne s’en lassait pas, il avait besoin de cette
                     certitude, aujourd’hui. Oui, il en était sûr : il avait découvert le bonheur dès sa
                     propre enfance, près de son père, entre le ciel et l’eau. Il savait dans quel parfum
                     de digitales, dans quels scintillements de lumière, dans quel frisson d’eau claire,
                     dans quelles douceurs de l’air il se dissimule. Et il avait confié à Vincent, dès
                     qu’il avait été en âge de comprendre, tout ce dont son propre père lui avait fait
                     cadeau. Mais lui, Ambroise, il n’avait pas trahi son père : il l’avait accompagné
                     chaque jour de sa vie, fidèlement, sans jamais songer à le quitter.
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                  DE MÊME à l’égard de sa mère. Elle travaillait à la maison, usait ses yeux verts, couleur
                     de fontaine, à son ouvrage, mais le monde était à portée : il suffisait d’ouvrir la
                     porte pour voir étinceler la lumière du jour, crépiter les étoiles dans la nuit, s’embraser
                     les arbres en automne, bleuir l’eau des étangs dans les crépuscules d’hiver. Ils n’avaient
                     jamais eu ni faim ni froid. Ils savaient se contenter de peu, se réchauffer à des
                     caresses, deviner des mots sur des lèvres, apprivoiser les sourires. C’était une mère
                     patiente, attentionnée, mais pas plus qu’il ne fallait. Elle faisait confiance, elle
                     aussi, à son fils, elle ne le bridait pas, le laissait s’en aller, seul, vers les
                     étangs et les bois, lui disait seulement :
                  

                  – Profite, mon fils. Et si tu les écoutes bien, les arbres et les oiseaux te confieront
                     leurs grands secrets.
                  
L’école se trouvait au village, pas très loin : un bâtiment de plain-pied aux angles
                     de briques rouges, une classe unique où le maître savait qu’il faut croire aux enfants,
                     même les plus silencieux, ce qui était le cas d’Ambroise. Il y avait trop de merveilles
                     en lui, il ne connaissait pas les mots susceptibles de les exprimer en un lieu étranger
                     à sa maison : le seul endroit au monde où il partageait tout. Il ne se méfiait pas
                     des autres enfants, non. Il ne les voyait pas, ne discernait que les êtres sauvages
                     qui peuplaient son petit univers, dont les apparitions suffisaient à occuper entièrement
                     ses pensées du jour, mais aussi de la nuit. Il n’avait besoin de personne, Ambroise,
                     si ce n’était de sa mère et son père, à qui il se vouait du plus profond de son cœur.
                  

                  Tous trois vivaient avec les oiseaux de passage ou fidèles à ces lieux créés pour
                     eux : ces étangs, ces landes, ces marais qui leur servaient de halte à l’occasion
                     des migrations d’automne ou de printemps. « Et si elle était là, la faille, la blessure ? »,
                     se demandait maintenant Ambroise. Celle apportée par les grands oiseaux, là-haut,
                     venus de loin, les longs voyages au-dessus des pays, des forêts, des rivières, la
                     caresse du vent, les horizons lointains, l’infini devant soi, la vie sauvage et libre ?
                  

                  Ambroise avait appris à Vincent dès l’âge de quatre ans à les reconnaître : les grues,
                     les oies sauvages, les grandes aigrettes, les pigeons ramiers, les colverts, les vanneaux, les vols majestueux
                     qui passent avec élégance, étrangers aux hommes, trop loin, trop haut pour qu’on puisse
                     les suivre, les accompagner afin de voir le monde d’au-delà des nuages, découvrir
                     ses secrets, ses mystères indécelables à ceux d’en bas !
                  

                  Combien de fois Ambroise lui-même, enfant, s’était-il imaginé dans le bleu vaste du
                     ciel, porté par les ailes du vent, ébloui de lumière, franchissant les montagnes et
                     les océans, voguant vers d’autres contrées, d’autres pays, des rivages inconnus d’une
                     insoupçonnable beauté ! Il s’envolait les yeux fermés, il rejoignait les princes aux
                     ailes de soie, il voyageait près d’eux, il se sentait des leurs, heureux d’être accepté,
                     mais il se réveillait soudainement. Ce n’étaient que des rêves. Or les rêves, parfois,
                     mettent de l’amertume dans le cœur de ceux qui se laissent emporter. Surtout lorsqu’ils
                     reviennent trop souvent et ne se réalisent jamais. Est-ce de cette amertume-là que
                     Vincent avait désiré se guérir ?
                  

                  « Peut-être », se disait Ambroise, et il lui semblait le comprendre, soudain, ce fils
                     trop lointain, même s’il souffrait journellement d’une absence qui résonnait en lui
                     comme un abandon. Il payait sans doute le prix d’avoir ouvert le ciel à Vincent. Il
                     avait cru bien faire, et il fallait le regretter. Mais non ! Pourquoi ? Pourquoi le regretter ? Un père doit apprendre à ses enfants tout ce qu’il sait, sinon,
                     pourquoi leur faire découvrir le monde, ses beautés, ses mystères, et tous les grands
                     oiseaux du ciel qui voyagent au plus près du soleil ?
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