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Préface


Elle se tenait dans un coin de la régie et notait sur un bloc le minutage des séquences du journal de 13 heures. L’émission était en direct et en public. Elle regardait avec attention Bernard Montagne, le journaliste vedette de la station qui menait l’émission. Elle veillait au moindre détail et surtout… surtout au verre de whisky qui devait être juste à portée de la main droite de Bernard.

Ils s’étaient connus voilà cinq ans et immédiatement elle était devenue son assistante, sa secrétaire, sa confidente et sa maîtresse. Elle adorait Bernard. Pour lui, elle était prête à passer sur bien des choses et principalement sur son goût pour les aventures d’un soir ou d’une minute dans les toilettes de l’étage. Mais, depuis trois mois, Bernard était tombé sous le charme de la directrice des relations humaines et, la semaine dernière, il lui avait fait comprendre que leur belle histoire était finie. Bernard Montagne étant un mufle, il lui avait même précisé qu’elle devrait trouver une autre activité à la fin de la saison. Nous étions le 8 janvier, il lui restait donc six mois...

Bernard Montagne, malgré son expérience de l’antenne, avait besoin de se doper pour surmonter son angoisse du direct et le verre de whisky était là pour ça.

Elle décida de détruire Bernard à petit feu en augmentant chaque jour imperceptiblement la quantité d’alcool qu’il absorbait en une heure de programme. Chaque jour, entre 13 heures et 14 heures, elle fit renouveler de plus en plus fréquemment le verre de Bernard. Bientôt il consomma, sans vraiment s’en rendre compte, une demi-bouteille puis une bouteille de whisky. Le 4 mai lui fut fatal. Ce jour-là, il recevait, sous l’œil de la direction, le Premier ministre. Le dernier quart d’heure lui était consacré et Bernard Montagne fut incapable de mener à bien l’interview qu’il avait pourtant longuement préparée. Il disparut de l’antenne en un week-end et termina sa carrière dans une petite radio associative de province.

J’ai vécu cette vengeance de femme. J’ai fréquenté ces amants diaboliques… Amour, que ne commettons-nous pas en ton nom !



Pierre Bellemare






Le silence de Janet


Elle a vingt-cinq ans. L’air d’une petite fille sage, en jupe plissée et corsage boutonné. Elle vient demander le divorce. En Angleterre, dans les années 1950, il faut pour cela comparaître devant la cour des divorces, et exposer devant un juge les raisons de sa demande. La procédure est longue, le consentement mutuel n’existe pas. Il faut alors de sérieuses raisons pour qu’un juge accepte dans un premier temps la séparation de corps des deux époux, et plus tard le divorce.

Janet n’est pas une femme battue, mais une femme trompée. Elle en a la certitude, mais pas les preuves. Sur le conseil de son avocat, elle a choisi d’invoquer la cruauté mentale. Elle n’a pas beaucoup de chances de gagner.

Janet attend maintenant sa comparution, elle est assise sagement sur un banc de bois dans une salle lambrissée du tribunal de Manchester, et chuchote avec son avocat. Il lui explique pour la dernière fois comment se comporter devant le juge.

– Nos juges n’aiment pas beaucoup qu’on leur demande d’apprécier la cruauté mentale du conjoint. Certains disent que c’est un argument importé des États-Unis, qui ne convient pas à la mentalité britannique. Soyez précise le plus possible, évoquez les insultes, l’humiliation, et la vantardise de votre mari à propos de ses conquêtes. Et n’oubliez pas la provocation à caractère sexuel. Cela les impressionne toujours.

En face d’eux, sur un banc de bois identique, Jim Mortimer, le mari, et un autre avocat. Jim est quartier-maître dans la marine royale. Il y exerce les fonctions d’infirmier. Vingt-sept ans, bien rasé, costume civil impeccable. Son avocat lui a conseillé de réfuter purement et simplement l’accusation de sa femme.

– Cruauté mentale ! Le juge n’y croira pas une seconde. Croyez-moi, elle n’a aucune preuve d’adultère… ça peut durer longtemps.

L’huissier fait entrer le public. Car public il y a. Les témoins des deux parties en présence le cas échéant, mais parfois aussi de simples curieux, ou des journalistes lorsqu’il s’agit de gens connus. Difficile dans ces conditions de divorcer dans l’intimité.

 
			



Ce jour-là, il n’y a pas uniquement de simples curieux dans la salle, mais aussi deux curieux, très particuliers. Non que Janet et Jim Mortimer soient célèbres, ou fortunés.

Le premier se nomme Melvin Gates, officier de police, la cinquantaine dépassée, beaucoup d’expérience du métier, et une bonne raison d’être là.

Le second est un journaliste spécialisé dans les affaires criminelles. Lui aussi a de bonnes raisons d’être là, car ce genre de chronique représente son gagne-pain quotidien. Chaque semaine paraît à Manchester un magazine assez tapageur où il n’est question que de crimes et de faits divers recueillis par lui dans l’entourage de la police ou des tribunaux. Il signe ses articles du nom de Conrad Conlay.

Il repère immédiatement la présence de Melvin Gates, qu’il a souvent rencontré.

– Tiens… vous avez un client dans la salle ?

– Peut-être…

– J’écoute…

– Pas maintenant, Conlay. Si j’ai raison vous pourriez tout faire rater.

– D’accord, pas maintenant, mais vous me gardez la suite ?

– Promis.

Conrad Conlay a également la spécialité des croquis d’audience, qui illustrent ses articles. Son œil inquisiteur, fureteur, se porte sur Janet, puis sur Jim. Il sort son carnet et son crayon.

– Officier Gates… dites-moi lequel des deux, je prendrai de

l’avance…

– Les deux, mon vieux… Si j’ai raison, vous pouvez croquer les deux…

 
			



Janet est nerveuse, tendue. Elle expose sa demande au juge, sans jeter un regard sur Jim.

– Mon mari a des liaisons extraconjugales. Nous en avons parlé, il refuse de changer de comportement. Il s’en vante auprès de ses amis.

– Depuis quand, madame Mortimer ?

– Depuis deux ans.

– Vous a-t-il donné un motif à cette infidélité ?

– Non. Il ne fait cela que pour me torturer, c’est évident. Mon mari est un sadique.

– Le terme de sadique n’est-il pas trop fort ? Pouvez-vous nous donner un exemple ?

Janet se tourne vers son avocat, le regard embué, au bord des larmes. Il l’encourage d’un signe de tête. Conlay le journaliste notera plus tard dans son article que « la jeune femme a eu à cet instant des accents de sincérité évidente, révélateurs d’une souffrance profonde… »

– Mon mari est très habile à trouver les mots qui font mal. Il sait menacer sans en avoir l’air, faire des allusions, des comparaisons, je me sens humiliée même la nuit, c’est une torture morale…

– Soyez précise, madame Mortimer, j’insiste… Avez-vous des faits ? Des témoins ?

– Il n’y a jamais de témoins… il y fait très attention. Il sait parfaitement que cela le condamnerait…

– Le condamnerait à quoi, madame Mortimer ?

– Au divorce. Il en a peur, il le refuse…

– Pourtant, vous dites qu’il vous trompe et ne s’en cache pas ! Monsieur Mortimer, voulez-vous répondre à votre tour, je vous prie ? Y a-t-il adultère de votre part ?

– Absolument pas. J’aime ma femme. Nous nous aimons depuis toujours. Elle a trouvé ce prétexte pour divorcer, et m’enlever notre petite fille Pamela…

– Il semble que votre femme ne vous aime plus, monsieur Mortimer, puisqu’elle demande le divorce. Pouvez-vous nous dire pourquoi à votre avis ?

– Je l’ignore. Mon avis est qu’elle m’aime toujours.

– Je repose la question autrement, monsieur Mortimer : Pourquoi veut-elle divorcer ? Autrement dit, que vous reproche-t-elle lorsque vous en parlez ?

Jim Mortimer semble un moment surpris de la question pourtant banale. Il répète :

– Reprocher ? Ce qu’elle me reproche ? Je… je n’en sais rien… Je ne peux pas le dire… Elle n’a rien à me reprocher…

– Vous m’étonnez, monsieur Mortimer. Voulez-vous dire que votre épouse ne vous a jamais dit personnellement ce qu’elle vient de dire ici même ? Que vous avez des liaisons ? Que vous la torturez mentalement ?

– Exactement. Je pense qu’il s’agit des arguments de son avocat qui n’a rien trouvé d’autre ! Elle m’aime, et nous sommes mariés depuis plus de sept ans, et tout le monde vous dira que nous étions heureux, très heureux… J’ai des témoignages.

Un témoin confirme en effet que le couple était très amoureux, et très heureux, un exemple pour leurs amis, jusqu’à la perte de leur petit garçon Terence âgé de six ans.

– Un gamin plein de vie. Il est mort si brutalement. Janet avait déjà perdu un premier enfant, et la disparition de Terence lui a fait beaucoup de mal. Heureusement, il leur reste leur petite fille Pamela. Tout le monde les trouve bien courageux…

Janet Mortimer n’a pas de témoin pour contrer cette déclaration. Son histoire de cruauté mentale n’a pas impressionné le juge. Il semble qu’elle ait perdu.

 
			



Conrad Conlay le journaliste remarque alors que Melvin Gates le policier se lève discrètement et s’approche de l’avocat de Janet. Ils chuchotent tous les deux un instant, tandis que le juge déclare :

– Madame Mortimer, je ne vois pas, dans ce que vous prétendez devant cette cour, un motif de divorce. Je vous conseille de profiter de cette interruption d’audience pour en discuter avec votre époux. S’il consent à ce que vous quittiez le domicile conjugal, pour votre santé mentale, j’en tiendrais compte… Sinon…

Janet devient livide, et son avocat doit l’aider à quitter la salle d’audience. Le policier est avec eux. Conrad Conlay les rejoint, à l’affût. Il vient d’assister à une séance banale. L’attitude du juge ne surprend personne. Janet aurait eu gain de cause si elle avait fourni des preuves, payé un détective pour les obtenir, ou présenté un certificat médical attestant de coups reçus. Elle n’a rien. Et, ainsi présentée, sa requête n’avait guère de chances de passer. Mais, pour qu’un policier de la notoriété de Melvin Gates s’intéresse à une histoire de divorce aussi plate… et il s’y intéresse de près… c’est qu’il y a quelque chose…

Devant le journaliste qu’il n’éloigne pas cette fois, l’officier Gates demande à l’avocat de Janet :

– Maître… si vous m’y autorisez, j’aimerais avoir maintenant une conversation avec votre cliente. Je ne suis pas en mission. Je voudrais simplement l’aider.

– Maintenant ?

– Maintenant. C’est maintenant ou jamais, je crois à la sincérité de Mme Mortimer.

– À quel titre ?

– J’ai enquêté il y a deux ans, après la mort brutale du petit garçon. Je pense que si Mme Mortimer demande le divorce aujourd’hui, c’est à cause de cela. Puisque nous sommes en privé, je peux vous dire ce que je sais. Le petit Terence est mort empoisonné par des baies sauvages qu’il aurait cueillies et mangées lors d’une promenade dans les bois avec son père. Version officielle. La mienne est qu’il a été empoisonné, et aujourd’hui je suis sûr que son père est coupable. Jim Mortimer est infirmier dans la marine. Il a à sa disposition un certain nombre de médicaments, dont un barbiturique appelé Second… À l’époque, le médecin légiste avait remarqué la similitude des symptômes. Seconal ou baies empoisonnées ? Mme Mortimer a confirmé la version de l’accident de promenade. Lorsque j’ai interrogé son mari à l’époque, elle l’a défendu avec passion. Elle en était visiblement amoureuse. Elle l’a protégé. Jusqu’à cette demande de divorce je n’aurais pas pu dire qui était le coupable, de la mère ou du père… Aujourd’hui, je prends une option sur le père. Madame Mortimer, votre silence est coupable. Vous ne pouvez plus vivre avec l’assassin de votre petit garçon, vous ne pouvez plus le protéger. Si vous voulez obtenir le divorce devant cette cour, je peux vous aider à justifier de la cruauté mentale dont vous parlez… Le journaliste ici présent sera témoin. Vous pouvez avouer maintenant, madame Mortimer. Ici, dans cette salle d’attente. Et lorsque le juge reviendra, vous obtiendrez immédiatement la séparation et la garde de votre fille. Cessez de vous taire, madame Mortimer. C’est votre seule chance.

– Je ne peux pas l’accuser ! Vous êtes fou !

L’avocat intervient à son tour, gravement.

– Janet, si ce que dit ce policier est exact, vous êtes coupable de complicité en vous taisant. Est-ce exact ?

– Je l’aime ! J’aime mon mari, vous ne comprenez pas ? Je ne peux pas l’envoyer à la corde !

– A-t-il ou non empoisonné votre fils ? Janet ?

Conrad Conlay le journaliste n’a jamais été aussi près d’un fait divers. À son tour il argumente :

– Écoutez, madame Mortimer… Disons qu’en ma qualité de journaliste j’ai suivi l’enquête de l’officier Gates… Disons qu’aujourd’hui vous m’avez fait part de vos soupçons… seulement des soupçons, vous comprenez ? Je peux en témoigner… Ces soupçons vous empêchent de vivre ! Vous aimez votre mari, vous ne pouvez pas le dénoncer, mais la cruauté de cette situation est évidente ! Dites-le au juge. Je confirmerai. Vous obtiendrez au moins la séparation aujourd’hui.

– Je l’aime ! Et c’est vrai qu’il m’a trompée ! Je voulais le punir !

L’officier Gates attend. Il empêche le journaliste d’en rajouter, il fait taire l’avocat, il prend Janet par le bras, et la secoue sans ménagement :

– Allez-y ! Punissez-le ! Vous pourrez toujours dire ensuite que vous l’avez accusé par dépit !

Janet Mortimer a obtenu la séparation de corps et la garde de sa fille dans l’heure qui a suivi. Les « soupçons » dont elle avait fait état devant le juge avaient porté leurs fruits.

Et, un mois plus tard, elle retournait auprès de son mari, la tête basse, et toujours amoureuse. Persuadée que personne n’allait prendre ses aveux au sérieux.

Mais, au début de l’automne 1958, le couple a été arrêté en pleine lune de miel. Au cours de son entretien dans la salle d’attente avec l’officier Gates, Janet avait avoué en privé, devant son avocat et le journaliste Conrad Conlay, qu’elle avait elle-même fait disparaître le reste des capsules de Seconal, dont s’était servi le père. Qui n’était peut-être pas le père…

Jim a été condamné à mort, par neuf hommes et trois femmes constituant le jury. Ce même jury a considéré pourtant que Janet était innocente, et n’avait gardé le silence que par amour. Malgré sa complicité après le crime, et bien que l’accusation ait établi qu’elle n’avait dénoncé son mari que par dépit, pour se venger de son infidélité, et sur l’incitation du policier Gates.

L’affaire a fait un certain scandale en Angleterre, où l’on avait à l’époque une très grande réticence à accepter les circonstances atténuantes, et la passion amoureuse excusant le crime. Conrad Conlay, le journaliste témoin de l’instant de ses aveux, a écrit :

« Récemment, on a pendu chez nous une femme [Ruth Ellis, la dernière femme exécutée en Angleterre] pour avoir tué un amant qui l’exploitait et l’humiliait, sans tenir compte de sa passion. Sans lui accorder la moindre circonstance atténuante. Notre pays refuse le crime passionnel. Aujourd’hui, en 1958, on libère une mère amoureuse au point de pardonner à l’assassin la mort de son propre enfant, d’en devenir la complice, et de vouloir vivre avec lui. Notre justice a bien du mal à s’y retrouver, entre raison et sentiment. »







Où est mon cher époux ?


La femme qui vient d’entrer dans le commissariat de police est vêtue de gris. Presque en deuil. Elle doit avoir dans les trente-cinq ans. Elle prend place devant le jeune inspecteur de police qui la reçoit. Il glisse une feuille de papier dans le rouleau de sa machine à écrire et dit :

– Je vous écoute. Quel est le problème ?

– Je suis Mme Suzanne Lengelmont. J’habite avec mon mari au 12, avenue des Lavandiers, dans le quartier des Romanes. Je viens parce que mon mari a disparu depuis plus d’un mois et que je suis sans nouvelles de lui.

– Et que fait-il comme activité professionnelle, votre mari ?

Suzanne Lengelmont répond, comme si elle avait préparé et appris par cœur sa réponse :

– C’est Octave Lengelmont, né le 14 février 1950 à Merlebach. Il est représentant de commerce en… couronnes mortuaires. Tenez, je vous ai apporté sa photographie. Il mesure 1,74 mètre et pèse environ 80 kilos. Il possède un signe particulier comme on dit, je crois : une tache de vin sur la cuisse droite, grande comme ça !

L’inspecteur Gramondi, qui tape avec deux doigts sur sa vieille machine Underwood, essaie d’aller aussi vite que la déposition :

– Et votre mari a disparu depuis quelle date exactement ?

– Eh bien il m’a quittée normalement le 16 juin pour sa tournée en province. Il couvre plusieurs départements. C’était normal et je ne me suis pas inquiétée la première semaine. J’attendais un mot de lui ou un coup de téléphone, pour me dire si la tournée était bonne, s’il n’avait pas de problème de voiture ni de santé.

– Si les affaires marchaient convenablement, je suppose.

– Oh, pour ça, pas de problème : vous savez, il a ses dépôts et il passe simplement pour remplir les bons de commande. Il travaille pour une société d’Oyonnax. Dans la couronne mortuaire, il n’y a pas de morte saison !

– Et donc, voilà six semaines qu’il ne vous a pas donné de nouvelles. Avez-vous contacté la maison pour laquelle il travaille ?

– Justement, eux aussi sont sans nouvelles de lui. Depuis six semaines, ils n’ont reçu aucune commande, rien. Après quelques jours, ils m’ont rappelée, ils avaient contacté les différents dépositaires de sa tournée. Et c’est ce qui m’inquiète : personne ne l’a vu. Absolument personne. J’ai pensé à bien des choses. À tout ce que vous pourriez me dire : une fugue, une affaire de femme, une perte de mémoire. Mais, au bout de six semaines, je suis vraiment inquiète. D’ailleurs je suis un peu à bout de ressources. Vous comprenez, c’est lui qui tient les cordons de la bourse. Après six semaines, il faut que je sache où j’en suis.

L’inspecteur Gramondi pose encore quelques questions et promet que tout sera fait pour retrouver le représentant en couronnes mortuaires. Et aussi son véhicule, une Citroën déjà un peu ancienne.

 
			



Quinze jours plus tard, des nouvelles parviennent chez Suzanne Lengelmont :

– Nous avons retrouvé la voiture de votre mari. Pas très loin de chez vous d’ailleurs : à Enfremont, c’est quoi, à peine à 20 kilomètres… Dans un ravin. Il n’y avait personne à l’intérieur et aucun corps à proximité. Simplement des couronnes mortuaires éparpillées un peu partout autour.

– Ce sont les échantillons de la dernière collection. Enfin, s’il n’était pas dans la voiture, ça me laisse un petit espoir.

Mais, après cet élément nouveau dans l’enquête, plus rien n’apparaît concernant la disparition d’Octave Lengelmont. La banque ne reçoit aucun chèque que celui-ci aurait été amené à signer pour subvenir à ses besoins. Pas de relevé de carte bancaire non plus. Suzanne Lengelmont est formelle :

– Mon mari n’emportait jamais beaucoup d’argent liquide. Trop peur de se le faire voler dans les petits hôtels où il descendait. Et puis, il faut bien que je vous dise : la voiture retrouvée dans le ravin, ça ne m’étonne qu’à moitié. Mon mari, depuis quelques années, avait un peu tendance à boire un petit coup, surtout en fin de journée.

Mais Octave ne reparaît pas : son dossier va rejoindre les centaines de dossiers de personnes disparues… Un jour, sans doute, son affaire sera classée sans suite…

 
			



Pourtant, contre toute attente, un élément nouveau apparaît. Dans la boîte à lettres du commissariat de police, une lettre anonyme faite de lettres découpées dans les journaux. Le texte est court : « Octave Lengelmont est dans la carrière des Gravières, dans les ordures. »

Ce n’est pas signé, comme de bien entendu. Une équipe de la police va explorer la carrière des Gravières et on soulèvera, avec un bulldozer, plusieurs tonnes de détritus qui embellissent le paysage : vieux sommiers, appareils ménagers hors d’usage, amas de briques et de gravats déposés là par des inconnus discrets. Pas plus de trace d’Octave Lengelmont que de couronnes mortuaires. On informe son épouse, on n’ose pas encore dire « sa veuve », de l’arrivée d’une lettre anonyme et du piètre résultat des recherches. De toute évidence, elle est contrariée…

– Mais qu’est-ce que je vais devenir, moi, si on ne le retrouve pas !

– Il va peut-être réapparaître, l’air contrit. Il va peut-être avouer un coup de folie, une fugue. Le démon de midi.

– Une fugue ! Pour quoi faire ? Il n’y a plus rien qui l’intéressait à part boire un peu trop ! Le démon de midi ! Parlons-en : il y a longtemps qu’il ne peut plus rien faire au lit ! Celle qui l’aurait suivi ne l’aurait certainement pas fait pour la bagatelle !

– Pourtant, vous avez trois enfants !

– Ah, mes trois enfants, ils sont de mon précédent mari. Le pauvre, il est mort d’un cancer il y a dix ans ; trois ans avant que je n’épouse Octave…

– Bien, nous allons continuer les recherches, faites-nous confiance…

– Faites vite, le plus tôt sera le mieux. Depuis la disparition de mon mari je suis dans une situation impossible. J’ai quitté mon travail depuis que nous sommes mariés, vous comprenez…

 
			



Mais les semaines suivent les semaines et, pour le compte, on peut dire qu’Octave Lengelmont a vraiment disparu. Il y a maintenant quatre ans que son épouse est entrée au commissariat pour signaler l’absence de son représentant en couronnes mortuaires. C’est elle, Suzanne Lengelmont en personne, qui appelle un jour la police. C’est l’inspecteur Gramondi qu’elle demande et c’est lui qui répond :

– Inspecteur, venez vite. Je viens de retrouver le cadavre de mon mari.

– Comment ? Mais où donc ?

– Dans la carrière des Gravières.

– C’est incroyable ! Et pourquoi êtes-vous allée le chercher là ?

– J’ai reçu une lettre anonyme me disant qu’il se trouvait là.

– Et pourquoi ne nous avez-vous pas prévenus ? Ce n’est pas à vous à faire ce genre de recherche !

– Ben, c’est-à-dire que vous aviez déjà reçu une lettre je crois, il y a quelques années, qui vous demandait d’aller le chercher là-bas et vous n’aviez rien trouvé.

– Vous l’avez laissé sur place ?

– Évidemment ! Vous savez ce n’est pas beau à voir !

En fonçant vers la carrière des Gravières, l’inspecteur Gramondi est perplexe et il fait part de ses réflexions à un collègue :

– Ce qui me turlupine, c’est que la veuve Lengelmont est au courant du contenu de la première lettre anonyme que nous avons reçue il y a deux ans. Nous lui avons bien dit que nous en avions reçu une, mais nous avions décidé de ne pas lui en communiquer le texte. Tu ne trouves pas ça bizarre ?

Une fois arrivés sur les lieux, les policiers trouve Suzanne Lengelmont déjà sur place. Elle est là, accompagnée d’un homme assez corpulent. Un ouvrier de toute évidence. Elle fait les présentations :

– Voici M. Esposito, c’est un ami de longue date. Il a bien voulu m’accompagner avec sa voiture.

Non loin de là, on voit un gros rouleau de moquette brune. Un bras, ou du moins ce qu’il en reste, émerge de la moquette. À l’autre bout du rouleau, un pied, enfin, un squelette de pied.

– Mais enfin, madame Lengelmont ! C’est insensé. Comment avez-vous retrouvé ce cadavre ? Nous avions soigneusement fouillé les lieux il y a deux ans. Et là comme ça, en quelques heures, vous tombez dessus. Avouez que c’est étrange !

– Tenez, voilà la lettre que j’ai reçue il y a deux jours. J’ai hésité avant de venir. Et puis il fallait que j’aie le temps. Et puis il fallait que M. Esposito m’accompagne. Sinon je n’aurais pas eu le courage de farfouiller sous ces détritus…

M. Esposito fait des gestes de la tête pour dire qu’il est d’accord. D’ailleurs, il parle à peine français. La suite de l’enquête révélera que sa langue maternelle est le maltais… Il connaît juste assez le français pour gâcher du plâtre chez un patron tunisien qui installe des appartements à des prix défiant toute concurrence.

Les affaires de Suzanne Lengelmont s’aggravent quand on découvre que M. Esposito est son amant depuis quelques années. Bon, après tout, pourquoi pas ? Une femme seule peut avoir envie d’une paire de bras virils pour oublier son chagrin… Mais le problème se complique : on découvre que le rouleau de moquette qui enroule le cadavre fait partie d’un lot « garanti inusable » et intitulé « Mousse des bois ». Or chez le patron de M. Esposito on découvre plusieurs rouleaux du même type.

Devant la cour d’assises, les amants vont en raconter un peu plus. Quelques mois de prison préventive les ont un peu éloignés l’un de l’autre. Suzanne Lengelmont lance avec un regard noir vers Esposito :

– C’est ce monsieur qui m’a suggéré de me débarrasser de mon mari !

Esposito, qui a appris quelques mots supplémentaires dans la langue de Molière après deux ans d’incarcération, réplique :

– C’est une menteuse. C’est elle qui m’a suggéré de l’asphyxier au gaz. Comme je l’avais ramené complètement saoul un soir, on l’a mis au lit et on a ouvert le gaz avant d’aller au cinéma. Mais Janine, la fille Lengelmont, est arrivée, elle a senti le gaz et l’a refermé. Alors, la deuxième fois…

– Parce qu’il y a eu une deuxième fois ?

– Oui, Suzanne a engagé un gitan qui lui a promis qu’il lui réglerait son compte moyennant 30 000 francs. Elle m’a emprunté 10 000 pour lui remettre et on n’en a plus jamais entendu parler. Elle ne pouvait plus attendre, alors on s’est mis d’accord pour agir à la prochaine cuite d’Octave. Ça n’a pas traîné. Un mois plus tard, Octave était dans le cirage. Suzanne l’a installé dans sa voiture et j’ai suivi dans la mienne. Et nous sommes partis pour la carrière des Gravières. Là elle a sorti le marteau qu’elle avait emporté.

Suzanne hurle :

– C’est faux, le marteau c’est le sien. Esposito continue, le nez baissé :

– Je lui ai donné deux petits coups sur le crâne. Il était juste assommé. Mais elle l’a achevé à coups de pierre et on l’a roulé dans un rouleau de moquette.

– Le modèle « Mousse des bois », n’est-ce pas ?

Mais le motif de cet assassinat, en définitive ? Un inspecteur de police vient donner la réponse.

– Octave Lengelmont, non content d’avoir épousé Suzanne, veuve avec trois enfants, avait depuis longtemps souscrit une assurance. Impossible de toucher cette dernière tant que son cadavre restait introuvable. C’est pourquoi elle a fini par le retrouver elle-même.







Sans rancune


Cette histoire réclame qu’on s’attarde tout d’abord sur deux mots.

Premier mot : vaudeville.

Le vaudeville est devenu un art. Explication de texte : du latin vadere, qui veut dire aller, et du français virer, qui veut dire tourner… Un vaudeville était à l’origine une chanson gaie, à boire, puis satirique ; c’est aujourd’hui une comédie légère basée sur l’intrigue et le quiproquo. Au théâtre l’art du vaudeville, sur le plan scénique, consiste essentiellement à ouvrir et à refermer des portes, qu’elles soient de palier ou de placard, afin que le mari cocu ne découvre l’amant de sa femme qu’à la fin du troisième acte si possible.

Deuxième mot : arsenic ! Du grec arsenikon, qui veut dire mâle. L’arsenic est un corps simple de couleur gris fer, et à l’éclat métallique. Chauffé, il se sublime aux environs de 450 degrés, en répandant une forte odeur d’ail, et il est extrêmement toxique. Pendant la guerre de 1914, il fut employé comme gaz sternutatoire… autrement dit, qui fait éternuer… jusqu’à l’asphyxie.

L’arsenic fut aussi un médicament, connu sous le nom de liqueur de Fowler…

Depuis le XVIIIe siècle, celle-ci servait à soigner un certain nombre de fièvres dites intermittentes, dont la syphilis… méthode thérapeutique qui engendra bien des abus. Tomas Fowler, son inventeur en 1786, était pourtant un monsieur très bien, anglais et médecin des fous, ce qui n’a rien à voir. Mais je ne vous encombrerai pas l’imagination avec sa biographie détaillée.

Quel rapport, me direz-vous, entre le vaudeville et la liqueur de Fowler ?

L’histoire que voici, qui tourne et virevolte autour d’une porte de palier justement. C’était il y a quelques années, au n° 8 de la rue des Pyrénées. Léo Malet, créateur des enquêtes de Nestor Burma, en aurait fait le fleuron du vingtième arrondissement ! Nous avons donc un immeuble et, dans cet immeuble, deux appartements, donc deux portes. Nous les nommerons A et B.

Alice vit dans l’appartement A. C’est le personnage principal du vaudeville de la rue des Pyrénées. Cinquante-trois ans, maîtresse femme, épouse de Joseph qui partage sa vie depuis vingt ans, et amoureuse d’Albert, vivant dans l’appartement B, qui partage son lit depuis dix ans. Dès que Joseph ferme la porte de l’appartement A, Albert ouvre celle de l’appartement B. Il se faufile chez Alice, lui présente longuement ses hommages et, dès le retour de Joseph, il retourne en courant dans ses pénates.

Pour la bonne compréhension de la mise en scène, ajoutons que Joseph travaille de jour, et Albert de nuit. Joseph est employé de bureau… Albert, patron de bar. Les horaires sont pratiques.

En dehors de la régularité d’un emploi de bureau, ajoutons encore que Joseph dispose d’un pas caractéristique. Il boite légèrement de la jambe gauche, ce qui donne un signal parfaitement reconnaissable dans l’escalier. Précision supplémentaire, Albert, lui, passe la journée en chaussons. Ses charentaises sont parfaitement silencieuses d’une porte à l’autre. Le vaudeville dure depuis dix ans, sans aucune anicroche. Nulle confrontation entre le mari cocu et l’amant. Faut-il y voir de l’aveuglement de la part de Joseph ? Ou une certaine complaisance ? Ou bien encore une faiblesse à contenter Alice ? Joseph frôle la soixantaine, et Albert frétille encore dans la trentaine.

Alice fut une jolie femme. Lorsqu’elle a rencontré son amant, en 1937, la ride véloce n’avait pas encore atteint son visage de Madone. Brune, la peau blanche, les hanches rondes, L’œil noir et avide, c’était une beauté. Mais la cinquantaine l’a prise sournoisement à revers. La rondeur n’est plus ferme, l’œil se fane, alors que les appétits de la dame, eux, ne font qu’embellir. Disons-le : Alice n’est pas prête à renoncer au vaudeville quotidien.

 

Or qu’arrive-t-il, un beau matin de 1947 ? La porte de l’appartement A s’ouvre et se referme, comme d’habitude… Joseph claudique sur le palier et dans l’escalier… Mais la porte de l’appartement B ne s’ouvre pas. Les charentaises seraient-elles au repos ?

Alice vient aux nouvelles. Albert est morose.

– Je ne me sens pas bien… je crois que je vais rester dans mon lit aujourd’hui.

Alice renifle un pafum de mensonge. Il plane sur le col de la veste, flotte dans l’appartement, et l’état des lieux lui paraît suspect.

– Tu as ramené une fille ici !

Elle tourne et virevolte dans l’appartement B, inspecte le cabinet de toilette, y découvre un certain nombre d’indices confortant son hypothèse :

– Tu as une maîtresse, avoue, monstre !

Albert fait la moue, ment, se coupe, bafouille, tout en dissimulant très mal une certaine arrogance de don Juan comblé. Certes, la vie est faite de rencontres, et il n’est pas de bois…

– Qui est-ce ? Son nom ?

La voleuse se prénomme Louise, et horreur ! elle n’a que trente ans. Albert n’osait pas faire de peine à sa vieille amie, il pensait supporter le poids de deux amantes, mais depuis quelque temps… la moitié de la nuit au bar, et l’autre dans les bras de Louise, plus la journée dans celle d’Alice… dame, il fatigue… Il doit couver quelque chose.

D’ailleurs, il a mauvaise mine le bellâtre. Un peu gris, la paupière vaguement flétrie… Alice fait une scène mémorable, celle de l’acte deux, et claque les deux portes l’une derrière l’autre. Le rideau tombe sur son histoire d’amour à trois. Elle pleure.

 

Lorsque le rideau se lève sur le troisième acte, Louise apparaît, souriante. La nouvelle actrice a investi l’appartement B, y prend ses aises, câline son Albert, répand son parfum dans l’escalier, et court ensuite, toujours alerte et en pleine forme, rejoindre l’atelier où elle blanchit du soir au matin le linge du quartier. Une lingère ! Aux cheveux frisés, d’une blondeur suspecte ! Alice la déteste. Puis elle la hait le jour où cette innocente la salue ouvertement sur le palier :

– Bonjour, madame ! Ça va, la santé ? Et comment se porte votre mari ? Vingt ans de mariage, dites donc ! Ça fait un bail ! À propos, Joseph et moi c’est du solide ! On vous invitera au mariage…

La lingère partie repasser le linge des autres, Alice vient surveiller les draps froissés d’Albert, d’un œil vert de jalousie.

– Tu épouses, maintenant ?

– On est fiancés… qu’est-ce que tu veux ?… il faut bien faire une fin…

Mais le fiancé a toujours triste mine. Tout gris dans ses draps blancs. Alors Alice joue la scène du quatre, dans le genre maternel.

– Ça ne va pas ? T’es malade, mon pauvre chou ? Raconte à ton Alice…

Albert est effectivement malade. Il avoue. L’endroit où se situe cette maladie n’est pas nommable. Il est allé consulter, et le médecin lui a fait une ordonnance, prescrivant de la liqueur de Fowler, au compte-gouttes, et une abstinence totale. Car Albert est contagieux.

– Ça tombe mal… trois mois avant le mariage… et ce docteur qui m’interdit de… tu te rends compte ? Comment le dire à Louise ?

Ici se situe une autre petite explication de texte, nécessaire à la compréhension de la maladie d’Albert. Avant la découverte des antibiotiques la syphilis (sexuellement transmissible) était une maladie grave, à évolution lente et insidieuse, en trois phases. Disons qu’Albert, en était à la phase deux, puisqu’il se plaignait alors de maux de tête, de fièvre, et de douleurs diverses. La liqueur de Fowler, à base d’arsenic, était alors couramment prescrite, à défaut d’autre chose. Alice y voit une vengeance tombée du ciel.

– C’est elle ! C’est de sa faute ! Ça t’apprendra à me tromper… Mon pauvre Albert, Alice va te soigner… tu verras…

Le plan d’Alice, pour le dernier acte, est le suivant : d’abord empêcher à tout prix que le mariage se fasse. Retrouver un amant, à son âge, demande une énergie qu’elle n’a plus. Sans compter que les deux appartements sur le même palier simplifiaient énormément la chose. Ensuite soigner l’amant en question, et le récupérer pour elle seule.

Alice s’en va donc à la blanchisserie voisine en premier lieu.

– Louise, mon petit, il faut que je vous parle… discrètement. Voilà… mon mari et moi, nous connaissons Albert depuis des années, vous le savez… et je me suis souvent occupée de ses affaires, un célibataire vous comprenez…

– Oh, je sais, il vous considère un peu comme sa mère, pas vrai ?

Alice ravale momentanément sa rage, et poursuit habilement :

– C’est extrêmement délicat de vous dire cela, mais vous pourriez être ma fille, et c’est mon devoir : vous êtes jeune, et votre avenir est en jeu… Voilà, Albert n’a pas osé vous le dire, c’est normal, je suppose qu’il a eu des aventures avant vous, mais… enfin, bref, le médecin a dit… d’ailleurs voilà l’ordonnance…

Louise n’est pas innocente. Sa blanchisserie est plus limpide que son passé. Mais jamais… jamais elle n’a contaminé personne ! Quelle horreur !

– Je ne veux plus le voir !

Cela fait, Alice s’en va trottinant jusqu’à la pharmacie voisine, et tend l’ordonnance. On lui remet un flacon, un compte-gouttes, et quelques recommandations.

– Suivez bien la prescription et, si le malade a des nausées, prévenez le médecin, c’est courant.

Alice change alors de costume. Elle se transforme en infirmière dévouée et attentive, expliquant à son époux Joseph que le malheureux Albert a besoin de soins, que sa fiancée Louise l’a lâchement abandonné alors qu’il est au plus mal…

Et, désormais, c’est elle qui referme chaque matin la porte de l’appartement A, ouvre celle du B, et s’installe quasiment à demeure. Le soir, au retour de Joseph, elle commente l’état du malade.

– Il ne va pas mieux, le pauvre, le médecin est encore venu cette semaine. Il parle de maladie du foie ou de l’estomac…

Joseph ne dit jamais rien. Consentement tacite ?

L’appétit amoureux d’Alice s’est transformé en une sorte de fringale sentimentale. Albert n’étant plus apte à la gaudriole, elle se repaît de le posséder « intellectuellement » à elle toute seule. De le dorloter, lui faire à manger, même s’il n’avale plus grand-chose, de lui faire des bouillottes, de lui tenir compagnie, de ressasser leurs anciennes passions tumultueuses. Et surtout de compter les gouttes du poison.

Vers la fin du mois de novembre 1947, le médecin attribue définitivement l’état d’Albert à une maladie hépatique. Au mois de janvier 1948, le pauvre amant dorloté montre les premiers signes d’atteinte nerveuse, et de paralysie. C’est que l’infirmière ne mégote plus sur les gouttes. Elle en distribue dans le café du matin, dans la purée de midi, et dans la soupe du soir. Le médecin n’a pas dit d’arrêter… il n’a pas dit non plus de quadrupler les doses, évidemment, mais il a toute confiance dans le dévouement d’Alice.

– S’il ne vous avait pas… il faudrait l’hospitaliser.

– Ah non, le pauvre garçon, je le soigne comme mon fils…

 
			



Le mois suivant, le médecin s’inquiète au point de mettre son diagnostic en doute. Si Alice l’avait su… Mais, ce jour-là, le vaudeville a compliqué la scène. C’était un dimanche matin, Joseph n’était pas au bureau, et rendait une visite sans rancune à son vieil ami Albert. Le médecin était venu d’urgence, ils discutaient entre hommes, et par pudeur n’est-ce pas… Alice s’était enfermée dans la cuisine. Elle préparait une fabuleuse compote de pommes pour son malade, lorsque le médecin lui dit en partant :

– Chère madame, notre malade m’inquiète énormément. Je vais demander une analyse d’urine, j’ai bien peur que les reins soient en mauvais état.

– Que faut-il faire, docteur ?

– Rien, chère madame, j’ai fait le prélèvement moi-même, ne vous inquiétez pas…

Alice contemple pourtant avec effroi la petite fiole que le médecin enveloppe soigneusement dans un papier journal, et glisse dans sa sacoche. Elle n’est pas naïve au point d’ignorer toutes les histoires d’empoisonnement à l’arsenic, et la manière de les prouver. Alors elle improvise naïvement :

– Vous savez, moi, ce que j’en dis… mais depuis le début j’ai l’impression que votre médicament, là… ça ne lui réussit pas à Albert… je lui ai dit souvent : n’en prends pas trop, mais il n’écoute rien…

– Il a forcé la dose ?

– Je suis sûre que dans mon dos… les hommes, vous savez… il voulait tellement guérir vite pour retrouver sa fiancée… À mon avis il a exagéré…

L’analyse révèle plus de 12 milligrammes d’arsenic. Le taux normal contenu dans les urines étant de 0,15 milligramme !

 
			



Quelques mois après la suppression du traitement, Albert retrouva un état compatible avec une existence quotidienne normale, de jour comme de nuit. Et il accusa sa maîtresse de tous les vices. Outre la maladie, dont elle souffrait elle-même depuis des années, sans signes extérieurs apparents, c’était elle et bien elle qui l’avait empoisonné à l’arsenic !

Pauvre Alice, son pays des merveilles amoureuses s’est envolé aux Assises. Elle a avoué, tout avoué. C’était pour garder son amant à elle toute seule, c’était par amour, uniquement.

– Si vous saviez… Avec moi, c’était une folle passion ! N’est-ce pas, Albert ? Dis-le ! Mais dis-le aux juges… Dis-le que tu es un homme exceptionnel ! J’étais folle de lui !

Et le vaudeville ne s’est pas trop mal terminé. Car Alice était un peu folle, il est vrai. L’examen mental auquel elle fut soumise révéla qu’elle était atteinte d’un « certain déséquilibre pouvant atténuer sa responsabilité ».

Ce que les juges ont admis, en la condamnant, avec l’indulgence qui convient, à deux années d’emprisonnement. D’autant plus facilement que le bel amant, lui aussi, convint de deux choses. La première : qu’il était effectivement assez exceptionnel en privé ; et la deuxième : qu’il ne gardait pas rancune à sa maîtresse, que la passion avait aveuglée.

Et, comme d’habitude, Joseph, le mari, lui, ne confessa rien de compromettant, et quitta la scène en silence. Et sans rancune.







Un mari bricoleur


Nous sommes en 1993, au mois de décembre et, une fois de plus, Justin Vernier est occupé à bricoler dans son garage. Jacqueline Vernier, quant à elle, est en train de mettre la dernière main à un cassoulet de grande tradition. Le plat est au four et, régulièrement, elle fait tomber la croûte dorée qui couvre haricots et saucisses au fond du plat.

– Mmm ! Là, je crois qu’on va se régaler.

Par la porte entrouverte qui permet de descendre jusqu’au garage, Jacqueline entend son mari qui appelle :

– Jacqueline ! Tu peux venir un moment ? J’ai besoin de ton aide.

– J’arrive, mon chéri ! Une minute.

En descendant les marches, Jacqueline annonce triomphalement :

– Ce soir, tu vas te lécher les babines ! Qu’est-ce que tu veux que je fasse, mon chéri ?

– Tiens, tu prends simplement chacun de ces deux fils électriques. Un dans chaque main. Fais attention qu’ils ne touchent surtout pas le sol…

Jacqueline empoigne fermement chacun des deux fils en écartant bien les mains pour éviter tout contact. Ce n’est pas si compliqué après tout. Justin disparaît dans l’ombre. Jacqueline n’a pas vraiment le temps de réaliser ce qui lui arrive. Elle ressent une douleur dans tout le corps, ses yeux semblent exploser, sa dernière sensation est de brûler vive. Jacqueline vient de s’écrouler sur le ciment du garage, électrocutée.

Justin réapparaît de derrière les caisses qui le dissimulaient. Il ne dit rien. Un instant il considère le corps de son épouse secouée de spasmes incoercibles. Il monte alors l’escalier qui mène au rez-de-chaussée et décroche le téléphone :

– Allô, les pompiers. Venez vite, ma femme vient de s’électrocuter. Elle a perdu connaissance. C’est la villa « Fernande », au 311 de la route d’Albias.

Puis il raccroche. Il allume alors une cigarette et s’assied tranquillement dans un fauteuil de cuir. Quand les pompiers arrivent, très rapidement, Justin leur ouvre la porte du garage. Jacqueline est là, sans connaissance, son visage a pris une drôle de couleur. Justin précise :

– Si vous la transportez à l’hôpital, ce serait aussi bien de l’emmener au CHU. Normalement, c’est là qu’elle travaille. Elle est infirmière.

Jacqueline, toujours inconsciente, se retrouve donc aux « Urgences » de son lieu de travail. On s’affaire autour d’elle. Mais elle ne réagit absolument pas. Le médecin dit :

– Coma profond ! Bon, espérons qu’elle va s’en tirer.

 
			



Jacqueline doit posséder une certaine résistance aux chocs électriques car, au bout de trois mois, elle sort du coma. Les médecins respirent et quelqu’un appelle immédiatement Justin :

– Votre femme a ouvert les yeux. Elle réagit aux stimuli. Nous allons faire l’impossible pour qu’elle ne soit pas trop marquée sur le plan psychique. Il faudra qu’elle s’habitue aux mutilations qu’elle a dû subir.

Justin ne demande pas d’explications supplémentaires. Au cours des derniers mois, il a été tenu au courant des amputations que Jacqueline s’est vu infliger. Elle qui était si fière de ses jolies mains fines, elle va réaliser très vite que ses deux bras portent maintenant les cicatrices de brûlures profondes. De plus, il a fallu lui couper quatre doigts. De quoi faire une très grosse dépression juste après ce coma.

Enfin, Jacqueline, heureuse malgré tout d’être encore en vie, revient en taxi-ambulance jusqu’à la villa « Fernande ». Justin l’accueille chaleureusement :

– Quelle histoire, ma pauvre Jacqueline ! Mais enfin, qu’est-ce que tu as fabriqué ? Je t’avais pourtant bien dit de faire attention : les deux fils ne devaient en aucun cas toucher le sol !

Jacqueline a du mal à se souvenir des détails de l’accident. Dans la journée elle s’étonne :

– Tu ne vas pas travailler aujourd’hui ? Tu as pris ta journée pour mon retour ? C’est gentil mais il ne fallait pas.

– Ben, c’est-à-dire que non. J’ai réfléchi pendant que tu étais comateuse. J’ai quitté la compagnie d’assurances. Mais j’ai trouvé un boulot bien plus juteux : à présent je vends des tondeuses à gazon. Ça rapporte beaucoup plus et plus vite. Et puis tu sais, je me suis dit que je ne pouvais plus vivre tout seul dans mon coin. Il y a tant de choses à faire dans le monde, pour aider les autres. Tu ne l’as pas su (forcément, dans ton état) mais à présent je voyage beaucoup. Je vais régulièrement en Roumanie où je fais partie d’un comité d’aide aux orphelins abandonnés. Tu devrais voir la misère qu’il y a là-bas, chez tous ces pauvres mômes.

Jacqueline sourit gentiment :

– Bon, eh bien, espérons que tu as pris la bonne décision.

Mais, de tondeuses à gazon en voyages humanitaires ou prétendus tels, Jacqueline et Justin s’éloignent un peu l’un de l’autre. Inutile d’insister. Deux ans après le retour de la pauvre mutilée, le divorce est prononcé. C’est par la rumeur publique que Jacqueline apprend que son bricoleur de mari vient de se remarier. Avec une Roumaine justement. Sans doute une de ses collègues acharnées à résoudre la misère du pauvre monde…

Jacqueline apprend aussi que Justin et sa Roumaine tiennent à présent un bureau de tabac-loto flambant neuf. Ils n’en sont pas gérants mais bel et bien propriétaires. Jacqueline se demande d’où leur vient l’argent. Quand Justin était son mari légitime, il bricolait au maximum pour éviter de trop dépenser pour la maison. On lui annonce que le fonds de commerce aurait coûté un million de francs. D’où vient ce pactole ? La Roumaine ? Peu probable.

 

Un jour, Jacqueline reçoit un courrier de sa compagnie d’assurances. La lettre dit en substance :

« Chère madame, suite à votre accident malheureux nous vous serions reconnaissant de bien vouloir vous mettre en contact avec le docteur Herbillon, médecin de notre compagnie. Ceci afin de faire le point sur votre état de santé. Suite à cet entretien, vous voudrez bien nous faire connaître votre décision concernant le reliquat de la prime qui vous serait dû après le premier versement dont vous avez déjà bénéficié. »

Jacqueline saute sur le téléphone :

– Qu’entendez-vous par « le premier versement dont vous avez bénéficié » ? Je n’ai jamais rien touché. J’ignorais même qu’il y avait une assurance sur la vie à mon nom.

Jacqueline, décidée à en avoir le cœur net, engage un détective privé, et celui-ci lui apporte bientôt les conclusions de son enquête :

– Votre ex-mari Justin avait effectivement pris une assurance vie à votre nom. Après votre accident, la prime a été versée dans une proportion de 75 %. Mais, tenez-vous bien, la personne qui a touché le pactole est une certaine Magda Virescu. Ça ne vous dit rien. C’est la nouvelle Mme Vernier.

Jacqueline ex-Vernier revoit les années passées. Justin, toujours d’humeur à rire. Toujours débrouillard. Jamais à court d’idées :

– Mais oui, tiens quand j’y pense, en 1990. Quand nous avons passé quinze jours à Prapoutel. Justin est rentré avec une jambe dans le plâtre. Il a fait jouer son assurance et il était assez fier de lui quand il disait : « Nous avons eu les vacances à l’œil. C’est pas chouette ça, ma poule ? »

Jacqueline revoit alors une autre image bien plus dramatique : l’incendie de la maison. Cette petite baraque de quatre sous, Jacqueline l’aimait bien. C’était le nid de leur premier amour. Et soudain, en 1989, en pleine nuit, le feu qui éclate dans le sous-sol. Tout ou presque part en fumée. Heureusement, Justin avait une bonne assurance. Le sinistre ne l’avait pas trop affecté.

– Tiens, regarde le chèque. Avec ça on va pouvoir s’acheter la villa de nos rêves.

C’est ainsi qu’ils étaient devenus les heureux propriétaires de la villa « Fernande ». Jacqueline remonte dans ses souvenirs. Elle fait un tri sérieux et met de côté les bons moments et les fous rires :

– Justin, qui es-tu vraiment ? Qu’est-ce que j’en sais après tout, moi ?

Jacqueline revit les moments où elle a fait la connaissance du séduisant Justin Vernier. C’était à l’hôpital justement, dix ans plus tôt. Justin était venu à la suite de l’accident de sa… première femme. Une petite blonde un peu insignifiante. Qu’est-ce qui lui était bien arrivé, à cette première Mme Vernier ? Jacqueline sent une sueur glacée lui descendre le long de la colonne vertébrale :

– Non, ce n’est pas vrai. Je me souviens maintenant. À l’époque, j’étais au service des grands brûlés et la petite Mme Vernier avait été hospitalisée d’urgence après s’être électrocutée… Électrocutée ! Elle aussi !

Jacqueline cherche dans ses souvenirs :

– Qu’est-ce qui lui était arrivé à cette malheureuse. Ah oui ! L’accident idiot : le sèche-cheveux qui tombe dans la baignoire. Le truc qui ne pardonne pas.

La pauvre Mme Vernier était morte. Et Jacqueline avait été émue par la douleur du mari. Ils avaient eu l’occasion de se revoir, par hasard, jusqu’à ce qu’elle en tombe amoureuse… sans méfiance… Jacqueline réalise soudain que c’est justement avec la prime d’assurance sur la vie de la première Mme Vernier qu’ils avaient pu acheter la petite baraque du bonheur… Du coup, elle se met à trembler. A-t-elle épousé un assassin méthodique ?

 
			



Il ne lui reste plus qu’une seule chose à faire : se rendre à la gendarmerie et raconter son histoire. L’affaire intéresse au plus haut point les représentants de l’ordre :

– Pour l’instant évitez de vous confier à qui que ce soit. Nous allons enquêter sur le passé de votre ex-mari. Nous allons éplucher tous les contrats d’assurance qu’il a pu souscrire au cours des dernières années. Nous n’allons certainement pas tarder à faire toute la lumière sur lui.

On découvre que Justin, à chaque fois qu’il a souscrit une assurance sur la vie, n’a jamais lésiné sur les options. À chaque fois, il a choisi les primes les plus chères couvrant les risques les plus rares. Un super-prudent, le Justin Vernier. Ou alors un super-organisé.

Du coup, on procède à une reconstitution de l’accident fatal qui a valu trois mois de coma, des cicatrices indélébiles et la perte de quatre doigts à la malheureuse Jacqueline. Justin prétexte que, après tout ce temps, il ne sait plus très bien comment ça s’est passé :

– Mais enfin, qu’étiez-vous en train de faire quand vous avez demandé à votre épouse de descendre et de tenir les deux fils électriques ?

La réponse est simple : Justin Vernier bricolait la mort de Jacqueline par électrocution pure et simple. Elle n’a été sauvée que par le fait qu’elle portait des chaussures à semelle de caoutchouc. L’affaire est entendue.

 
			



Quand on arrête Justin Vernier sous l’inculpation d’assassinat, de tentative de meurtre et d’escroqueries diverses à l’assurance, sa dernière épouse, Magda Virescu, change de couleur. On vient de lui révéler que, sans le lui dire, son délicieux mari français si gai et si prévoyant avait souscrit, à son nom, une nouvelle assurance sur la vie qui prévoyait le versement d’un capital plus que confortable dans le cas (très probable) où elle aussi aurait été victime d’une nouvelle malchance. D’un accident, d’une électrocution malencontreuse.

Magda Virescu a demandé le divorce et s’est empressée de rejoindre sa Roumanie natale.







Meurtre en noir et blanc


Quelque part à Brooklyn, dans un petit appartement qui donne sur la voie du métro, une femme étend du linge à sa fenêtre. Penchée sur le fil, elle suspend soigneusement son uniforme de serveuse de restaurant. Tracy Borrough doit le laver tous les jours, car elle n’en possède qu’un.

L’appartement est à la mesure de son salaire. Une pièce meublée d’un canapé-lit, d’un réfrigérateur, d’une table et de deux chaises. Derrière un rideau de plastique, une douche rudimentaire. Toilettes sur le palier.

Tracy vit ici depuis une dizaine d’années. Seule à presque quarante ans. Avant, elle avait un mari, il a disparu. Avant, elle avait un enfant, les services sociaux le lui ont pris. On ne laisse pas un gamin de trois ans vivre dans le taudis d’une prostituée. Car Tracy était une prostituée. Elle ne l’est plus. Elle a tenté de récupérer son gamin à trois reprises. Chaque fois les services sociaux lui ont demandé :

– Où est le père ?

– Je ne sais pas. Il m’a laissée tomber, je n’ai pas de nouvelles. Il n’a jamais payé de pension, c’est moi qui le faisais vivre…

– Avez-vous de la famille ?

Peut-on appeler famille un père alcoolique qui passe son temps à s’évader d’un hospice de charité ? Sa mère est morte lorsqu’elle avait neuf ans. Tracy n’a ni frère ni sœur, donc pas de famille.

Situation précaire, salaire précaire : le petit Tony a disparu dans les orphelinats, Tracy s’est résignée au bout de quelques années. L’enfant était mieux élevé qu’avec elle. Il a atteint sa majorité, et n’a pas cherché à la revoir.

Elle étend son linge comme tous les jours, elle va tenter de dormir, pour reprendre son service à 7 heures du soir, jusqu’à 2 heures du matin. Trimballer des hamburgers sur un plateau, ramasser des bouteilles de bière, balayer la salle, et recommencer.

 
			



17 juin 1982, un jour comme les autres. Tracy préfère l’été : même s’il fait chaud dans son trou, aéré d’une seule fenêtre, au moins le linge peut sécher dehors.

Elle tourne le dos à la porte de palier, qui donne directement sur un long couloir. Ici vivent des gens comme elle, maigre salaire, vie sans joie, problèmes de palier, de cuvettes, de bruits de voisinage. Elle n’entend pas la porte s’ouvrir, comme elle n’a pas entendu les coups frappés dans son dos. Le bruit du métro aérien est infernal.

Alors, en se retournant, elle pousse un cri :

– Qui est là ? Qu’est-ce que vous voulez ?

– C’est toi, Tracy ? Tracy Borrough ? C’est bien toi ?

Elle le regarde, et le regarde encore, cet homme un peu débraillé, aux cheveux gras tirés en arrière, ficelés en queue de cheval, le front dégarni. Gary ? Elle le croyait mort.

– Ben quoi ? Ça te fait pas plaisir de me revoir ?

Non. Certes non. Cet homme, c’est une vague de souvenirs qui remonte à la surface comme une nausée. Le trottoir, les baffes, les nuits à compter les dollars dans la main de cet exploiteur.

– Je sais pas si c’est toi, mas t’as rien à faire ici !

– Que tu dis ! C’est pas le domicile conjugal, ici ? Je suis pas chez moi ?

– Comment tu m’a retrouvée ?

– T’as encore de bonnes copines, Tracy, des filles qui n’ont pas quitté le boulot, elles, des bosseuses. Alors, comme ça, t’as changé de rue, tu nous as offert un meublé ?

L’horreur ! Dix ans sans le voir, et il entre ici comme chez lui, il s’étale sur le canapé avec ses baskets crasseuses, ses doigts jaunis de tabac tripotent les coussins. Un cauchemar !

– C’est pas pour dire, mais t’as pris un coup de vieux, ma belle.

Cette voix rocailleuse, ces bras aux veines tordues, piqués de tant de seringues. Il n’a même plus une dent convenable. Le visage est à la fois maigre et bouffi, les yeux sans couleur.

Tracy a peur. La vieille peur ancienne, doublée d’une autre. S’il est là, c’est qu’il est au bout du rouleau, sans un dollar, à la rue. Il va s’incruster, cogner comme d’habitude, pourrir sa petite vie, déjà si médiocre. Que faire ? Appeler la police ? Sur un plan pratique, il faudrait déjà qu’elle puisse passer la porte pour atteindre le téléphone au rez-de-chaussée de l’immeuble. Sur un plan légal, il est toujours son mari. Elle aurait dû demander le divorce depuis longtemps, elle l’aurait obtenu automatiquement au bout de quelques années d’absence. Mais, au début, il valait mieux être mariée, abandonnée et sans ressources, pour espérer récupérer l’enfant, et ensuite… ça n’avait plus d’importance, outre le fait qu’un avocat coûte cher.

Alors, il serait chez lui, ce sale type ? Après dix ans de disparition, il n’aurait qu’à ouvrir une porte et s’installer ? Ce n’est pas un mari, il ne l’a jamais été. Juste un minable proxénète.

– Fous le camp, Gary ! J’ai rien à voir avec toi, j’ai pas de fric à te donner, alors fous le camp !

– Tu rigoles ? Tu te prends pour qui ? Je sais où tu travailles, je sais combien tu gagnes, tu veux que j’aille casser la baraque chez ton patron ? C’est ça ? Plus de boulot pour Tracy ! Fini le petit tablier, le petit chapeau sur la tête, et les pourboires !

Les images se bousculent dans la tête de Tracy. Les anciennes, et les nouvelles. Les anciennes sont faites de coups, et de clients qui défilent, de nuits passées dans les voitures, au coin des rues, de Gary qui boit, se drogue, règne sur sa vie comme un potentat. Les nouvelles, c’est cette porte, qu’elle a laissée ouverte pour le courant d’air. Cette maudite porte qui aurait dû être fermée. Les voisins… Si elle crie, quelqu’un viendra peut-être, mais pour la défendre de quoi ? Il n’a rien fait, il n’a fait du mal qu’en surgissant, et en paroles. Il n’a pas cogné, il n’a pas d’arme visible. Alors ?

Le piège. Il faut négocier.

– Qu’est-ce que tu veux ?

– J’en sais rien, faut voir… T’as pas une bière pour ton petit mari ?

Il n’a même pas demandé des nouvelles de son fils – s’en souvient-il seulement ? L’aurait-il fait qu’elle n’en a pas non plus. Il a dit : « Faut voir… » Tracy connaît cette expression. En clair, la traduction est : « Je ferai ce que je veux, quand je veux, tu me donneras l’argent que je veux, tu feras ce que je veux. Un point, c’est tout. »

– Où étais-tu ?

Drôle de question pour résumer dix années de disparition.

– Un peu partout…

– Qu’est-ce que tu as fait ?

– Des trucs…

Tracy ouvre une boîte de bière et la lui tend de loin. Pourvu qu’il ne cherche pas à la toucher ! Elle ne supporte plus qu’on la touche. Personne. Une main d’homme au restaurant qui la frôle de trop près, et elle se transforme en pile électrique. Une envie d’exploser. Avec les années, le corps qui s’affaire, le visage qui devient banal, les agressions de ce genre se produisent de moins en moins, heureusement. Et le restaurant où elle travaille est relativement correct. Il ne l’a pas touchée. Il sirote sa bière, en se pavanant comme un vieux coq.

– J’ai roulé ma bosse, j’ai fait du fric, et puis moins de fric, des galères… Mais jamais de tôle ! Gary est un type malin, Gary se fait pas coincer comme un bleu… Jamais. Tu changes d’État, tu recommences, tu files en Californie, tu remontes au Texas, la vraie route, quoi…

En somme, il a vraiment disparu pendant dix ans. Vraiment. Pas d’emploi, pas de prison, des combines toujours illégales, probablement la came, du trafic de voitures volées, des filles… Un individu non enregistré, non repérable, qui pourrait disparaître à nouveau dans la nature sans que personne le réclame…

– Bon. T’as eu ta bière, on a parlé, contente de t’avoir revu, maintenant je dois dormir.

– Personne t’en empêche !

– Si ! Toi…

– J’ai rien contre. Allonge-toi, ma belle, pique un roupillon, ça me dérange pas.

– Je veux que tu t’en ailles !

– Tu veux quelque chose, toi ? C’est toi qui parles ? Tu donnerais des ordres maintenant ?

Il devient méchant. Le regard pâle, décoloré, fixe sa proie.

Tracy regarde désespérément cette porte entrouverte, la seule issue à part la fenêtre qui est au douzième étage… Mais elle ne peut pas la franchir sans passer à dix centimètres du lit, elle est coincée.

Que faire ? Le saouler ? Dans le temps, c’était le seul moyen de le rendre inoffensif pour un moment.

Mais il n’y a pas assez de bière pour le saouler, il faudrait du gin, une bonne bouteille de gin, et encore…

– Bon, d’accord. Dis-moi ce que tu veux, je dormirai plus tard.

– Mais rien. J’ai tout ce qu’il me faut, ma belle. C’est pas terrible ici, mais au moins tu fais le ménage, hein ? Et la bouffe ? Alors va bosser tranquille, t’as que ça à faire, bosser…

– Tu veux manger quelque chose ? C’est ça ?

– Arrête, Tracy ! Joue pas à ça avec moi, hein ? Deux œufs sur le plat, et tu voudrais que je me barre, c’est ça ? Compte pas là-dessus. J’y suis, j’y reste, le temps qu’il faut. Et si t’es pas contente, va chercher ton père ! Il est toujours de ce monde, le vieux ? Le papa maniaque qui m’a vendu sa fille pour cent dollars ?

Tracy s’assied sur l’une des deux chaises qui forment son mobilier. Elle tremble intérieurement. Des années de trottoir, entre un père sadique et ce salaud. Il vient d’enfoncer le couteau dans la plaie. Une classique histoire douloureuse, l’inceste, la prostitution ; il vient de la remettre brutalement en face de la réalité de son existence. Il a oublié les tentatives de suicide, l’alcool qui a failli la tuer elle aussi. La drogue. Quand il a disparu, Tracy était au fond d’un trou. Il cherche à l’y enterrer à nouveau.

Une autre bière. Celles que Tracy réserve à l’unique visite qu’elle reçoit de temps en temps. Un copain du quatrième étage, vaguement peintre, vaguement photographe. Un genre de père qui aurait l’âge du sien. En propre.

Il a fini le carton de bière, ôté ses baskets, sa chemise sale, il fume sans se préoccuper des cendres qui dégringolent sur son tee-shirt et le tissu du canapé. Il entreprend une conférence destinée à son unique auditrice. Le thème est relativement simple : Tracy reprendra le métier, son mari a besoin de se « refaire ». Évidemment, il lui faudra bosser davantage. Elle n’a plus vingt ans, ni même trente, mais il y a toujours un marché pour les vraies professionnelles…

Il fait chaud, et pourtant Tracy grelotte de froid. Elle a un corps de chair et de sang, et il est soudain en béton. Glacée et bétonnée. Une seule idée traverse son cerveau : « Je vais le tuer. C’est lui ou moi. »

– Fous le camp ! Disparais de ma vie ! Tu n’existes plus ! Je ne sais même plus comment tu t’appelles ! Fous le camp !

Alors il se lève, pour frapper, d’abord tordre le bras comme il faisait jadis, le retourner en arrière à la limite de la fracture, et lui cracher des injures au visage. Elle se débat, lui donne des coups de pied, des coups de genou, il la bascule sur le lit, et sort un couteau.

Il avait forcément un couteau, il en a toujours eu. Un sale couteau de lâche, à la pointe fine, à la lame mince et tranchante, qui entaille la chair, la cisèle, et s’arrête sur le cou.

– Tu veux que je te crève ?

Tracy a du mal à respirer, la voix rauque, elle arrive à dire :

– Et tu boufferas comment ? Vas-y, minable !

Il fut un temps, des années de cela, où elle se serait effondrée en pleurant, en hurlant, en suppliant, de peur de mourir la gorge tranchée. Mais il ne l’a jamais tuée. Il ne voulait que la peur, la soumission ; alors qu’elle s’imaginait mourir à chaque fois, lui ne jouait que le jeu sadique du proxénète qui « contrôle » son outil de travail.

Le millième de seconde est suffisant. La surprise et la fureur ont stoppé la lame, il a reculé légèrement pour regarder le visage de cette femme, et trouver la parade définitive pour la soumettre.

Tracy s’est retournée comme un ver de terre, elle a roulé sur le canapé, échappé à l’emprise, attrapé au vol la bouteille de soda en verre qui lui sert à arroser ses fleurs. Et elle a frappé, à deux mains, dans un élan sauvage, puissant.

Il a pris le coup sur la tempe, les yeux écarquillés, et il s’effondre.

Elle aussi… Hoquetant de larmes et de détresse, hystérique.

– Tracy ?

Elle n’a pas entendu tout de suite. Elle n’a pas compris qui était là pour la prendre dans ses bras, la secouer, la gifler et la calmer, lui passer de l’eau sur le visage, l’asseoir enfin, en la tenant pour ne pas qu’elle tombe de sa chaise.

– Jerry ?

– J’ai tout entendu, Tracy, j’étais derrière la porte… Écoute ! Écoute-moi, j’ai pris des photos ! J’ai fait des tas de photos !

– Des photos ? De quoi ?

– De vous deux. En train de vous battre.

– Tu étais là ? Tu n’es pas entré ? Tu ne pouvais pas appeler du secours ? Mais tu es fou, Jerry ! Complètement fou !

– Au début, je n’ai pas osé, je suis reparti un moment, puis je suis revenu, et j’ai entendu les insultes. J’avais mon appareil, je venais chez toi pour faire des clichés du métro, une idée qui m’étais passée par la tête. La pellicule était prête, je n’avais qu’à appuyer. Normalement, j’ai tout pris, on doit voir le couteau, la bouteille, enfin tout !

– Mais il aurait pu me tuer pendant ce temps !

– J’étais sur le point d’entrer en gueulant dans la pièce, quand tu l’as frappé. J’ai pris les dernières photos en réflexe. Deux ou trois, je ne sais pas.

 
			



Gary Borrough est mort. Tracy, son ex-épouse, aurait pu être accusée de meurtre avec préméditation, elle n’a été jugée que pour meurtre en état de légitime défense. Avec pour témoins une série de photographies en noir et blanc, comme un feuilleton indiscutable. Jerry, son voisin photographe du quatrième, a complété les images par son témoignage. Les dialogues, le scénario, la dramatisation de l’histoire, il avait tout en main, Jerry.

Tracy a été acquittée. On a proposé à Jerry beaucoup d’argent pour les photos, paraît-il. Et curieusement, pour une fois dans le système médiatique américain où tout se vend, Jerry ne les a pas vendues, ou n’a pas pu les vendre, car son rouleau de pellicule avait été immédiatement saisi, les clichés développés par le laboratoire de police, et le négatif enfermé dans le bureau du procureur. Pièces à conviction.







Amour fou


Édouard Vuillemin conduit dans la nuit. Il est concentré car, à 4 heures du matin, la route est pleine de dangers. Son pied appuie sur l’accélérateur. À son côté, son épouse, Simone. Édouard a quarante-cinq ans et Simone trente-sept. Ils sont mariés depuis huit ans et exploitent tous les deux la ferme de Nouant, en plein Berry.

– Chéri, j’ai mal à la tête. Ah ! mais qu’est-ce qui m’arrive ? Comme j’ai mal !

Simone ferme les yeux. Peu lui importe la route. Elle se tient la tempe d’une main. Édouard ne répond pas. Pas question de s’arrêter en pleine forêt, et en pleine nuit. Il continue sa route.

– Comme j’ai mal ! Comme j’ai mal !

Simone continue à gémir, mais peu à peu ses paroles deviennent moins intelligibles. Sa tête penche sur le côté, son corps s’appuie sur la portière. Édouard, au bout de quelques kilomètres, réalise que Simone a sombré dans l’inconscience. À moins qu’elle ne se soit endormie, bercée par le ronflement du moteur.

– Bon, c’est là !

Édouard ralentit et engage sa voiture dans un petit chemin de terre qui s’enfonce dans les bois. Simone semble toujours dormir.

Édouard Vuillemin vient de s’arrêter. Il stoppe son moteur et réfléchit un moment. Puis il s’extrait de l’habitacle. Il se dirige vers le coffre arrière et en sort un gros bidon métallique. Il ferme à clef les portières et se met à arroser la voiture avec le contenu du bidon. C’est de l’essence. À l’intérieur, Simone est toujours inconsciente.

Édouard lance le bidon dans les fourrés tout proches. Puis il sort une boîte d’allumettes de sa poche et en craque une qu’il jette sur sa voiture. Les flammes s’élèvent aussitôt, illuminant la forêt aux alentours. Édouard s’est reculé et il regarde sa Renault qui flambe.

Son regard est attiré par le pare-brise. Déjà, l’intérieur de l’automobile est envahi par la fumée. Mais deux mains de femme sont appuyées sur la vitre. Les mains de Simone qui se tordent dans un geste de désespoir. Édouard distingue un peu le visage de son épouse. Il voit la bouche qui hurle un cri d’horreur qu’il n’entend pas. Il voit les yeux hagards qui ont l’air d’appeler à l’aide.

Édouard est comme hébété mais il ne fait rien pour venir au secours de son épouse. Son esprit remonte le temps à toute vitesse et il revoit tous les événements qui l’ont conduit au crime.

 
			



1973, la ferme de Nouant est en fête. On célèbre le mariage d’Édouard Vuillemin et de Simone de Lourcins. Les familles des deux mariés, les nombreux amis rient. Les accordéons mettent de l’ambiance. Les commérages vont bon train :

– L’Édouard, j’ai bien cru qu’il ne se marierait jamais. Il est bien mûr !

– Oui, on disait même dans le canton qu’il n’était pas porté sur les femmes. Vous voyez ce que je veux dire.

– Et la petite Simone aussi, on croyait qu’elle allait rester vieille fille. Elle n’est pas mal, mais on peut dire qu’elle décroche le gros lot : cinquante hectares de bonne terre, un troupeau de cent bêtes. Ça représente plus qu’elle n’apporte dans sa corbeille ! Même avec sa particule : de Lourcins.

 
			



1981 : le Salon de l’Agriculture, à Paris. Belle occasion de bouger un peu :

– Bon, Simone, ça y est, c’est décidé. Je pars à Paris pour le Salon. Je vais présenter un taureau et quatre vaches : « Brutus », « Suzette », « Bleuette », « Amélie » et « Caroline ». Je crois qu’il est temps de tenter notre chance. Si je rapporte une médaille, ça va donner un bon coup de fouet à notre élevage.

Simone ne dit rien. De toute manière, avec Édouard, quand il décide quelque chose, il n’y a rien à ajouter. Évidemment, depuis quelques années, ce n’est plus le grand amour, on se côtoie, on se supporte, on prend patience.

– Édouard, tu nous accompagnes ? Après la fermeture, on a décidé de faire une petite virée, histoire de terminer en beauté…

Édouard accompagne ses copains Bergougniaud et Lombardel. C’est dans un restaurant qu’il remarque, à la table voisine, une jolie brune encore piquante qui dîne avec deux autres femmes. On se sourit, on échange des plaisanteries concernant la cuisine de la maison et les spécialités des trois femmes. Spécialités gastronomiques, bien entendu.

Avant de se quitter, Édouard et la belle brune échangent leurs numéros de téléphone et promettent de se revoir à la prochaine occasion. Elle se nomme Huguette.

 
			



L’occasion suivante, c’est le Salon de l’Agriculture de 1982. Dès qu’il est à Paris, Édouard téléphone à la brune Parisienne. Ils se revoient. Et il passe la nuit chez elle.

– Huguette, mon amour, je sens que je ne pourrai pas retourner vivre à la ferme, loin de toi. Je sens que je ne pourrai pas attendre le prochain Salon de l’Agriculture pour voler quelques nuits. Les années passent. Tu sais, j’ai de l’argent. Si tu veux, organisons-nous autrement.

– À quoi penses-tu, chéri ? Tu es marié.

– Le village se vide peu à peu. Mais il y a un café-tabac très bien situé. Les propriétaires veulent céder, ils ont l’âge de la retraite. Si tu veux, je négocie avec eux, j’achète les murs et tu viens t’installer là. Tu as tenu un restaurant avec ton ancien mari. Dans six mois maximum, quand tout est prêt, tu débarques au patelin. J’aurai souvent l’occasion de venir dans ton café et nous pourrons passer quelques belles heures d’amour. Je te plais toujours autant ?

– Arrête de dire des bêtises, mon chéri. Tu sais que tu es tout à fait le genre d’homme dont j’ai toujours rêvé. Je ne croyais plus possible de rencontrer quelqu’un comme toi : athlétique, viril, timide, calme. Avec ces yeux-là, je te suivrai au bout du monde.

 
			



C’est ainsi qu’Édouard et Huguette concrétisent leurs projets. Huguette s’installe au village et ouvre son café. Très vite les habitants sont attirés par son sourire, sa silhouette, son côté très « comme il faut ». Édouard, sous différents prétextes, se retrouve souvent dans son lit. Simone, son épouse, à qui il a demandé de faire chambre à part, soupire et se tait.

– Huguette, ça ne peut pas durer comme ça. Je n’en peux plus.

– Qu’est-ce que tu as, mon chéri ? Nous nous rencontrons souvent. Tout le monde est aimable. Les clients sont nombreux. Que veux-tu de plus ?

– Je rêve ! Je rêve de t’épouser ! Je rêve de te faire l’amour dans un cadre digne de toi et pas dans cette baraque qui date de Mathusalem ! Je rêve de t’épouser…

Huguette regarde Édouard sans oser comprendre. Il poursuit :

– Ce qui serait bien, ce serait d’acheter un night-club à Saint-Pourçain et de nous y installer.

– Édouard, je t’adore. Tu es d’une naïveté ! Un night-club ! En pleine cambrousse ! Tu sais combien ça te coûterait d’acheter et d’installer un night-club. Et puis tu te retrouverais dans un milieu pas toujours très fréquentable. Les filles qui travaillent dans les night-clubs ne s’appellent pas « Suzette », « Bleuette », « Amélie » et « Caroline », ce ne sont pas des vaches à lait. Et s’il y a un « Brutus » dans le tableau, ce sera plutôt un joli maquereau qu’un brave taureau !
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