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 Pour Zelda
Hé, pépette, bienvenue à la fête.




« Il est pratiquement impossible à la raison d’assimiler le fait qu’un petit homme solitaire ait pu abattre un géant au milieu de ses limousines, de ses légions, de ses foules, de sa sécurité. Si une telle nullité a pu détruire le chef de la nation la plus puissante de la terre, alors un monde de démesure nous engloutit et nous vivons dans un univers absurde. »

Norman MAILER




« Quand il y a de l’amour, les cicatrices de la variole sont aussi jolies que des fossettes. »

Proverbe japonais



« La danse, c’est la vie. »
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J’ai jamais eu « la larme facile », comme on dit.

Si j’en crois mon ex-épouse, mon « gradient d’émotion inexistant » est la raison principale pour laquelle elle m’a quitté (comme si le mec qu’elle avait rencontré à ses réunions des Alcooliques anonymes n’y était pour rien). Christy supposait qu’elle pouvait me pardonner, disait-elle, de ne pas avoir versé de larmes à l’enterrement de son père : je ne le connaissais que depuis six ans et ne pouvais comprendre quel homme merveilleux et généreux c’était (une Mustang décapotable comme cadeau de fin d’études secondaires, par exemple).

Mais par la suite, quand je n’ai pas versé de larmes à l’enterrement de mes deux parents – ils sont morts à tout juste deux ans d’intervalle, mon père d’un cancer de l’estomac et ma mère d’une crise cardiaque foudroyante en marchant sur une plage de Floride – elle a commencé à comprendre cette histoire de gradient d’émotion inexistant. J’étais « incapable de ressentir mes sentiments », en jargon AA1.

« Je ne t’ai jamais vu pleurer », m’a-t-elle dit de ce ton cassant que prennent les gens quand ils vous assènent l’argument sans réplique qui met un point final à votre relation. « Même quand tu m’as dit que si je n’allais pas en cure de désintoxication, tu me quittais. » Cette conversation eut lieu environ six semaines avant qu’elle ne boucle ses valises, les embarque dans sa voiture et traverse la ville pour s’en aller emménager avec Mel Thompson. « Garçon rencontre fille sur le campus des AA » : un autre de leurs dictons.

Je n’ai pas versé de larmes en sortant sur le pas de la porte pour lui dire au revoir. Je n’ai pas non plus versé de larmes quand je suis retourné à l’intérieur de la petite maison à la grosse hypothèque. La maison où aucun bébé n’était né, ni ne naîtrait jamais. Je me suis juste allongé sur le lit qui n’appartenait plus qu’à moi seul désormais, j’ai posé mon bras sur mes yeux et j’ai « pleuré ».

Sans larmes.

Mais je n’ai pas de blocage émotionnel. Christy avait tort sur ce point. Un jour, quand j’avais neuf ans, ma mère m’attendait sur le seuil à mon retour de l’école pour m’annoncer qu’Ours, mon petit colley, s’était fait écraser par une voiture qui s’était même pas arrêtée. J’ai pas pleuré quand on l’a enterré. Même si mon père m’a dit que personne me prendrait pour une mauviette si je le faisais. Mais j’ai pleuré quand ma mère me l’a dit. D’abord parce que c’était ma première expérience de la mort ; mais surtout parce que c’était à moi qu’incombait la responsabilité de bien fermer le portail en partant pour qu’il soit en sécurité dans notre jardin.

Et j’ai pleuré quand le médecin de ma mère m’a appelé pour m’expliquer ce qui s’était passé ce jour-là sur la plage. « Je suis désolé mais c’était sans espoir, m’a-t-il dit. Parfois, c’est très soudain, et les médecins ont tendance à considérer cela comme une bénédiction. »

Christy n’était pas là pour voir ça (elle avait dû rester tard à l’école ce jour-là pour un entretien avec une mère d’élève au sujet du dernier bulletin scolaire de son fils), mais j’ai pleuré. Carrément. Je suis allé dans notre petite buanderie, j’ai pris un drap sale dans le panier à linge et j’ai pleuré dedans. Pas longtemps. Mais les larmes ont coulé. J’aurais pu lui en parler plus tard, mais je ne voyais pas l’intérêt, d’abord parce qu’elle aurait pensé que j’allais à la pêche à la pitié (c’est pas une formule des AA, mais peut-être que ça devrait), ensuite parce que je crois pas que la capacité de se répandre en sanglots pratiquement sur commande soit un prérequis pour un mariage réussi.

Maintenant que j’y pense, je n’ai jamais vu mon père verser une larme ; au maximum, il pouvait pousser un lourd soupir ou grogner deux ou trois petits rires réticents – mais pas de claques sur les cuisses pour William Epping ni de bras au ciel hystériques. Il était de l’espèce solide et silencieuse, et la plupart du temps ma mère était comme lui. Alors peut-être que cette histoire de ne pas avoir la larme facile est un truc génétique. Mais un blocage émotionnel ? Une incapacité à ressentir mes sentiments ? Non, je ne suis pas comme ça.

À part la fois où j’ai pleuré pour maman, je n’ai le souvenir que d’une autre fois où ça m’est arrivé étant adulte, et c’est en lisant l’histoire du concierge du lycée de Lisbon Falls. J’étais seul en salle des profs, attelé à la correction d’une pile de dissertations que ma classe d’anglais pour adultes avait rédigées. Au bout du couloir, j’entendais les rebonds sourds d’un ballon de basket, les sonneries des temps morts et les cris de la foule pendant que les bêtes de sport combattaient : Lévriers de Lisbon contre Tigres de Jay.

Qui peut savoir quand, ou pourquoi, la vie est en jeu ?

Le sujet que j’avais donné était : « Le jour qui a changé ma vie. » La plupart des réponses étaient sincères, mais consternantes : des histoires à l’eau de rose d’une tante généreuse qui avait accueilli une adolescente enceinte, d’un copain de régiment qui avait démontré le vrai sens du courage, d’une rencontre fortuite avec une célébrité (Alex Trebek, je crois que c’était, le présentateur de Jeopardy !, ou peut-être que c’était Karl Malden). Les enseignants parmi vous qui ont arrondi leurs fins de mois en acceptant un cours de remise à niveau pour adultes savent combien peut être décourageante la lecture de ce genre de devoirs. Et je ne parle pas du processus de notation, qui n’entre pas en ligne de compte, du moins pas pour moi : je mets la moyenne à tout le monde parce que je n’ai jamais eu un seul élève adulte qui ne se soit pas crevé le cul pour y arriver. Pour peu que vous rendiez une copie avec quelque chose d’écrit dessus, vous étiez assuré d’un coup de pouce de la part de Jake Epping, prof d’anglais au lycée de Lisbon Falls, et pour peu que votre devoir soit organisé en véritables paragraphes, vous décrochiez au moins un B.

Le plus dur dans ce travail, c’était que le stylo rouge devenait mon outil pédagogique numéro un, et que je l’usais plus que ma salive. Et le plus décourageant, c’était de savoir que très peu de cet enseignement inculqué à l’encre rouge était destiné à rester ; si vous arrivez à l’âge de vingt-cinq ou trente ans sans savoir orthographier correctement des mots simples (totalement, et pas tootalmant), ni mettre des majuscules à certains autres (Maison-Blanche et pas maison blanche), ni écrire une phrase contenant à la fois un nom et un verbe, alors vous ne saurez probablement jamais. Pourtant, nous jouons vaillamment de la machette dans cette jungle, encerclant le mot mal orthographié dans des phrases comme Mon mari était paranoyac, ou biffant le mot buvrons pour le remplacer par boirons dans la phrase Après ça, nous buvrons plutôt du thé.

C’était un travail incroyablement laborieux et sans espoir auquel je me consacrais ce soir-là, tandis qu’une énième partie de basket s’acheminait vers la sonnerie de fin de match. Monde sans fin, amen. Christy était sortie depuis peu de sa cure de désintoxication et je suppose que si j’avais quelque chose en tête, c’était l’espoir de la trouver sobre en rentrant à la maison (effectivement, elle l’était : elle est restée plus fidèle à sa sobriété qu’à son mari). Je me souviens que j’avais un début de migraine et que je me frottais souvent les tempes comme quand on essaie d’empêcher un petit martèlement de se transformer en grands coups de cymbales. Je me souviens d’avoir pensé, Plus que trois, rien que trois, et je pourrai m’en aller. Rentrer à la maison me préparer une grande tasse de chocolat chaud et me plonger dans le dernier roman de John Irving, libéré du poids de ces pensums sincères mais pitoyables.

Il n’y eut aucun signal d’avertissement, ni violons ni tintements de clochettes, lorsque je pris le devoir du concierge sur le dessus de la pile. Aucun pressentiment que ma petite vie allait en être changée. Mais ça, on ne le sait jamais à l’avance, pas vrai ? La vie prend des virages à 180 degrés.

C’était écrit au stylo à bille bas de gamme et l’encre de mauvaise qualité avait taché les cinq feuillets à de nombreux endroits. L’écriture était un gribouillage tarabiscoté mais lisible et il avait dû appuyer sacrément fort parce que les mots étaient carrément gravés dans les pages arrachées à un cahier bon marché. Si j’avais fermé les yeux et promené mes doigts au verso de ces feuillets arrachés, ç’aurait été comme de lire un texte en braille. Il y avait une petite arabesque, comme une fioriture, au bout de ses g minuscules. Je me souviens de ça avec une particulière netteté.

Je me rappelle aussi comment commençait son devoir. Je me le rappelle mot pour mot.

C’était pas un jour, c’était un soir. Le soir qui a changé ma vie c’est le soir où mon père a assassinné ma mère et mes deux frères et m’a bléçé gravement. Il a bléçé ma sœur aussi, si gravement qu’elle est tombé dans le koma. Elle est morte au bout de trois ans sans se réveillé. Elle s’appelait Ellen et je l’aimait beaucoup. Elle aimait cueillir des fleurs et les mettre dans des vases.

À la moitié de la première page, mes yeux ont commencé à piquer et j’ai reposé mon fidèle stylo rouge. C’est quand je suis arrivé au passage où il avait rampé sous le lit, avec le sang qui lui ruisselait dans les yeux (il me coulait aussi dans la gorge et ça avait un goût horible) que j’ai commencé à pleurer – Christy aurait été fière de moi. J’ai lu le devoir jusqu’à la fin sans porter aucune correction et en essuyant régulièrement mes yeux pour que les larmes ne tombent pas sur les pages qui lui avaient de toute évidence coûté un si grand effort. L’avais-je trouvé plus lent que les autres, peut-être à peine un cran au-dessus de ceux qu’on appelait autrefois les « attardés éducables » ? Eh bien, Dieu m’en soit témoin, il avait une bonne raison de l’être, n’est-ce pas ? Une raison qui expliquait aussi sa boiterie. C’était déjà un miracle qu’il soit en vie. Mais il l’était. Et c’était un homme vraiment gentil, qui avait toujours le sourire aux lèvres et n’élevait jamais la voix avec les gamins. Un homme bon qui avait vécu l’enfer et travaillait maintenant – avec humilité et espoir, comme la plupart d’entre eux – pour obtenir un diplôme d’études secondaires. Quand bien même il resterait concierge toute sa vie : un gars en salopette marron ou kaki poussant un balai ou grattant les chewing-gums collés par terre avec le couteau à mastic qu’il gardait toujours dans la poche arrière de son pantalon. Peut-être qu’un jour il aurait pu être quelqu’un de différent, mais un soir, sa vie avait pris un virage à 180 degrés et maintenant, c’était juste un gars en Carhartt que les élèves surnommaient Harry-Haro Crappy-Crapaud à cause de sa façon de marcher.

Donc j’ai pleuré. De vraies larmes, de celles qui jaillissent d’une source profonde. Au bout du couloir, j’entendais l’orchestre de Lisbon attaquer leur chant de victoire – j’en ai conclu que l’équipe du lycée avait gagné, et tant mieux pour eux. Plus tard, Harry et deux de ses collègues iraient rabattre les gradins pour balayer les détritus que les jeunes avaient bazardés dessous.

J’ai tracé un grand A rouge en haut de la première page. Je l’ai regardé un petit moment, puis j’ai ajouté un grand + rouge à côté. Parce que son devoir était bon, et parce que sa souffrance avait suscité une émotion en moi, son lecteur. Et n’est-ce pas ce que l’on demande à un écrit de niveau A + ? Qu’il vous remue ?

Si seulement l’ex-Christy Epping avait eu raison… J’aurais préféré faire un blocage émotionnel, en fin de compte. Parce que tout ce qui a suivi – toutes les choses terribles qui ont suivi – a découlé de ces larmes.




1- Alcooliques anonymes. (Toutes les notes sont de la traductrice.)









Première partie

Ligne de partage
 des eaux
 
 [image: images]





Chapitre 1
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Harry Dunning a été reçu avec mention. Sur son invitation, j’ai assisté à la petite cérémonie de remise des diplômes dans le gymnase du lycée de Lisbon. Harry n’avait vraiment personne d’autre et j’étais heureux de faire ça pour lui.

Après la bénédiction (prononcée par le père Bandy qui manquait rarement une célébration au lycée de Lisbon), je me suis frayé un passage à travers les groupes d’amis et de proches pour rejoindre Harry tout seul dans sa toge noire plissée, tenant son diplôme dans une main et sa toque louée dans l’autre. Je l’ai débarrassé de son couvre-chef pour pouvoir lui serrer la main. Il m’a fait un grand sourire qui a laissé voir de nombreuses dents manquantes et quelques-unes de travers. Mais néanmoins un sourire radieux et engageant.

« Merci d’être venu, monsieur Epping. Merci beaucoup.

– C’était un plaisir. Et vous pouvez m’appeler Jake. C’est une petite faveur que j’accorde aux élèves qui ont l’âge d’être mon père. »

Il a paru perplexe une minute, puis il a ri. « Alors j’imagine que je pourrais l’être ? Ah ! là là ! » J’ai ri aussi. Pas mal de gens riaient autour de nous. Et certains pleuraient, bien sûr. Ce qui m’est difficile vient facilement à beaucoup.

« Et ce A+ ! Ah ! là là ! J’avais jamais eu un A+ de toute ma vie ! Jamais compté en avoir un, non plus !

– Vous l’avez mérité, Harry. Alors dites-moi, quelle est la première chose que vous allez faire en tant que diplômé du second degré ? »

Son sourire s’est troublé une seconde : c’était une perspective qu’il n’avait pas encore envisagée. « Je pense que je vais rentrer chez moi. J’ai une petite maison que je loue dans Goddard Street, vous savez. » Il a levé le diplôme en le tenant délicatement du bout des doigts, comme si l’encre risquait de déteindre. « Je vais l’encadrer et l’accrocher au mur. Puis je crois que je vais me verser un verre de vin, m’asseoir sur le canapé et juste l’admirer jusqu’à l’heure d’aller me coucher.

– Ça me semble un bon programme, j’ai dit. Mais ça vous dirait pas de venir manger un hamburger et des frites avant ? Nous pourrions aller chez Al. »

Je m’attendais à une grimace de sa part, mais bien sûr c’était juger Harry à l’aune de mes collègues. Sans compter la plupart de nos élèves : ils évitaient la roulotte d’Al comme la peste et préféraient fréquenter soit le Dairy Queen en face du lycée, soit le Hi-Hat sur la 196, près de l’ancien ciné-parc de Lisbon.

« Ça serait formidable, monsieur Epping. Merci !

– C’est Jake maintenant, vous vous souvenez ?

– Va pour Jake. »

J’ai donc emmené Harry chez Al, dont j’étais le seul prof client régulier. Il avait pris une serveuse cet été-là, mais il nous a servis lui-même. Comme d’habitude, une cigarette lui pendait au coin des lèvres (illégal dans les lieux publics, mais ça n’avait jamais arrêté Al) et son œil côté cigarette se plissait pour se protéger de la fumée. Quand il a vu la toge de diplômé repliée et la toque posée dessus, il a compris de quoi il s’agissait et insisté pour que nous nous régalions aux frais du patron (des frais tout à fait modérés : les prix chez Al étaient toujours remarquablement peu élevés, ce qui avait fait naître des rumeurs sur le sort de certains animaux égarés dans les environs). Il a également pris une photo de nous, qu’il a ensuite accrochée à ce qu’il appelait son Mur des Célébrités. Parmi les autres « célébrités » représentées figuraient feu Albert Dunton, fondateur de la bijouterie Dunton ; Earl Higgins, un ancien proviseur du lycée de Lisbon ; John Crafts, fondateur de John Crafts Auto et, bien sûr, le père Bandy de l’église Saint-Cyrille. (Le père y était associé au pape Jean XXIII, qui n’était pas une célébrité locale, mais qu’Al Templeton, qui se disait « bon crétin », vénérait.) Sur la photo qu’a prise Al ce jour-là, Harry Dunning affichait un grand sourire. J’étais debout à côté de lui et nous tenions tous les deux son diplôme. Sa cravate était légèrement de travers. Je me souviens de ça, parce que ça me faisait penser à ces petites fioritures qu’il mettait au bout de ses g minuscules. Je me souviens de tout ça. Je m’en souviens très bien.
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Deux ans plus tard, le dernier jour de l’année scolaire, je me trouvais assis dans cette même salle des profs, attelé à la lecture des dissertations de fin d’année de mes élèves du cours de poésie américaine. Les élèves eux-mêmes avaient déjà quitté les lieux, lâchés pour un autre été, et je ferais bientôt de même. Mais pour le moment, j’étais assez heureux d’être là où j’étais, profitant du calme inhabituel. Je me disais que je pourrais même nettoyer le placard à café avant mon départ. Il faut bien que quelqu’un le fasse, je me disais.

Un peu plus tôt dans la journée, Harry Dunning était venu me trouver en boitant après la récréation (qui avait été particulièrement bruyante, comme tous les moments d’étude et de déambulation dans les couloirs ont tendance à l’être le dernier jour de classe) pour me serrer la main.

« Je voulais juste vous remercier pour tout », me dit-il.

Et moi, avec un sourire : « Vous l’avez déjà fait, si je me souviens bien.

– Oui, mais aujourd’hui c’est mon dernier jour. Je pars à la retraite. Alors je voulais vous remercier encore. »

Comme je lui serrais la main, un gamin qui passait par là (un petit seconde, pas plus, à en juger par sa fraîche éclosion de boutons et les trois poils tragi-comiques qui aspiraient au statut de bouc sur son menton) marmonna : « Harry-Haro Crappy-Crapaud… »

J’ai tendu le bras pour le choper au collet et exiger des excuses, mais Harry m’a arrêté. Il souriait avec bienveillance et placidité. « Nan, laissez tomber. J’ai l’habitude. C’est que des gosses.

– C’est exact, j’ai dit. Et c’est notre rôle de leur apprendre.

– Je sais. Et vous vous y entendez bien pour ça. Mais c’est pas mon rôle de servir de… comment dire… sujet de leçon. Surtout pas aujourd’hui. J’espère que vous prendrez soin de vous, monsieur Epping. »

Il avait beau être assez vieux pour être mon père, il n’arriverait apparemment jamais à dire Jake.

« Vous aussi, Harry.

– Je n’oublierai jamais ce A+. Je l’ai encadré, celui-là aussi. Et accroché juste à côté de mon diplôme.

– C’est bien. »

Et ça l’était. Tout était bien. Sa prose était de l’art primitif, mais tout aussi puissante et vraie que n’importe quelle toile peinte par Grandma Moses1. Certainement meilleure que les trucs que j’avais actuellement sous les yeux. L’orthographe de ces gamins était correcte dans l’ensemble et leur grammaire assez claire (même si mes futurs élèves « voie-toute-tracée-sans-prise-de-risque » avaient une fâcheuse propension à utiliser la voix passive), mais leur écriture était anémique. Ennuyeuse à souhait. C’étaient des secondes (Mac Steadman, le chef du département d’anglais, se réservait les terminales), mais ils écrivaient comme des petits vieux et des petites vieilles, la bouche en cul-de-poule avec des « Oooh, Mildred, n’allez point glisser sur cette plaque de verglas ». En dépit de ses lacunes grammaticales et de sa calligraphie laborieuse, Harry Dunning avait écrit comme un héros. Au moins une fois dans sa vie.

Comme je réfléchissais à la différence entre écriture offensive et écriture défensive, l’interphone fixé au mur s’est raclé la gorge. « Mr. Epping se trouve-t-il dans la salle des professeurs du bâtiment ouest ? Est-ce que par hasard vous seriez encore là, Jake ? »

Je me suis levé, j’ai appuyé sur le bouton et répondu : « Toujours là, Gloria. En pénitence pour mes péchés. En quoi puis-je vous être utile ?

– Vous avez un appel téléphonique. Un certain Al Templeton ? Je peux vous le passer, si vous voulez. Ou je peux lui dire que vous êtes déjà parti. »

Al Templeton… propriétaire et gérant du fast-food où tous les professeurs du lycée de Lisbon, excepté votre serviteur, refusaient de mettre les pieds. Même mon estimé chef du département d’anglais (qui s’essayait à parler comme un doyen de Cambridge et approchait de l’âge de la retraite) ironisait sur la spécialité maison d’Al en l’appelant le Cat-Burger au lieu du Fat-Burger2.

Oh, bien sûr c’est pas vraiment du chat, disaient les gens, ou probablement pas du chat, mais ça peut pas être du bœuf, pas à un dollar dix-neuf.

« Jake ? Vous vous êtes endormi ou quoi ?

– Non non, je suis bien réveillé. » Curieux, aussi, de savoir pourquoi Al m’appelait au lycée. M’appelait tout court, à vrai dire. Notre relation avait toujours été amicale, mais strictement de client à cuistot. J’appréciais sa tambouille et il appréciait ma fidélité. « Allez-y, passez-le-moi.

– Pourquoi êtes-vous encore là, à propos ?

– Oh, séance d’autoflagellation.

– Oh-oh ! » s’exclama Gloria. Et je me la suis imaginée papillotant de ses longs cils. « J’adore quand vous dites des trucs cochons. Attendez une seconde, que ça turlute. »

Elle a coupé la communication. Le poste de la salle des profs a sonné et j’ai décroché.

« Jake ? C’est toi, copain ? »

J’ai d’abord cru que Gloria avait mal compris le nom. Cette voix ne pouvait pas appartenir à Al. Même le pire rhume du monde ne pouvait pas le faire croasser comme ça.

« Qui est à l’appareil ?

– Al Templeton. Elle te l’a pas dit ? Bon sang, leur musique d’attente est vraiment à chier. Qu’est-ce qu’ils ont fait à Connie Francis ? » Il a commencé à éructer des quintes de toux assez violentes pour me faire éloigner un peu le téléphone de mon oreille.

« On dirait que t’as attrapé la grippe. »

Il a ri. En continuant à tousser. Le mélange des deux était assez affreux. « J’ai attrapé un truc, ça c’est sûr.

– Ça a dû te prendre d’un coup. » Je l’avais vu pas plus tard que la veille, pour expédier de bonne heure mon dîner. Fat-Burger, frites et milk-shake à la fraise. J’estime qu’il est important pour un type qui vit seul de veiller à son équilibre alimentaire.

« On peut dire ça. Ou on peut dire que ça a pris un certain temps. L’un ou l’autre est exact. »

J’ai pas su quoi répondre à ça. Depuis six ou sept ans que je fréquentais sa roulotte, j’avais eu pas mal de conversations avec Al, et ses propos étaient parfois étranges : il s’obstinait à appeler les Patriots3 de la Nouvelle-Angleterre les Patriots de Boston, par exemple, et il parlait de Ted Williams des Red Sox comme s’il le connaissait comme un frère ; mais c’était la première fois que j’avais une conversation aussi bizarre avec lui.

« Jake, il faut que je te voie. C’est important.

– Puis-je te demander…

– Tu pourras me demander tout ce que tu voudras, et je répondrai, mais pas par téléphone. »

J’ignorais combien de réponses il serait en mesure de donner avant de perdre la voix, mais je lui promis de passer dans pas plus d’une heure.

« Merci. Si tu peux avant, ce serait mieux. Le temps m’est compté, comme on dit. »

Et il a raccroché, juste comme ça, sans même dire au revoir.

Je suis venu à bout de deux autres dissertations, et il n’y en avait plus que quatre dans la pile, mais je ne faisais rien de bon. J’avais perdu mon élan. J’ai donc fourré la pile dans ma serviette et je suis parti. Il m’est venu à l’esprit de monter au bureau du premier étage pour aller souhaiter un bon été à Gloria, mais j’ai renoncé. Elle serait là toute la semaine suivante, pour clôturer les formalités administratives de l’année scolaire et préparer la prochaine, et j’allais revenir le lundi moi aussi pour nettoyer le placard de la bouffe : c’était une promesse que je m’étais faite à moi-même. Sinon, les enseignants qui utiliseraient la salle des profs du bâtiment ouest pendant les cours d’été le trouveraient grouillant de bestioles.

Si j’avais su ce que l’avenir me réservait, je serais certainement monté la voir. Je lui aurais peut-être même donné ce baiser qui flottait dans l’air entre nous depuis quelques mois. Mais évidemment, je l’ignorais. La vie prend des virages à 180 degrés.
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Le fast-food d’Al était installé dans une caravane en aluminium de l’autre côté de la voie ferrée par rapport à Main Street, dans l’ombre de la vieille usine textile de la Worumbo. Des endroits comme ça peuvent paraître minables, mais Al avait camouflé les blocs de béton sur lesquels était posée sa caravane derrière de jolies plates-bandes de fleurs. Il y avait même un carré de pelouse soigné, qu’il entretenait lui-même avec une vieille tondeuse à gazon. La tondeuse était tout aussi impeccable que les fleurs et que la pelouse, pas un point de rouille sur le capot, des lames repeintes à neuf. Il aurait pu l’avoir achetée la veille au magasin Western Auto du coin… enfin, s’il y avait encore eu un Western Auto à Lisbon. Il y en avait eu un autrefois, mais il avait été torpillé par le débarquement des grandes méga-surfaces au tournant du siècle.

J’ai remonté l’allée goudronnée, gravi les marches, puis je me suis immobilisé, sourcils froncés. La pancarte BIENVENUE CHEZ AL, SPÉCIALISTE DU FAT-BURGER ! avait disparu. À la place, il y avait un carré de carton indiquant FERMÉ DÉFINITIVEMENT POUR CAUSE DE MALADIE. MERCI POUR VOTRE FIDÉLITÉ AU FIL DES ANNÉES & QUE DIEU VOUS BÉNISSE.

Je n’avais pas encore pénétré dans le brouillard d’irréalité qui n’allait pas tarder à m’avaler, mais les premières volutes commençaient à tournoyer autour de moi, et je les sentais. Ce n’était pas un rhume des foins, ni une laryngite, qui avait donné à Al cette voix enrouée. Pas la grippe, non plus.

À en juger par la pancarte, c’était quelque chose de plus sérieux. Mais quel genre de maladie grave pouvait se manifester en l’espace de vingt-quatre heures ? Moins que ça, à la vérité. Il était quatorze heures trente. J’avais quitté la roulotte d’Al la veille à dix-sept heures quarante-cinq, et il se portait très bien. Il était quasi surexcité, en fait. Je me rappelais lui avoir demandé s’il avait abusé de son propre café, et il m’avait dit non, qu’il pensait seulement à prendre des vacances. Est-ce que les gens malades – assez malades pour mettre la clé sous la porte d’une affaire qu’ils ont tenue à bout de bras pendant plus de vingt ans – parlent de prendre des vacances ? Certains, peut-être, mais sans doute pas beaucoup.

La porte s’ouvrit alors que j’avais la main sur la poignée, et Al était là, qui me regardait sans sourire. J’ai jeté un regard en arrière, avec la sensation que ce brouillard d’irréalité s’épaississait autour de moi. La journée était chaude mais le brouillard froid. À ce moment-là, j’aurais encore pu faire demi-tour et repartir dans le soleil de juin, et une partie de moi voulait le faire. Mais j’étais surtout glacé de stupeur et d’effroi. D’épouvante, devrais-je dire. Car la maladie grave nous épouvante, avouons-le, et Al, je l’ai vu au premier coup d’œil, était gravement malade. Même sans doute mortellement malade.

Ce n’était pas seulement le fait que ses joues normalement rougeaudes soient devenues jaunes et flasques. Ce n’était pas ses yeux bleus maintenant chassieux, au regard délavé et hébété de myope. Ce n’était même pas ses cheveux, hier encore presque tous noirs et aujourd’hui presque tous blancs : après tout, il avait pu utiliser pendant des années un de ces produits de beauté pour hommes et décidé sur un coup de tête de s’en débarrasser pour retrouver sa couleur naturelle.

Non, le truc impossible à croire, c’était qu’en vingt-deux heures, depuis que je l’avais vu pour la dernière fois, Al Templeton paraissait avoir perdu au moins quinze kilos. Peut-être même vingt, ce qui aurait fait un quart de son poids habituel. Personne ne perd quinze ou vingt kilos en moins d’une journée. Personne. Pourtant il était là, devant moi. Et c’est là, je pense, que ce brouillard d’irréalité m’a avalé tout entier.

Al m’a souri, et j’ai vu qu’il avait aussi perdu des dents. Ses gencives étaient pâles et paraissaient mal en point. « Comment trouves-tu mon nouveau moi, Jake ? » Et il s’est mis à tousser, des quintes de toux en chaîne qui venaient du tréfonds de lui-même.

J’ai ouvert la bouche. Aucun mot n’est sorti. L’idée de fuir a de nouveau traversé une partie lâche et dégoûtée de mon esprit, mais même si cette partie avait eu le contrôle, je n’aurais pas pu lui obéir. J’étais cloué sur place.

Al a réussi à maîtriser sa toux. Il a sorti un mouchoir de sa poche arrière. Il s’est d’abord essuyé la bouche, puis la paume de la main. Avant qu’il ne le remette dans sa poche, j’ai vu qu’il était taché de rouge.

« Entre, m’a-t-il dit. J’ai beaucoup à dire et je pense que tu es la seule personne susceptible de m’écouter. Veux-tu m’écouter ?

– Al », j’ai dit. Et ma voix était si faible et si basse que je l’ai à peine entendue moi-même. « Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

– Veux-tu m’écouter ?

– Bien sûr.

– T’auras des questions et je répondrai au maximum que je pourrai, mais essaye d’en poser le moins possible. Je n’ai plus beaucoup de voix. Diable, je n’ai plus beaucoup de forces, non plus. Entre. »

L’intérieur du resto était sombre, frais et vide. Le comptoir était nickel, sans l’ombre d’une miette ; le chrome des tabourets brillait ; la fontaine à café étincelait ; l’affichette SI VOUS N’AIMEZ PAS NOTRE VILLE, ALLEZ CONSULTER LES HORAIRES DE TRAIN était à sa place habituelle près de la caisse enregistreuse Sweda. La seule chose qui manquait, c’étaient les clients.

Et le patron-cuistot, bien sûr. Al Templeton avait été remplacé par un fantôme vieux et malade. Et quand il a tourné le verrou de la porte, nous enfermant à l’intérieur, le bruit a résonné très fort.
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« Cancer du poumon », m’annonça-t-il de but en blanc après nous avoir conduits à une banquette dans le fond. Il tapota la poche de sa chemise et je vis qu’elle était vide. Son éternel paquet de Camel avait disparu. « Pas très étonnant. J’ai commencé quand j’avais onze ans et j’ai fumé jusqu’au jour où j’ai eu le diagnostic. Plus de cinquante ans, nom de Dieu. Trois paquets par jour jusqu’à ce que les prix augmentent en 2007. Là, j’ai consenti un sacrifice et réduit à deux paquets par jour. » Il a lâché un rire sifflant.

Je voulais lui dire qu’il se trompait sûrement dans ses calculs, parce que je connaissais son âge. Un jour, à la fin de l’hiver précédent, quand j’étais entré et que je lui avais demandé pourquoi il travaillait avec un chapeau d’anniversaire de gosse sur la tête, il m’avait répondu, Parce que aujourd’hui, mon pote, j’ai cinquante-sept ans. Ce qui fait de moi une variété officielle Heinz. Mais comme il m’avait demandé de poser le moins de questions possible, j’ai supposé que je devais aussi éviter de l’interrompre inutilement.

« À ta place – j’aimerais bien y être, mais je te proposerais pas la mienne en échange, surtout dans ma situation actuelle – je me dirais : “Y a un truc là-dessous, personne attrape un cancer avancé du poumon en une nuit.” Exact ? »

J’ai hoché la tête. C’était parfaitement exact.

« La réponse est assez simple. Ça s’est pas fait du jour au lendemain. J’ai commencé à tousser à en cracher tripes et boyaux il y a environ sept mois de ça. En mai dernier. »

Première nouvelle pour moi ; s’il s’était mis à tousser, ce n’était sûrement pas en ma présence. Et voilà qu’il me donnait de nouveau des calculs erronés. « Ohé, Al ? On est en juin, là. Sept mois, ça fait décembre. »

Il a écarté ma remarque d’un geste vague de sa main maigre – sa bague des marines flottait maintenant autour de son annulaire – comme pour me dire, Peu importe pour l’instant, peu importe.

« Au début, j’ai juste pensé que j’avais attrapé un mauvais rhume. Mais j’avais pas de fièvre et au lieu de passer, ma toux s’est aggravée. Et puis j’ai commencé à maigrir. Je suis pas idiot, mon pote. J’ai toujours su que le crabe me guettait… même si mon père et ma mère ont fumé comme des pompiers et vécu jusqu’à quatre-vingts ans passés. J’imagine qu’on se trouve toujours des excuses pour persévérer dans ses mauvaises habitudes, pas vrai ? »

Il s’est remis à tousser et a ressorti son mouchoir. La quinte calmée, il a repris : « Je me perds facilement dans des digressions, j’ai fait ça toute ma vie et c’est une habitude encore plus difficile à perdre que la cigarette. Alors, la prochaine fois que je m’égarerai, tu veux bien me faire couic, en passant un doigt en travers de ta gorge ?

– Pas de problème », ai-je dit d’assez bonne grâce.

J’avais commencé à me dire que j’étais en train de rêver toute la scène. Si tel était le cas, c’était un rêve qui poussait le réalisme jusqu’à inclure les ombres projetées par le ventilateur sur les sets de table au slogan racoleur : NOTRE ATOUT LE PLUS PRÉCIEUX, C’EST VOUS !

« Pour te la faire courte, j’ai consulté un médecin, passé une radio et, pas de doute, elles étaient là, comme le nez au milieu de la figure. Deux tumeurs. Nécrose avancée. Inopérable. »

Une radio ? Est-ce qu’on diagnostique encore le cancer aux rayons X ? me suis-je demandé.

« J’ai tenu un certain temps, mais en fin de compte, j’ai dû rentrer.

– D’où ? L’hôpital de Lewiston ? General Maine Central ?

– De mes vacances. » Ses yeux me fixaient depuis les orbites sombres dans lesquelles ils disparaissaient. « Sauf que c’étaient pas tout à fait des vacances.

– Écoute, Al, j’y comprends rien. T’étais ici hier et tu allais très bien.

– Regarde bien mon visage, Jake. Commence par les cheveux et descends progressivement. Essaye de pas tenir compte de la transformation due au cancer. Il chamboule salement l’apparence des gens, ça c’est sûr. Et confirme-moi que je suis bien le même homme que celui que tu as vu hier.

– Eh bien, en dehors du fait que t’as éliminé la teinture…

– Jamais teint mes cheveux de ma vie. Je vais pas insister pour que tu m’examines les dents, j’en ai perdu quelques-unes pendant que j’étais… là-bas. Tu t’en es rendu compte. Tu penses que ce sont peut-être les rayons X qui m’ont fait ça ? Ou le strontium 90 dans le lait ? Je bois jamais de lait, à part une lichette dans ma dernière tasse de café de la journée.

– Le stron… quoi ?

– Peu importe. Connecte-toi avec ton, tu sais, ton côté féminin. Regarde-moi de la façon dont les femmes regardent les autres femmes quand elles jugent leur âge. »

J’ai essayé de faire ce qu’il me demandait et même si les preuves observées n’auraient pas passé la rampe au tribunal, elles m’ont convaincu. Il avait des pattes-d’oie au coin des yeux et ses paupières étaient plissées de ces minuscules rides délicates qu’ont les gens qui n’ont plus besoin de présenter leur carte senior à la billetterie du multiplexe. Des sillons qui n’étaient pas là la veille creusaient maintenant son front. Deux rides encore – beaucoup plus profondes – mettaient sa bouche entre parenthèses. Le menton plus aigu, la peau du cou flasque auraient pu résulter de sa perte de poids catastrophique, mais ces rides… et s’il disait vrai pour ses cheveux…

Il souriait un peu. C’était un sourire douloureux mais pas dépourvu d’humour. Ce qui, d’une certaine façon, le rendait pire. « Tu te rappelles mon dernier anniversaire, en mars ? “T’inquiète pas, Al, tu m’as dit, si ce stupide chapeau en papier prend feu pendant que tu t’actives au-dessus du gril, j’attraperai l’extincteur pour t’éteindre.” Tu t’en souviens ? »

Je m’en souvenais parfaitement. « Tu m’as même dit qu’avoir cinquante-sept ans faisait de toi une variété officielle Heinz.

– Effectivement, je les avais. Et maintenant, j’en ai soixante-deux. Je sais que le cancer me fait paraître encore plus vieux, mais ça… et ça… » Il se toucha le front, puis le coin des yeux. « Ça, ce sont les tatouages authentiques de l’âge. Nos médailles d’honneur, en quelque sorte.

– Al… puis-je avoir un verre d’eau ?

– Bien sûr. C’est le choc, hein ? »

Il m’a adressé un regard compatissant. « Tu es en train de te dire : “Soit je suis fou, soit il est fou, soit on est fous tous les deux.” Je sais. Je suis passé par là. Viens. »

Il s’est soulevé de la banquette avec effort, sa main droite venant se glisser sous son aisselle gauche comme une béquille. Puis il m’a précédé derrière le comptoir. C’est à ce moment-là que j’ai mis le doigt sur un autre élément de cette rencontre irréelle : en dehors des occasions (rares) où j’avais partagé un banc d’église avec lui à Saint-Cyrille (j’ai beau avoir été élevé par des parents croyants, je suis loin d’être un « crétin » très pratiquant) et des quelques fois où il m’était arrivé de le croiser dans la rue, je n’avais jamais vu Al sans son tablier blanc de cuistot.

Il a pris un verre d’une propreté étincelante et l’a rempli à un robinet étincelant. Je l’ai remercié et me suis retourné pour regagner notre banquette, mais il m’a tapé sur l’épaule. J’aurais préféré qu’il s’en abstienne. C’était comme sentir sur moi la main du Vieux Marin de Coleridge : « Trois jeunes gens passent, il en arrête un… »

« Je veux te montrer quelque chose avant qu’on aille se rasseoir. Ça ira plus vite si tu constates par toi-même. Bois d’abord un coup, copain. »

L’eau était bonne, bien fraîche. J’en ai bu la moitié, sans quitter mon hôte des yeux. Le Jake lâche et apeuré en moi s’attendait à se faire sauter dessus, comme la première victime innocente dans ces films de tueurs psychopathes qui portent toujours des titres avec des numéros. Mais Al était juste planté là, une main appuyée sur le comptoir. Une main vieille et ridée, aux jointures proéminentes. Ça ressemblait pas à la main d’un type qui a la cinquantaine, même avec le cancer, et…

« C’est les rayons qui t’ont fait ça ? j’ai demandé brusquement.

– Fait quoi ?

– T’es bronzé. Et ces taches brunes sur le dos de tes mains. Y a que la radiothérapie ou un excès de soleil pour faire ça.

– Eh ben, comme j’ai eu aucune radiothérapie, ça laisse plus que le soleil. Et je l’ai pris pas mal au cours des quatre dernières années. »

À ma connaissance, Al avait passé la majeure partie de ces quatre dernières années à envoyer des hamburgers et des milk-shakes sous un éclairage fluorescent, mais je n’ai rien dit. J’ai juste fini mon verre d’eau. Quand je l’ai reposé sur le comptoir en formica, j’ai remarqué que ma main tremblait légèrement.

« D’accord, qu’est-ce que tu veux que je constate par moi-même ?

– Suis-moi. »

Il m’a fait longer son coin cuisine étroit, passer le gril double, la friteuse Fry-O-Lator, l’évier, le réfrigérateur FrostKing et le congélateur qui bourdonnait encore. Il s’est arrêté devant le lave-vaisselle silencieux et a désigné du doigt la porte dans le fond. Elle était basse : même Al devait baisser la tête pour la franchir et il ne mesurait qu’un mètre soixante-dix et quelque. Moi, je fais un mètre quatre-vingt-dix… certains de mes élèves m’appellent Hélicoptère Epping.

« C’est par là, il m’a dit. Par cette porte.

– C’est pas ta réserve ? »

Question strictement rhétorique : je l’avais vu en rapporter suffisamment de boîtes de conserve, de sacs de pommes de terre et de cartons divers au cours des années pour savoir que c’était sa réserve.

Al semblait ne pas m’avoir entendu. « Tu savais qu’au départ, j’avais ouvert cette roulotte à Auburn ? »

Il a hoché la tête et ça a suffi à lui déclencher une autre quinte de toux. Il l’a étouffée dans son mouchoir de plus en plus sanglant. Quand le dernier accès a fini par se calmer, il s’est débarrassé du mouchoir dans la poubelle la plus proche, puis il a attrapé une poignée de serviettes en papier dans le distributeur posé sur le comptoir.

« C’est une Airstream. C’est des caravanes monocoques en aluminium riveté conçues dans les années 30, complètement Art déco. J’en voulais une depuis que mon père m’avait emmené au Chat ’N Chew à Bloomington quand j’étais môme. Je l’ai achetée entièrement équipée et j’ai ouvert ma cantine dans Pine Street. J’y suis resté pendant près d’un an et puis j’ai compris que si je persistais, la faillite me pendait au nez. Y avait trop de concurrence dans le quartier, des restos, des bons et des moins bons, tous avec leurs habitués. J’étais comme un jeune diplômé de droit qui s’installe dans une ville où il y a déjà une douzaine de cabinets d’avocats. Faut dire aussi qu’en ce temps-là, le Fameux Fat-Burger se vendait deux dollars cinquante. Même en 1990, je pouvais pas faire mieux que ça.

– Alors comment diable tu t’y prends pour le vendre moins de la moitié aujourd’hui ? À part si c’est vraiment du chat. »

Il a reniflé avec ironie, ce qui a provoqué en écho un gargouillement dans le fond de sa poitrine. « Sache, copain, que ce que je vends, c’est du cent pour cent pur bœuf américain, le meilleur du monde. Tu crois que je sais pas ce que les gens disent ? Bien sûr que je le sais. J’en tiens pas compte. Qu’est-ce que je peux faire d’autre ? Empêcher les gens de parler ? Autant essayer d’empêcher le vent de souffler. »

J’ai passé un doigt en travers de ma gorge. Al a souri.

« Ouais, je sais, encore un de mes détours, mais au moins celui-ci fait partie de l’histoire. J’aurais pu continuer à me taper la tête contre les murs à Auburn, mais Yvonne Templeton a pas élevé des imbéciles. “Mieux vaut faire demi-tour et se battre un autre jour”, qu’elle nous disait, quand on était mômes. J’ai pris le reste de mon capital, amadoué mon banquier pour qu’il me prête cinq mille dollars de plus – me demande pas comment je m’y suis pris – et déménagé ici à Lisbon. Oh, j’ai pas fait fortune, pas dans l’état actuel de l’économie et avec tous ces ragots stupides sur mes burgers de chat, de chien, de sconse ou tout ce qui peut passer par la tête des gens, mais il se trouve que je ne suis plus aussi dépendant de l’économie que le sont certains. Et tout ça grâce à ce qui se cache derrière la porte de ma cambuse. Ça n’y était pas quand j’étais à Auburn, ça, je peux te le jurer sur une pile de bibles de trois mètres de haut. C’est apparu ici.

– Mais de quoi parles-tu ? »

Il m’a regardé sans ciller de ses nouveaux yeux vieillis et larmoyants. « Fini de parler maintenant. Tu dois le découvrir par toi-même. Vas-y, ouvre-la. »

Je l’ai considéré d’un œil dubitatif.

« Prends ça comme la dernière requête d’un mourant, m’a-t-il dit. Vas-y, copain. Si t’es vraiment mon copain, j’veux dire. Ouvre cette porte. »
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Je mentirais si je vous disais que mon cœur n’a pas passé la vitesse supérieure quand j’ai tourné la poignée et tiré. Je n’avais aucune idée de ce que je risquais de trouver (même si je crois me souvenir d’avoir eu une brève vision de chats trucidés et écorchés prêts pour le hachoir à viande électrique), mais quand Al a tendu la main par-dessus mon épaule pour allumer la lumière, j’ai vu…

Ben, une réserve. Sa cambuse, quoi.

Petite et aussi soignée que le reste de sa roulotte. Sur les deux murs, de grandes boîtes de conserve de collectivité étaient alignées sur des étagères. Tout au fond, là où le toit de la caravane s’incurvait vers le bas, étaient rangés les produits de nettoyage, même si les balais étaient posés de biais parce que l’Airstream, à son extrémité, avait une hauteur de plafond de moins d’un mètre. Le sol était couvert du même linoléum gris foncé que dans la partie restaurant, mais ici, plutôt qu’un léger relent de viande cuite, régnait une odeur de café, de légumes et d’épices. Il y avait une autre odeur, aussi, indéfinissable et pas vraiment agréable.

« D’accord, j’ai dit. C’est ta réserve. Bien rangée, bien approvisionnée. Tu mérites un A en matière d’organisation des réserves, si ce genre de qualification existe.

– Que sens-tu ?

– Les épices, surtout. Le café. Peut-être un assainisseur d’air aussi, je suis pas sûr.

– Mm-mm, j’utilise du Glade. À cause de l’autre odeur. Tu la sens pas ?

– Mouais, je perçois quelque chose. Comme du soufre. Ça me fait penser à des allumettes brûlées. »

Ça me faisait penser aussi aux gaz qu’on larguait en famille, le samedi soir, après les repas de fayots de ma mère, mais j’avais pas envie de le dire. Est-ce que les traitements contre le cancer font péter ?

« Le soufre, c’est ça. Et d’autres substances aussi, rien à voir avec le Chanel N° 5. C’est l’odeur de l’usine, ça, copain. »

On montait d’un cran dans l’échelle de la folie, mais je me suis contenté de dire (d’un ton d’absurde politesse de cocktail-party) : « Vraiment ? »

Il a souri de nouveau, dévoilant ces espaces vides là où la veille il avait encore des dents. « T’es trop poli pour me dire que la Worumbo est fermée depuis la Saint-Glinglin, qu’en fait elle a brûlé du sol au plafond à la fin des années 80 et que ce qui se trouve maintenant là-dehors » – il montra du pouce derrière lui – « n’est rien qu’un revendeur de trucs d’usine. L’attrape-touristes de base de Vacationland4, comme la Kennebec Fruit Company à la grande époque du Moxie. T’es aussi en train de te dire qu’il serait peut-être temps d’attraper ton téléphone portable pour appeler les hommes en blouse blanche… J’y vais pas avec le dos de la cuillère, mais c’est à peu près ça l’idée, hein, copain ?

– Je ne vais appeler personne, parce que tu n’es pas fou. » J’étais loin d’en être sûr. « Mais ça… c’est juste une réserve, et c’est vrai que ça fait un quart de siècle que la Worumbo ne produit plus un centimètre carré de tissu.

– Bon, tu vas appeler personne de toute façon parce que tu vas me donner ton téléphone portable, ton porte-monnaie et tout l’argent que t’as dans tes poches, petites pièces comprises. C’est pas un hold-up : je te rendrai tout. Tu veux bien faire ça pour moi ?

– Heu, ça va prendre combien de temps, Al ? Parce que j’ai encore des devoirs de fin d’année à corriger, moi.

– Ça te prendra aussi longtemps que tu voudras, m’a-t-il répondu, parce que ça te prendra que deux minutes. Ça prend toujours deux minutes. Prends-toi une heure pour tout examiner sous toutes les coutures si tu veux, mais à ta place, je le ferais pas, pas la première fois, parce que ça fout vraiment un coup. Tu verras. Tu veux bien me faire confiance là-dessus ? »

Il a vu quelque chose sur mon visage qui lui a fait pincer les lèvres sur sa dentition délabrée. « S’il te plaît. S’il te plaît, Jake. Requête d’un mourant. »

J’étais persuadé qu’il était fou, mais j’étais tout aussi persuadé qu’il ne mentait pas sur son état. Dans le court laps de temps où nous avions parlé, ses yeux semblaient avoir reculé profondément dans leurs orbites. Et puis, il était épuisé. La vingtaine de pas qu’il avait parcourue pour traverser la caravane de la banquette jusqu’à la réserve l’avait laissé vacillant sur ses pieds. Et le mouchoir ensanglanté, me suis-je rappelé. N’oublie pas le mouchoir ensanglanté…

Et puis, parfois… c’est plus facile de suivre le mouvement, vous trouvez pas ? « Lâcher prise et s’en remettre à Dieu », comme ils aiment dire dans les réunions où va mon ex-femme, mais en l’occurrence, je me suis dit que ce serait plutôt lâcher prise et s’en remettre à Al. Jusqu’à un certain point, en tout cas. Et bigre, je me suis dit, on fait plus de tintouin de nos jours juste pour nous laisser monter dans un avion. Il m’a même pas demandé de mettre mes chaussures sur un tapis roulant.

J’ai dégrafé mon portable de ma ceinture et l’ai déposé sur un carton de boîtes de thon. J’ai ajouté mon portefeuille, quelques billets pliés, environ un dollar cinquante en pièces, et mon trousseau de clés.

« Garde les clés, elles comptent pas. »

Pour moi, elles comptaient, mais je n’ai pas moufté.

Al a plongé la main dans sa poche et en a sorti une liasse de billets beaucoup plus épaisse que celle que j’avais déposée sur le carton. Il me l’a tendue. « Argent de poche. Au cas où tu voudrais rapporter un souvenir, ou quelque chose. Allez, prends.

– Pourquoi je pourrais pas utiliser mon propre argent pour ça ? »

J’avais pris un ton tout à fait raisonnable, me semblait-il. Comme si cette conversation folle était parfaitement sensée.

« T’occupe pas de ça pour le moment, m’a-t-il dit. L’expérience répondra à la plupart de tes questions mieux que je ne pourrais le faire même si je me sentais au top. Et en ce moment, je suis carrément aux antipodes du top. Prends l’argent et discute pas. »

J’ai pris l’argent et feuilleté la liasse. Il y avait des billets de un dollar sur le dessus et ils avaient l’air normaux. Puis je suis tombé sur un de cinq qui paraissait à la fois normal et pas normal. Il y avait CERTIFICAT ARGENT écrit au-dessus du portrait d’Abe Lincoln et un grand 5 bleu sur la gauche. Je l’ai élevé dans la lumière.

« C’est pas un faux, si c’est ce que tu penses. »

La voix d’Al renfermait une lassitude amusée.

Peut-être pas – le billet paraissait aussi authentique au toucher qu’à la vue – mais il ne présentait pas d’image en filigrane.

« Si c’est un vrai, alors il est ancien, j’ai remarqué.

– Mets-le dans ta poche, Jake. »

OK.

« As-tu une calculatrice de poche sur toi ? Ou un autre appareil électronique ?

– Non non, rien de tout ça.

– Dans ce cas, je suppose que tu es prêt à y aller. Retourne-toi de façon à regarder le fond de la cambuse. » Avant que je puisse obtempérer, il s’est frappé le front en disant : « Oh zut, où ai-je la tête ? J’oubliais Carton Jaune.

– Quoi ?

– Carton Jaune. C’est moi qui l’appelle comme ça, je connais pas son vrai nom. Tiens, prends ça. »

Il a fouillé dans sa poche et m’a tendu une pièce de cinquante cents. Je n’en avais pas revu depuis des années. Peut-être même depuis que j’étais gosse.

Je l’ai soupesée. « Tu vas pas me donner ça. Elle a sûrement de la valeur.

– Sûr qu’elle a de la valeur, elle vaut la moitié d’un dollar. »

Une quinte de toux l’a secoué comme une rafale de vent, mais il m’a repoussé d’un signe de la main quand j’ai voulu m’avancer vers lui. Il s’est appuyé sur la pile de cartons où j’avais déposé mes affaires et il a craché dans sa poignée de serviettes en papier. Il a regardé le résultat, fait la grimace et refermé son poing dessus. Son visage hagard ruisselait de sueur.

« Des bouffées de chaleur, ou un truc du genre, il m’a dit. Ce foutu cancer joue avec mon thermostat comme avec le reste. Pour Carton Jaune, c’est un poivrot, et il est inoffensif, mais il ne ressemble pas aux autres. C’est comme s’il savait quelque chose. Je pense que c’est seulement une coïncidence – parce qu’il est stationné pas loin de l’endroit où tu vas déboucher – mais je préfère te mettre au parfum.

– Eh bé, on peut pas dire que ça soit concluant, j’ai dit. Je comprends foutre rien à ce que tu racontes.

– Il va te dire : “J’ai un Carton Jaune pour le Front-Vert, alors file-moi un dollar parce que aujourd’hui c’est deux pour le prix d’une.” Pigé ?

– Pigé. »

Je nageais dans un brouillard de plus en plus épais.

« Et il a vraiment un carton jaune coincé dans le ruban de son chapeau. Sans doute rien d’autre qu’une carte de taxi ou un coupon Red & White qu’il a trouvé dans le caniveau, mais il a le cerveau grillé par la vinasse bon marché et il a l’air de croire que c’est le Billet en Or de Willy Wonka. Alors tu lui diras : “Je peux pas vous donner un dollar, mais en voici la moitié d’un”, et tu lui files ça. Ensuite, il se peut qu’il te dise… » Al brandit un de ses doigts squelettiques. « Il se peut qu’il te dise quelque chose comme : “Qu’est-ce que vous faites ici” ou “D’où arrivez-vous”. Il se peut même qu’il te dise un truc comme : “Vous êtes pas le même bonhomme.” Mais ça, je pense pas, encore que ça soit possible. Y’a tellement de choses que j’ignore. Quoi qu’il te dise, laisse-le où il est – près du séchoir où il est assis – et dirige-toi vers le portail. Quand tu t’éloigneras, il te lancera probablement : “Je sais que tu pourrais me filer un dollar, mon salaud”, mais n’y fais pas gaffe. Ne regarde pas en arrière. Traverse la voie ferrée et tu seras au carrefour de Main et Lisbon Street. » Il m’a fait un sourire ironique. « Après ça, copain, le monde t’appartient.

– Le séchoir ? »

Il me semblait me souvenir vaguement de quelque chose près de l’endroit où se trouvait le resto d’Al, et peut-être bien que c’était l’ancien séchoir de la Worumbo, mais ça ou autre chose, ça n’existait plus depuis longtemps. S’il y avait eu une fenêtre au fond de la douillette petite réserve de l’Airstream, elle aurait donné sur une cour en brique toute bête et une boutique de vêtements de randonnée appelée Your Maine Snuggery. Je m’y étais offert une parka North Face un peu après Noël, et j’avais vraiment fait une affaire.

« Te soucie pas du séchoir, rappelle-toi juste ce que je t’ai dit. Maintenant demi-tour – voilà, comme ça – et avance de deux ou trois pas. Tout petits. Des pas de bébé. Imagine que t’es dans le noir et que tu cherches du pied la première marche d’un escalier… voilà, doucement, comme ça. »

J’ai fait ce qu’il me demandait, avec le sentiment d’être le plus grand corniaud de la terre. Un pas… en baissant la tête pour éviter de frotter contre le plafond en aluminium… deux pas… les genoux fléchis maintenant. Encore quelques pas et je devrais me mettre à genoux. Ce que je n’avais aucune intention de faire, requête de mourant ou pas.

« Al, c’est ridicule. Sauf si tu veux que je te rapporte un carton de fruits au sirop ou un de ces petits paquets de gelée, je ne vois pas ce que je viens faire i… »

C’est là que j’ai senti mon pied s’enfoncer, exactement comme quand on descend une marche sans s’y attendre. Sauf que mon pied était toujours posé à plat sur le sol en linoléum gris foncé. Je le voyais.

« Tu y es », a dit Al. Sa voix n’était plus rocailleuse, du moins temporairement ; elle était veloutée de satisfaction. « Tu l’as trouvé, copain. »

Mais j’avais trouvé quoi ? J’étais en train d’expérimenter quoi exactement ? Le pouvoir de la suggestion ? Ça me semblait la réponse la plus plausible puisque, indépendamment de ce que je ressentais, je voyais toujours mon pied posé sur le sol. Sauf que…

Vous avez déjà fait cette expérience, par un jour de grand soleil, de fermer les yeux et de continuer à voir l’image rémanente de ce que vous étiez en train de regarder juste avant ? Eh bien, c’était comme ça. Quand j’ai regardé mon pied, je l’ai vu posé sur le sol. Mais quand j’ai cligné des yeux – un millième de seconde avant ou un millième de seconde après que mes yeux se sont fermés, je ne sais pas exactement – j’ai aperçu mon pied posé sur une marche. Et c’était pas non plus dans la pauvre lumière d’une ampoule de soixante watts. Mais en plein soleil.

Je me suis figé.

« Vas-y, m’a dit Al. Tu risques rien, copain. Vas-y, je te dis. » Il a toussé sauvagement, puis articulé dans une sorte de grondement désespéré : « J’ai besoin que tu le fasses. »

Alors je l’ai fait.

Dieu m’en soit témoin, je l’ai fait.







1- Artiste populaire américaine renommée ayant commencé à peindre à plus de soixante-dix ans.


2- Fat : gros, épais. Cat : chat.


3- Équipe professionnelle de football américain.


4- L’un des surnoms de l’État du Maine.
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J’ai fait un autre pas en avant et descendu une autre marche. Mes yeux me disaient toujours que j’étais debout sur le lino dans la cambuse d’Al, mais je me tenais droit et le haut de ma tête ne touchait plus le plafond de l’Airstream. Ce qui bien sûr était impossible. En réponse à ma confusion sensorielle, mon estomac a exécuté un soubresaut de contrariété et j’ai senti le sandwich aux crudités et la tarte aux pommes du déjeuner prêts à appuyer sur la touche EJECT.

Derrière moi – et pourtant légèrement lointaine, comme s’il se tenait à quinze mètres plutôt qu’à un mètre cinquante seulement – j’ai entendu la voix d’Al me dire : « Ferme les yeux, copain, ça sera plus facile. »

J’ai obéi et la confusion sensorielle a aussitôt disparu. C’était comme arrêter de loucher. Ou plutôt mettre des lunettes spéciales pour regarder un film en 3D. J’ai avancé le pied droit et descendu une autre marche. C’étaient bel et bien des marches ; sans le démenti apporté par la vision, mon corps n’avait aucun doute à ce sujet.

« Deux de plus, et rouvre-les », m’a dit Al. Il semblait plus loin que jamais. À l’autre bout de la caravane plutôt qu’à la porte de la réserve.

Mon pied gauche a descendu une autre marche, puis de nouveau mon pied droit, et tout d’un coup un pop s’est produit dans ma tête, exactement comme en avion quand il y a un brusque changement de pression. Le noir derrière mes paupières a viré au rouge et j’ai senti de la chaleur sur ma peau. Le soleil. Aucun doute là-dessus. Et cette légère odeur de soufre s’était accentuée, passant du presque imperceptible au carrément désagréable. Aucun doute non plus là-dessus.

J’ai ouvert les yeux.

Je n’étais plus dans la réserve. Ni dans le resto d’Al. La réserve n’avait aucune porte donnant sur l’extérieur, or j’étais dehors. J’étais dans la cour. Mais elle n’était plus en brique, ni entourée de magasins de détail. J’étais planté sur du ciment sale et décrépit. Contre le mur blanc de ce qui aurait dû être Your Maine Snuggery, il y avait plusieurs réceptacles métalliques énormes, remplis à ras bord et recouverts de bâches grandes comme des voiles en grosse toile de jute marron.

Je me suis retourné vers la grosse caravane en aluminium qui abritait le resto d’Al, mais elle n’y était plus.
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Là où elle aurait dû se trouver, il y avait un sombre mastodonte digne d’un roman de Dickens : la Worumbo Tissage et Filature. Et elle tournait à plein régime. J’entendais distinctement le tonnerre des tambours à teindre et à sécher les étoffes, le tchac-WOUFF, tchac-WOUFF des immenses métiers à tisser qui occupaient autrefois tout le premier étage (j’avais vu des photos de ces machines, surveillées par des femmes vêtues de combinaisons et de foulards, dans le minuscule bâtiment de la Société d’histoire de Lisbon dans Main Street). Une fumée gris blanchâtre s’échappait de trois hautes cheminées qu’une grosse tempête de vent avait fait tomber dans les années 80.

J’étais planté à côté d’un grand bâtiment vert en forme de cube : le séchoir, ai-je tout de suite pensé. Il occupait la moitié de la cour et faisait six mètres de haut environ. Je venais de descendre une volée de marches, mais maintenant il n’y avait plus de marches du tout. Aucun retour en arrière possible. J’ai senti monter la panique.

« Jake ? » C’était la voix d’Al, mais qui me parvenait très faiblement. Elle semblait altérée par un étrange phénomène acoustique, comme une voix portée sur des kilomètres au fond d’un long et étroit canyon. « Tu pourras revenir de la même manière. Tâtonne pour trouver les marches. »

J’ai soulevé le pied gauche, l’ai reposé et j’ai senti une marche. Ma panique a reflué.

« Vas-y. » Très faiblement. Une voix comme mue par ses propres échos. « Va faire un petit tour et reviens. »

Je ne suis allé nulle part pour commencer, je suis juste resté cloué sur place, à m’essuyer la bouche avec la paume de la main. J’avais l’impression que les yeux me sortaient des orbites. Mon cuir chevelu fourmillait et le fourmillement me descendait le long de l’échine. J’avais peur – j’étais quasiment terrifié – mais une puissante curiosité contrebalançait la panique et la maintenait (pour le moment) à distance. Je voyais mon ombre projetée sur le béton, aussi nette qu’un découpage dans une étoffe noire. Je voyais des écailles de rouille sur la chaîne qui séparait le séchoir du reste de la cour. Je sentais les puissants effluves que vomissaient les trois cheminées et leur âcreté me piquait les yeux. Si un inspecteur de la Protection de l’environnement avait respiré un quart de seconde cette merde, il aurait fait fermer la boîte illico. Sauf que… il n’y avait sûrement aucun inspecteur de ce genre dans les parages. Je n’étais même pas sûr que l’Agence de protection de l’environnement avait déjà été inventée. Je savais où je me trouvais : Lisbon Falls, dans le Maine, au cœur du comté d’Androscoggin.

La vraie question était de savoir quand…
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Une pancarte que je ne pouvais pas lire – elle était tournée à l’envers – était suspendue à la chaîne. J’ai commencé à marcher dans cette direction, avant de faire demi-tour. J’ai fermé les yeux et avancé en glissant les pieds, me rappelant que je devais faire des petits pas de bébé. Quand mon pied gauche a heurté la première marche de l’escalier qui remontait dans la réserve du resto d’Al (je l’espérais ardemment en tout cas), j’ai glissé la main dans ma poche arrière et en ai extrait une feuille de papier pliée : l’exubérant mémo de fin d’année de mon chef de département. « Passez un bel été et n’oubliez pas le jour de service supplémentaire en juillet ! » Je me suis brièvement demandé ce qu’il penserait de Jake Epping, l’année prochaine, dispensant un cours intitulé « Le voyage dans le temps en littérature ». Puis j’ai déchiré une bande de papier dans le haut de la feuille, je l’ai froissée et jetée sur la première marche de l’escalier invisible. Elle a atterri par terre, bien entendu, mais au moins, elle marquait l’emplacement. C’était un après-midi calme et tiède et je ne pensais pas que mon bout de papier s’envolerait, mais par acquit de conscience, j’ai ramassé un petit fragment de béton pour m’en servir de presse-papiers. Il a atterri sur la marche, mais il a aussi atterri sur le papier chiffonné. Parce qu’il n’y avait pas de marche. Une vieille chanson pop m’a traversé la tête : D’abord il y a une montagne, puis il n’y en a plus, puis il y a de nouveau une montagne.

Va faire un petit tour, avait dit Al. Et c’est ce que j’ai décidé de faire. Je me disais que si je n’avais pas encore perdu la boule, alors je devrais pouvoir tenir encore un peu. À moins de voir soudain un défilé d’éléphants roses ou un OVNI planer au-dessus de chez John Crafts Auto. J’ai essayé de me dire que c’était pas possible, que c’était pas en train de m’arriver, mais ça n’a pas marché. Les philosophes et les psychologues peuvent débattre de ce qui est réel et de ce qui ne l’est pas, mais nous qui vivons des vies ordinaires nous connaissons et acceptons pour la plupart la texture du monde qui nous entoure. C’était en train de m’arriver. Tout le reste mis à part, ça puait foutrement trop ici pour être une hallucination.

Je me suis dirigé vers la chaîne, tendue à hauteur de la taille, et me suis baissé pour passer dessous. De l’autre côté, en lettres noires peintes au pochoir, il y avait écrit ACCÈS INTERDIT TANT QUE LA CANALISATION D’ÉGOUT N’EST PAS RÉPARÉE. J’ai vérifié derrière moi, constaté qu’il n’y avait aucun signe de réparation en cours, tourné au coin du séchoir, et failli trébucher sur l’homme qui se dorait au soleil de l’autre côté. Sans grand espoir de bronzer, cela dit. Il était vêtu d’un vieux manteau noir qui flottait autour de lui comme un ectoplasme. Il y avait des traînées de morve sèche sur ses deux manches. Et le corps qui disparaissait dans le manteau était d’une maigreur squelettique. Ses cheveux gris fer pendaient en mèches feutrées autour de ses joues mangées de barbe. C’était un ivrogne de la plus belle espèce.

Incliné en arrière sur sa tête, son chapeau de feutre crasseux paraissait tout droit sorti d’un film noir des années 50, ceux où toutes les femmes ont la poitrine opulente et tous les hommes parlent vite autour d’une cigarette fichée au coin de la bouche. Et ouaips, dépassant du ruban de son chapeau mou, comme les cartons de presse des journalistes d’antan, il y avait un carton jaune. Il avait dû être jaune vif un jour, mais d’avoir été beaucoup tripoté par des doigts crasseux l’avait terni.

Quand mon ombre est tombée sur lui, Carton Jaune s’est retourné et m’a épié avec des yeux troubles.

« Vous êtes qui, putain ? » il m’a demandé. Sauf que ça a donné quelque chose du genre : Zè-qui-butin ?

Al ne m’avait pas donné d’instruction détaillée sur la façon de répondre aux questions, alors j’ai dit ce qui me semblait le plus sûr. « Pas vos oignons, putain.

– Ben, allez vous faire foutre alors.

– Très bien, j’ai dit. Alors, nous sommes d’accord.

– Hein ?

– Bonne journée à vous. »

Et j’ai pris la direction du portail, qui ouvrait sur une voie de chemin de fer. De l’autre côté des rails, sur la gauche, un parking qui n’y avait jamais été auparavant. Il était rempli de voitures, cabossées pour la plupart et toutes assez anciennes pour entrer au musée de l’automobile. Des Buick aux vitres en hublot, des Ford au profil de torpille. Ces bagnoles appartiennent à de vrais ouvriers d’usine, ai-je pensé. Des vrais ouvriers d’usine qui sont en ce moment dans la fabrique en train de travailler pour quelques dollars de l’heure.

« J’ai un Carton Jaune pour le Front-Vert, m’a lancé l’ivrogne d’un ton à la fois agressif et dérangé. Alors file-moi un dollar, parce que aujourd’hui c’est deux pour le prix d’une. »

Je lui ai tendu la pièce de cinquante cents. Avec l’impression d’être un acteur n’ayant qu’une réplique à prononcer de toute la pièce, j’ai dit : « Je peux pas vous donner un dollar, mais en voici la moitié d’un. »

Et tu le lui donnes, m’avait dit Al. Mais je n’ai pas eu à le faire. Carton Jaune me l’a arraché des mains et l’a approché de son visage. Un moment, j’ai cru qu’il allait carrément mordre dedans, mais il s’est contenté de refermer sa longue main osseuse dessus et de le faire disparaître. Puis il m’a encore épié, avec une méfiance quasi comique sur le visage.

« Qui vous êtes ? Qu’est-ce que vous faites ici ?

– Du diable si je le sais », j’ai répondu.

Et je me suis retourné vers le portail. Je m’attendais à ce qu’il me lance d’autres questions, mais il n’y a eu que du silence. J’ai franchi le portail.
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La voiture la plus récente sur le parking était une Plymouth Fury du milieu ou de la fin des années 50, je crois. Sa plaque d’immatriculation ressemblait à une version incroyablement rétro de celle de ma Subaru ; sur la mienne, à la demande de mon ex-femme, figurait un ruban rose pour la lutte contre le cancer du sein. Sur celle que je regardais maintenant figurait bien le surnom de l’État du Maine, VACATIONLAND, mais elle était orange au lieu d’être blanche. Comme dans la plupart des États, les plaques du Maine portent aujourd’hui des lettres – le numéro de ma Subaru est 23383 IY – mais celui de cette Plymouth Fury bicolore blanc sur rouge quasi neuve était 90-811. Sans lettres.

J’ai touché le coffre. La carrosserie chauffée par le soleil était dure et bien réelle.

Traverse la voie ferrée et tu seras au carrefour de Main et Lisbon Street. Après ça, copain, le monde t’appartient.

Il n’y avait pas de voie ferrée devant la vieille filature – pas à mon époque, en tout cas – mais là, il y en avait une. Et pas une relique désaffectée. Non, c’étaient des rails en acier poli, luisants. Et quelque part dans le lointain, j’entendais le tchacatac-tchacatac d’un vrai train. De quand datait le passage du dernier train dans Lisbon Falls ? Sans doute d’avant la fermeture de la filature, à l’époque où les Plâtres US (que les gens du cru appelaient Platrouilles US) tournaient encore à plein régime.

J’ai pensé, Sauf qu’ils tournent encore à plein régime, je suis prêt à parier là-dessus. Idem pour la filature. Parce qu’on n’est plus dans la deuxième décennie du XXIe siècle, ici.

Je m’étais remis à marcher sans même m’en rendre compte – à marcher comme un homme dans un rêve. J’étais maintenant planté au coin de Main Street et de la route 196, qu’on appelait aussi l’ancienne route de Lewiston. Sauf que cette route-là n’avait rien d’ancien. Et de l’autre côté du carrefour, en diagonale par rapport à moi…

C’était la Kennebec Fruit Company, nom assurément grandiose pour un magasin qu’en dix ans d’enseignement au lycée de Lisbon, j’avais toujours connu à deux doigts de l’extinction. Son improbable raison d’être*1 et unique moyen de survie était le plus étrange des sodas, le Moxie. Le propriétaire de la Kennebec, Frank Anicetti, un homme d’un certain âge et d’une nature affable, m’avait dit que la population mondiale se divisait naturellement (et par héritage génétique, probablement) en deux groupes : celui des élus, minoritaire mais béni, qui plaçait le Moxie au-dessus de tous les autres breuvages… et le reste du monde. Frank appelait le reste du monde la « pauvre majorité handicapée ».

La Kennebec Fruit Company de mon époque est une boîte jaune et vert décolorée avec une vitrine sale vide de tout produit… à moins que le chat qui y dort parfois n’en soit un. Son toit est concave, affaissé par la neige de nombreux hivers. Et il n’y a pas grand-chose à vendre à l’intérieur sinon quelques souvenirs Moxie : des T-shirts orange vif proclamant MOI J’AI LE MOXIE !, des casquettes du même orange vif, des calendriers de collection, des insignes qui semblent être de collection mais ont probablement été fabriqués en Chine l’année dernière. La majeure partie du temps, l’endroit est vide de clients, la plupart des étagères sont vides de produits… même si on peut toujours se procurer quelques en-cas sucrés ou un paquet de chips (à condition de les aimer salées et vinaigrées). La vitrine réfrigérante pour les sodas n’est garnie que de Moxie. Et la vitrine réfrigérante pour la bière est vide.

Chaque année au mois de juillet, Lisbon Falls accueille le Festival Moxie du Maine. Il y a des fanfares, des feux d’artifice et – je vous jure que c’est vrai – un défilé de chars Moxie avec des reines de beauté locales en maillot de bain couleur Moxie, c’est-à-dire d’un orange si vif qu’il peut causer des brûlures de la rétine. Le major à la tête du défilé est toujours habillé en Docteur Moxie, autrement dit en blouse blanche avec un stéthoscope et un miroir frontal. Il y a deux ans, c’est Stella Langley, la proviseur du lycée de Lisbon, qui s’y est collée et elle n’arrivera jamais à le faire oublier.

Pendant le festival, la Kennebec Fruit Company reprend vie et fait d’excellentes affaires, surtout avec les touristes, en route vers les stations balnéaires de l’ouest du Maine, qui n’en reviennent pas du spectacle. Le reste de l’année, le magasin n’est guère plus qu’une coquille vide hantée par une légère odeur de Moxie, odeur qui m’a toujours rappelé – sans doute parce que j’appartiens à la pauvre majorité handicapée – celle du Musterole, ce truc fabuleusement nauséabond dont ma mère s’obstinait à me frictionner le cou et la poitrine quand j’avais un rhume.

Ce que je regardais maintenant, depuis mon côté de l’ancienne route de Lewiston, était une jeune entreprise florissante. L’enseigne suspendue au-dessus de la porte (PLONGE DANS LA FRAÎCHEUR AVEC 7 UP, en haut, BIENVENUE À LA KENNEBEC FRUIT CO, en bas) était assez étincelante pour me darder des flèches de soleil dans les yeux. La peinture était encore fraîche, le toit encore intact. Les gens entraient et sortaient. Et dans la vitrine, au lieu d’un chat…

Il y avait des oranges, pardieu. La Kennebec Fruit Company avait un jour vendu de vrais fruits. Qui le savait ?

J’avais commencé à traverser la rue quand le ronflement d’un autobus interurbain m’a fait reculer. Au-dessus de son pare-brise divisé en deux, l’indicateur d’itinéraire affichait LEWISTON EXPRESS. Lorsque l’autobus a freiné pour s’arrêter au passage à niveau, j’ai vu que la plupart des passagers fumaient. On devait friser l’atmosphère de Saturne là-dedans.

Une fois le bus reparti (en laissant derrière lui une odeur de diesel à moitié cuit à mélanger avec la puanteur d’œuf pourri crachée par les cheminées de la Worumbo), j’ai traversé la rue en me demandant brièvement ce qui se passerait si je me faisais renverser par une voiture. Me volatiliserais-je en un clin d’œil ? Me réveillerais-je allongé par terre dans la réserve d’Al ? Probablement ni l’un ni l’autre. Je mourrais tout bêtement ici, dans un passé pour lequel beaucoup d’Américains éprouvent certainement de la nostalgie. Peut-être parce qu’ils ont oublié à quel point le passé puait. Ou parce qu’ils n’ont jamais envisagé cet aspect-là des Pimpantes Années 50.

Un adolescent était planté devant la Kennebec, un pied botté de noir en appui contre le cadre en bois de la vitrine. Le col de sa chemise était relevé sur la nuque et ses cheveux peignés dans un style que j’ai identifié (pour l’avoir surtout vu dans des vieux films) comme étant le style Elvis des débuts. Contrairement aux garçons que j’avais l’habitude de voir dans mes classes, il n’avait pas de petit bouc, pas même une mouche suggestive sur le menton. J’ai réalisé que dans ce monde où j’étais de passage (j’espérais n’y être que de passage), il se serait fait virer s’il s’était pointé au lycée avec seulement l’ombre de poils de barbe sur le visage. Direct.

Je l’ai salué d’un signe de tête. James Dean m’a salué de même en me lançant : « Hé-ho, Daddy-O ! »

Je suis entré. Une clochette a tinté au-dessus de la porte. Au lieu de la poussière et du bois un peu moisi, ça sentait les oranges, les pommes, le café et le tabac aromatique. À ma droite, il y avait un présentoir de bandes dessinées aux couvertures arrachées : Archie, Batman, Captain Marvel, Plastic Man, Les Contes de la Crypte. L’écriteau manuscrit, au-dessus de ce trésor, aurait flanqué une attaque à tout aficionado d’eBay : ILLUSTRÉS 5 CTS L’UN TROIS POUR 10 CTS NEUF POUR 25 CTS PRIÈRE DE NE PAS FEUILLETER SAUF SI VOUS ENVISAGEZ D’ACHETER.

Sur la gauche, il y avait un présentoir de journaux. Pas de New York Times, mais quelques exemplaires du Portland Press Herald et un du Boston Globe. Le Globe claironnait en manchette : DULLES ÉVOQUE DES CONCESSIONS SI LA CHINE COMMUNISTE RENONCE À L’USAGE DE LA FORCE À FORMOSE. Les deux étaient datés du mardi 9 septembre 1958.
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J’ai pris le Globe, qui coûtait huit cents, et me suis approché d’une fontaine à soda en marbre qui n’existait pas de mon temps, derrière laquelle se tenait Frank Anicetti. C’était bien lui, jusqu’aux deux ailes grises distinguées au-dessus des oreilles. Sauf que cette version – appelons-la Frank 1.0 – était plus mince que ronde et portait des lunettes à double foyer sans monture. Il était aussi plus grand. Me sentant comme un étranger dans mon propre corps, je me suis glissé sur l’un des tabourets.

Il a désigné le journal de la tête. « Ça vous suffira ou je vous sers un soda à la fontaine ?

– Tout ce que vous avez de frais, n’importe, sauf du Moxie », me suis-je entendu répondre.

Frank 1.0 a souri. « Ça, j’ai pas encore, fils. Mais qu’est-ce que vous diriez d’une bière de racinette2 à la place ?

– Ma foi. »

C’était tentant. J’avais la gorge sèche et la tête en feu. Il me semblait que j’avais la fièvre.

« Cinq ou dix ?

– Je vous demande pardon ?

– La bière : cinq ou dix cents ? » Il l’a prononcé avec l’accent du Maine : biiyèh.

« Oh. Disons dix.

– Eh bien, disons que vous avez dit juste. » Il a ouvert un congélateur à crème glacée et en a sorti une tasse givrée de la taille d’un pichet à limonade. Il l’a remplie à un robinet et j’ai senti l’odeur aromatique et forte de la bière de racinette. Il a raclé la mousse sur le dessus à l’aide d’un manche de cuillère en bois, a terminé de la remplir et l’a posée sur le comptoir. « Et voilà pour vous. Ça fera dix-huit cents avec le journal. Plus un penny pour le gouverneur. »

Je lui ai tendu un des dollars de l’époque d’Al et Frank 1.0 m’a rendu la monnaie.

J’ai siroté la bière à travers la mousse et, quelle surprise ! Elle était… ronde. Savoureuse de bout en bout. Je ne sais comment l’exprimer mieux que ça. Ce monde révolu des années 50 dégageait une odeur pire que ce que j’aurais imaginé, mais il avait une saveur incomparable.

« Cette bière est délicieuse, j’ai dit.

– Ah ouais ? Ravi que vous l’aimiez. Vous êtes pas d’ici, dites-moi ?

– Non.

– Pas du Maine, non plus ?

– Wisconsin », j’ai dit.

Pas tout à fait un mensonge ; ma famille avait vécu à Milwaukee jusqu’à mes onze ans, quand mon père avait décroché un poste d’enseignant d’anglais à l’université du sud du Maine. J’avais bourlingué un peu dans tout l’État depuis.

« Eh bé, z’avez choisi le meilleur moment pour venir, a déclaré Anicetti. La plupart des estivants sont partis, et dès leur départ, les prix baissent. Ce que vous buvez, par exemple. Après le jour du Travail, une racinette à dix cents coûte plus qu’une dime3. »

La clochette tinta au-dessus de la porte, les lames du plancher grincèrent. C’était un grincement sympathique. La dernière fois que j’étais entré à la Kennebec, les lames avaient gémi…

Un garçon d’environ dix-sept ans se glissa derrière le comptoir. Ses cheveux noirs étaient coupés en brosse, presque une coupe militaire. Sa ressemblance avec l’homme qui m’avait servi était flagrante et j’ai réalisé que c’était celui-là mon Frank Anicetti. Le gars qui avait ôté le trop-plein de mousse sur ma bière était son père. Frank 2.0 ne m’a même pas adressé un coup d’œil ; pour lui, j’étais juste un client comme les autres.

« Titus a monté le camion sur le pont, il a dit à son père. Il dit qu’il sera prêt pour cinq heures.

– Impec », a répondu Anicetti père.

Et il a allumé une cigarette. C’est là que j’ai remarqué les petits cendriers en céramique posés sur le dessus en marbre de la fontaine à soda. Ils portaient, écrit sur le pourtour, LA WINSTON A LE GOÛT DU VRAI COMME UNE CIGARETTE DEVRAIT ! Puis il m’a proposé : « Vous voulez une boule de vanille dans votre bière ? Cadeau de la maison. Nous aimons soigner nos touristes, surtout quand ils arrivent en fin de saison.

– Merci, mais je crois que ça ira », je lui ai dit.

C’était vrai. Trop de douceur sucrée et ma tête allait exploser. Et la racinette était forte avec ça : c’était comme boire un espresso gazeux.

Le gamin m’a adressé un sourire aussi exquis que la boisson dans la tasse givrée – rien du dédain amusé que j’avais senti émaner de l’aspirant Elvis dehors. « On a lu une nouvelle en classe, il a dit, où les habitants mangent les touristes quand ils arrivent hors saison.

– Frankie, c’est pas un truc à dire à un visiteur ! » a observé Mr. Anicetti.

Mais il souriait en disant ça.

« Ce n’est rien, j’ai dit. J’ai moi-même enseigné cette nouvelle. Shirley Jackson, c’est ça ? Les Gens de l’été.

– C’est ça, a acquiescé Frank. J’ai pas tout pigé, mais ça m’a bien plu. »

J’ai pris une autre gorgée de ma racinette et quand je l’ai reposée (la chope a rendu un son bien solide et plaisant sur le marbre du comptoir), je n’ai pas vraiment été surpris de voir que j’avais presque tout bu. Je pourrais facilement devenir accro à ce truc, j’ai pensé. Ça coiffe le Moxie au poteau.

Le père Anicetti a soufflé un panache de fumée vers le plafond où les pales du ventilateur l’ont étiré en paresseuses couches de bleu… « Vous enseignez dans le Wisconsin, monsieur… ?

– Epping, ai-je dit spontanément, trop pris de court pour penser à donner un faux nom. Oui, je suis enseignant. Mais j’ai pris une année sabbatique…

– Ça veut dire qu’il arrête de travailler pendant un an, a dit Frank.

– Je sais ce que ça veut dire », a dit le père Anicetti.

Il jouait les pères outragés, mais jouait seulement. J’ai décidé sur-le-champ que j’aimais ces deux-là autant que j’aimais leur bière de racinette. J’aimais même l’aspirant voyou, dehors, ne serait-ce que parce qu’il ignorait qu’il était déjà un cliché. On ressentait une impression de sécurité ici, une impression de… je ne sais pas… préordination. C’était sûrement faux ; ce monde était aussi dangereux que n’importe quel autre. Mais je détenais un élément d’information qu’avant cet après-midi j’aurais cru réservé exclusivement à Dieu : je savais que le garçon souriant qui avait apprécié la nouvelle de Shirley Jackson (même s’il n’avait pas « tout pigé ») allait traverser cette journée sans encombre et plus de cinquante années de trois cent soixante-cinq journées par la suite. Il n’allait pas être tué dans un accident de voiture, ni avoir une crise cardiaque ou un cancer du poumon du fait de l’inhalation passive de la fumée de son père. Frank Anicetti était bon pour la vie.

J’ai consulté l’horloge murale (COMMENCEZ LA JOURNÉE PAR UN SOURIRE, disait le cadran, PRENEZ UN CAFÉ JOIE-DE-VIVRE !). Les aiguilles indiquaient 12 heures 22. Ça n’était rien pour moi, mais j’ai fait semblant d’être surpris. J’ai terminé le fond de ma biiyèh et me suis levé. « Il faut que j’y aille si je veux être à l’heure pour retrouver mes amis à Castle Rock.

– Faites gaffe sur la 117, m’a dit Anicetti. Cette route est une vraie saloperie. »

Ça a donné vraye saloprille dans sa bouche. Je n’avais pas entendu un accent du Maine aussi prononcé depuis des années.

« Je ferai gaffe, j’ai dit. Merci du conseil. Eh, fils ? À propos de cette nouvelle de Shirley Jackson…

– Oui, monsieur ? »

Monsieur, encore. Et rien de sarcastique là-dedans. J’étais en train de décider que 1958 avait vraiment été une chouette année. Hormis la puanteur des usines et la cigarette, cela dit.

« Y’a rien à piger.

– Ah non ? C’est pas ce qu’a dit Mr. Marchant.

– Avec tout le respect que tu dois à Mr. Marchant, tu lui diras que d’après Jake Epping, parfois un cigare, c’est juste un truc à fumer et une nouvelle juste une nouvelle. »

Il a ri. « Je lui dirai ! Troisième heure demain matin !

– Bien. » J’ai adressé un signe de tête à son père, en luttant contre l’envie de lui dire que, grâce au Moxie (qu’il n’avait pas… encore), son enseigne allait rester ouverte à l’angle de Main Street et de l’ancienne route de Lewiston longtemps après lui. « Merci pour la bière de racinette.

– Revenez quand vous voulez, fils. Je pense baisser encore le prix de la grande.

– À un dixième de dollar ? »

Il a souri. Comme celui de son fils, son sourire était naturel et direct. « Là, vous cuisinez au gaz, l’ami ! »

La clochette a retenti. Trois dames sont entrées. Zéro pantalon : toutes les trois étaient en robe avec ourlet à mi-mollet. Et en chapeau ! Avec petite voilette blanche pour deux d’entre elles. Elles ont commencé à tripoter dans les cageots de fruits, à la recherche de la perfection. Je m’éloignais de la fontaine à soda quand, saisi d’une idée, je me suis retourné.

« Pouvez-vous me dire ce qu’est un Front-Vert ? »

Le père et le fils ont échangé un regard amusé qui m’a rappelé une vieille blague. Un touriste de Chicago au volant d’une voiture de sport dernier cri s’arrête devant une ferme en rase campagne. Un vieux paysan est assis sur son porche en train de fumer une pipe en rafle de maïs. Le touriste se penche à la fenêtre de sa Jaguar et demande : « Dites-moi, mon ami, vous pouvez me dire comment aller à East Machias ? » Le vieux paysan réfléchit, tire deux ou trois bouffées de sa pipe, et dit : « Bougez pas d’un poil. »

« Vous êtes vraiment pas du Maine, hein ? » m’a fait Frank. Son accent n’était pas aussi prononcé que celui de son père. Il doit regarder davantage la télé, je me suis dit. Rien ne vaut la télé pour éroder les accents régionaux.

« Vraiment pas, j’ai dit.

– C’est drôle, parce que je jurerais avoir entendu une pointe d’accent yankee.

– Ça, ça me vient du dialecte yooper, j’ai dit. Vous savez, celui qu’on parle dans la Haute Péninsule ? »

Sauf que (zut) la Haute Péninsule, c’est dans le Michigan. Mais aucun des deux n’a paru s’en rendre compte. En fait, le jeune Frank s’est détourné et a commencé à faire la vaisselle. À la main.

« Le Front-Vert, c’est le magasin d’alcools et spiritueux, m’a dit Anicetti. Juste en face, si vous avez envie d’une bonne bouteille.

– Je crois que la racinette me suffira, j’ai dit. Je me posais juste la question. Passez une bonne journée.

– Vous aussi, mon ami. Et revenez nous voir. »

J’ai dépassé le trio tâteur de fruits, en murmurant « Mesdames » au passage. Et en regrettant de ne pas avoir un chapeau à soulever. Un chapeau de feutre, par exemple.

Comme ceux qu’on voit dans les vieux films.
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L’aspirant James Dean avait quitté son poste et j’ai pensé remonter Main Street pour voir quoi d’autre avait changé. Mais l’idée n’a pas tenu plus d’une seconde. Inutile de forcer la chance. Supposons que quelqu’un m’interroge sur mes vêtements ? Je pensais que mon blouson et mon pantalon à pinces se fondraient plus ou moins dans le décor, mais qu’est-ce que j’en savais ? Et puis il y avait mes cheveux, qui touchaient mon col de chemise. À mon époque, ç’aurait été considéré comme parfaitement normal pour un prof de lycée – même assez conservateur – mais ça risquait d’attirer les regards dans une ère où le rasage de la nuque faisait partie du service intégral du barbier et où les rouflaquettes étaient réservées aux mectons rockabilly comme celui qui m’avait appelé Daddy-O. Bien sûr, je pourrais répondre que j’étais un touriste, que tous les hommes portaient les cheveux un peu longs dans le Wisconsin, que c’était même de bon ton. Mais coupe de cheveux et tenue vestimentaire ne comptaient que pour une part dans mon impression de ressortir comme le nez au milieu de la figure… ou comme un extraterrestre affublé d’un déguisement humain imparfaitement assumé.

J’étais surtout carrément paniqué. Pas au bord du cafouillage mental, non – je pense qu’un esprit humain modérément équilibré peut absorber pas mal d’étrangeté avant de chanceler – mais paniqué, oui. Je n’arrêtais pas de penser aux dames avec leur robe à mi-mollet et leur chapeau à voilette, des dames qui ne toléreraient pas de laisser dépasser ne serait-ce qu’un millimètre de bretelle de soutien-gorge en public. Et la saveur de cette racinette… Comme elle était riche en bouche, onctueuse.

Juste en face, il y avait une devanture de magasin modeste avec la mention VENTE D’ALCOOLS DE L’ÉTAT DU MAINE en lettres en relief au-dessus de la petite vitrine. Et effectivement la façade était vert clair. À l’intérieur, je distinguais mon pote du séchoir. Son long manteau noir pendait sur ses épaules maigres comme sur un cintre ; il avait ôté son chapeau et ses cheveux étaient dressés sur sa tête comme ceux d’un mariole de bande dessinée qui vient d’insérer le doigt A dans la prise électrique B. Il gesticulait devant le vendeur et j’ai vu son précieux carton jaune dans une de ses deux mains qui s’agitaient. J’étais sûr qu’il y avait les cinquante cents d’Al Templeton dans l’autre. Le vendeur, qui portait une courte tunique blanche un peu comme celle du Docteur Moxie pour le défilé annuel, semblait singulièrement peu impressionné.

J’ai marché jusqu’au coin de la rue, attendu au feu et traversé pour retourner du côté Worumbo de l’ancienne route de Lewiston. Deux hommes qui fumaient poussaient en riant un chariot chargé de balles de tissu dans la cour de l’usine. Je me suis demandé s’ils avaient idée de ce que le mélange de fumée de cigarette et de fumée d’usine faisait à leurs poumons et j’ai supposé que non. Et il valait peut-être mieux, même si cette question relevait plus de la compétence d’un prof de philosophie que d’un type qui gagnait son pain quotidien en exposant des ados de seize ans aux merveilles de Shakespeare, Steinbeck et Shirley Jackson.

Quand ils furent entrés dans l’usine, poussant leur chariot entre les mâchoires de métal rouillé d’une porte haute de deux étages, j’ai retraversé la cour jusqu’à la chaîne portant la pancarte ACCÈS INTERDIT. Je me suis intimé de ne pas marcher trop vite, et de ne pas jeter de regards autour de moi – de ne rien faire qui puisse attirer l’attention – mais ç’a été dur. Maintenant que j’étais presque revenu à l’endroit où j’étais arrivé, l’envie de me dépêcher était quasi irrésistible. J’avais la bouche sèche et la grande racinette que j’avais avalée faisait des remous dans mon ventre. Et si je n’arrivais pas à remonter ? Si le repère en papier s’était envolé ? Ou s’il y était toujours mais que l’escalier n’y était plus ?

Du calme, me suis-je intimé. Du calme.

Je n’ai pu résister à la tentation de jeter un rapide coup d’œil circulaire avant de me baisser pour passer sous la chaîne, mais la cour m’appartenait entièrement. Quelque part dans le lointain, comme un son perçu dans un rêve, j’ai de nouveau entendu ce martèlement bas – tchacatac-tchacatac – de locomotive diesel. Il m’a évoqué une autre chanson : Ce train a le blues des rails qui disparaissent au loin.

J’ai longé la paroi verte du séchoir. Mon cœur battait fort tout en haut de ma poitrine. Le petit bout de papier déchiré avec le fragment de béton posé dessus y était toujours ; jusque-là tout allait bien. Je l’ai poussé doucement du bout du pied, en pensant : S’il vous plaît, mon Dieu, faites que ça marche. S’il vous plaît, mon Dieu, laissez-moi rentrer.

Le bout de ma chaussure a heurté le fragment de béton – je l’ai vu ricocher – mais il a aussi buté sur la contremarche. Ces choses s’excluaient mutuellement, mais elles se sont produites toutes les deux. J’ai regardé encore une fois autour de moi, même si personne depuis la cour ne pouvait me voir dans ce passage étroit, à moins de passer juste devant l’entrée à une extrémité ou à l’autre. Mais il n’y avait pas âme qui vive.

J’ai monté une marche. Mon pied la sentait, même si mes yeux me disaient que je me tenais toujours sur le ciment craquelé de la cour. La racinette a fait une autre dangereuse embardée dans mon estomac. J’ai fermé les yeux et c’était un peu mieux. J’ai monté la deuxième marche, puis la troisième. Elles n’étaient pas très hautes. Quand j’ai monté la quatrième, la chaleur de l’été a quitté ma nuque et l’obscurité s’est intensifiée sous mes paupières. J’ai voulu monter la cinquième marche, mais il n’y avait pas de cinquième marche. À la place, ma tête a heurté contre le plafond bas de la réserve. Une main a saisi mon bras et j’ai failli hurler.

« Relax, m’a dit Al. Relax, Jake. T’es là. »
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Il m’a proposé un café, mais j’ai secoué la tête. Mon estomac se soulevait encore. Al s’en est servi un et nous sommes retournés nous asseoir sur la banquette où nous avions commencé cette expédition de fou. Mon portefeuille, mon téléphone portable et ma monnaie étaient posés au centre de la table. Al s’est assis avec un hoquet de douleur et de soulagement. Il paraissait un peu moins hagard et un peu plus détendu.

« Alors, il m’a dit, t’y es allé et t’en es revenu. T’en penses quoi ?

– Al, je sais pas quoi penser. Je suis ébranlé jusqu’au tréfonds de moi-même. T’as découvert ça par hasard ?

– Totalement. Moins d’un mois après m’être installé ici. Je devais encore avoir la poussière de Pine Street sous mes souliers. La première fois, je suis carrément tombé dans l’escalier, comme Alice dans le terrier. J’ai cru que j’étais devenu fou. »

Ça, je pouvais l’imaginer. J’avais eu au moins une petite préparation, si médiocre avait-elle été. Et vraiment, existe-t-il un moyen adéquat pour préparer quelqu’un à un voyage temporel ?

« Je suis parti longtemps ?

– Deux minutes. Je te l’ai dit, c’est toujours deux minutes. Peu importe le temps que tu y restes. » Il toussa, cracha dans une nouvelle poignée de serviettes en papier et les replia dans sa poche. « Et quand tu arrives en bas des marches, il est toujours 11 heures 58 le matin du 9 septembre 1958. Chaque voyage est le premier voyage. Tu es allé où ?

– La Kennebec. J’ai pris une racinette. Elle était fantastique.

– Ah ouais, les choses ont meilleur goût là-bas. Moins de conservateurs ou quelque chose.

– Tu connais Frank Anicetti ? Je l’ai rencontré en gamin de dix-sept ans. »

Quelque part, en dépit de tout, je m’attendais à ce qu’Al me rie au nez, mais il a pris ça comme une évidence. « Bien sûr. Moi aussi, j’ai rencontré Frank des tas de fois. Mais lui ne me rencontre qu’une fois – en ce temps-là, je veux dire. Pour Frank, chaque fois est la première fois. Il entre dans le magasin, c’est ça ? Il arrive du garage Chevron. Il dit à son père : “Titus a monté le camion sur le pont. Il dit qu’il sera prêt pour cinq heures.” Je l’ai entendu le dire au moins cinquante fois. Je passe pas toujours par la Kennebec quand je vais là-bas, mais quand j’y entre, j’entends ça. Ensuite les dames entrent pour choisir des fruits. Mrs. Symonds et ses amies. C’est comme retourner voir sans arrêt le même film.

– Chaque fois, c’est la première fois. »

Je l’ai dit lentement, en laissant un espace entre chaque mot. Pour faire en sorte qu’ils prennent sens dans mon esprit.

« Exact.

– Et chaque personne que tu rencontres te rencontre pour la première fois, quel que soit le nombre de fois où vous vous êtes rencontrés avant.

– Exact.

– Je pourrais y retourner et avoir la même conversation avec Frank et son père sans qu’ils en sachent rien.

– Encore exact. Ou tu pourrais changer quelque chose – commander un banana split au lieu d’une racinette, par exemple – et le reste de la conversation prendrait une direction différente. Le seul qui semble soupçonner qu’un truc est décalé, c’est Carton Jaune. Mais il est trop démoli par la picole pour comprendre ce qu’il ressent. Si je me trompe pas, cela dit, et qu’il ressent effectivement quelque chose. Si c’est le cas, c’est parce qu’il est assis pas loin du trou du terrier, ou je sais pas comment il faut l’appeler. Peut-être que ça émet une sorte de champ énergétique. Il… »

Mais il s’est remis à tousser et n’a pas pu continuer. Le voir plié en deux, à se tenir le flanc en essayant de pas me montrer à quel point ça faisait mal – comment ça le déchirait à l’intérieur – était douloureux en soi. Il peut pas continuer comme ça, je me suis dit. C’est l’hôpital qui l’attend dans moins d’une semaine, pour ne pas dire demain. Et est-ce que ce n’était pas pour ça qu’il m’avait appelé ? Parce qu’il devait transmettre à quelqu’un ce stupéfiant secret avant que le cancer ne scelle ses lèvres à jamais ?

« Je pensais pouvoir te fixer complètement cet après-midi, mais je peux pas, m’a dit Al quand il eut repris le contrôle de lui-même. Faut que je rentre chez moi, que je prenne mes médocs et que je m’allonge. J’ai jamais rien pris de plus fort que l’aspirine dans ma vie et cette saloperie d’OxyContin me met K-O en moins de deux. Je vais dormir six heures à peu près et puis je me sentirai mieux pendant un moment. Un peu plus solide. Tu peux passer chez moi autour de 21 heures 30 ?

– Je pourrais si je savais où t’habites, je lui ai dit.

– Petit pavillon dans Vining Street. Numéro 19. Y’a un nain de jardin à côté de l’entrée. Tu ne peux pas le louper. Il agite un drapeau.

– De quoi est-ce qu’on a besoin de parler, Al ? Je veux dire… tu m’as montré. Je te crois maintenant. »

Et c’était vrai… mais pour combien de temps ? Déjà, ma brève visite en 1958 prenait les contours d’un rêve. Encore quelques heures (ou quelques jours) et je serais sans doute capable de me convaincre que j’avais rêvé.

« On a beaucoup à se dire, copain. Tu viendras ? »

Il n’a pas répété requête d’un mourant, mais je l’ai lu dans ses yeux.

« D’accord. Tu veux que je te raccompagne chez toi ? »

Ses yeux ont lancé des éclairs. « J’ai mon camion et c’est juste à cinq rues d’ici. Je peux me transbahuter jusque là-bas.

– Bien sûr que tu peux », je lui ai dit en espérant exprimer plus de conviction que je n’en ressentais.

Je me suis levé et j’ai commencé à remettre mes trucs dans ma poche. J’ai trouvé la liasse de billets qu’il m’avait donnée et je l’ai sortie. Je comprenais maintenant pourquoi le billet de cinq était différent. Les autres aussi étaient probablement différents. Je la lui ai tendue, mais il a secoué la tête. « Non non, garde ça, j’en ai plein d’autres. »

Mais je l’ai posée sur la table. « Si chaque fois, c’est la première fois, comment tu peux garder l’argent que tu rapportes ? Comment se fait-il qu’il soit pas effacé lors de ton voyage suivant ?

– Aucune idée, copain. Je te l’ai dit, y’a des tas de choses que je ne sais pas. Il y a des règles, et j’en ai compris quelques-unes, mais pas beaucoup. » Son visage s’est fendu d’un sourire exsangue mais authentiquement amusé. « T’as bien rapporté ta bière de racinette, non ? Elle clapote toujours dans ton ventre, pas vrai ? »

Vrai.

« Eh ben voilà. On se voit ce soir, Jake. Je serai reposé et on reparlera de tout ça.

– Encore une question ? »

Il a esquissé un petit signe de la main pour dire : Vas-y. J’ai remarqué que ses ongles, qu’il avait toujours d’une scrupuleuse propreté, étaient jaunes et craquelés. Encore un mauvais signe. Pas aussi révélateur que ses quinze kilos en moins, mais mauvais quand même. Mon père disait qu’on peut en savoir beaucoup sur la santé de quelqu’un rien qu’à l’état de ses ongles.

« Le Fameux Fat-Burger.

– Ben quoi ? »

Il avait un petit sourire au coin des lèvres.

« Tu peux vendre pas cher parce que t’achètes pas cher, c’est ça ?

– Bif haché Red & White, il m’a fait. Cinquante-quatre cents la livre. J’en prends toutes les semaines. Ou disons que j’en prenais jusqu’à ma dernière aventure qui m’a emmené bien loin de Lisbon Falls. C’est Mr. Warren, le boucher, qui me sert. Si je lui demande dix livres de bif haché, il me répond : “Tout de suite.” Si je lui en demande douze ou quatorze : il me dit : “Va falloir me laisser une petite minute que je vous en hache du frais. Vous avez un repas de famille ?”

– Toujours pareil.

– Oui.

– Parce que c’est toujours la première fois.

– Exact. C’est comme l’histoire des pains et des poissons dans la Bible, quand on y pense. J’achète le même bif haché semaine après semaine. Des centaines ou des milliers de gens en ont mangé, malgré ces stupides rumeurs de burgers de chat, et ça se renouvelle de soi-même.

– Tu rachètes sempiternellement la même viande. »

J’essayais de faire entrer ça dans mon crâne.

« La même viande, à la même heure, au même boucher. Qui me dit toujours la même chose, sauf si je dis quelque chose de différent. Je t’avoue, copain, que j’ai parfois eu envie de lui dire : “Comment ça va par ici, m’sieur Warren, vieux bougre déplumé ? Z’avez fourré quelques poulettes bien chaudes ces derniers temps ?” Il s’en serait jamais rappelé. Mais je l’ai jamais fait. Parce que c’est un homme vraiment gentil. La plupart des gens que j’ai rencontrés à cette époque sont vraiment gentils. »

Et là, il a eu l’air un peu nostalgique.

« Je comprends pas comment tu peux acheter de la viande là-bas… la servir ici… et puis la racheter encore.

– Bienvenue au club, copain. Je te remercie sacrément d’être encore là – j’aurais pu te perdre. En fait, t’étais même pas obligé de répondre au téléphone quand j’ai appelé au lycée. »

Une partie de moi regrettait de l’avoir fait, mais je n’ai rien dit. C’était probablement superflu. Il était malade, pas aveugle.

« Viens chez moi ce soir. Je te dirai ce que j’ai en tête et ensuite tu pourras faire ce que tu penses être le mieux. Mais faudra que tu décides assez vite, car le temps nous est compté. Ce qui manque pas d’ironie, hein, si on considère l’endroit où débouche l’escalier invisible dans ma cambuse ? »

Plus lentement que jamais, j’ai dit : « Chaque… fois… c’est… la… première fois. »

Il a encore souri. « Je pense que ça, tu l’as bien compris. Je te vois ce soir, d’accord ? 19 Vining Street. Repère le nain au drapeau. »
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J’avais quitté le resto d’Al à 15 heures 30. Les six heures qui s’écoulèrent entre ce moment-là et 21 heures 30 ne furent pas aussi insolites que ma visite au Lisbon Falls d’il y avait cinquante-trois ans, mais pas loin. Le temps sembla simultanément traîner en longueur et filer à toute vitesse. Je suis rentré chez moi, c’est-à-dire dans la maison que j’étais en train d’acheter à Sabattus (Christy et moi avions vendu celle que nous possédions à Lisbon pour procéder au partage lorsque notre association conjugale avait été dissoute). Je pensais faire une sieste, mais bien sûr je n’ai pas réussi à dormir. Après vingt minutes sur le dos, raide comme un piquet, les yeux au plafond, je me suis levé pour aller pisser. En regardant l’urine gicler dans la cuvette, j’ai pensé : C’est de la racinette de 1958 métabolisée par mon organisme de 2011. Mais en même temps, je me suis dit que c’étaient des conneries, qu’Al m’avait hypnotisé ou un truc dans le genre.

Cette histoire de multiplication de la viande, quand même ?

J’ai voulu finir de corriger mes derniers devoirs de fin d’année et découvert sans surprise que j’en étais incapable. Manier le redoutable stylo rouge de Mr. Epping ? Porter des jugements critiques ? C’était risible. Je n’arrivais même pas à connecter les mots entre eux. Alors j’ai allumé le poste (façon de parler des Pimpantes Années 50, qui avaient leurs postes à transistors et leurs postes à lampes) et j’ai zappé un moment. Sur TMC, je suis tombé sur un vieux film intitulé Dragstrip Girl, et je me suis retrouvé à regarder les voitures d’époque et les adolescents rongés d’angoisse avec une telle intensité que ça m’a filé mal à la tête. Alors j’ai éteint. Je me suis fait une poêlée de légumes sautés, que je n’ai pas pu avaler malgré ma faim. Je suis resté là, à regarder mon assiette pleine en pensant à Al Templeton servant année après année des hamburgers faits avec la même douzaine de livres de viande hachée. En effet, ça ressemblait vraiment au miracle des pains et des poissons, et au diable les rumeurs de burgers de chien et de chat à cause des prix bas qu’il pratiquait. Vu ce qu’il payait sa viande, il devait encore se faire un bénéfice absurde sur chaque Fat-Burger qu’il vendait.

Quand je me suis aperçu que je faisais les cent pas dans ma cuisine – incapable de dormir, incapable de lire, incapable de regarder la télé, ma poêlée de légumes parfaitement sautés refilée aux cochons – je suis monté en voiture pour retourner en ville. Il était 18 heures 45 et il y avait plein de places dans Main Street. Je me suis garé en face de la Kennebec et je suis resté assis au volant à contempler fixement la relique à la peinture écaillée qui avait été, autrefois, un commerce florissant dans une petite ville de province. Fermée pour la journée, elle semblait attendre le boulet de démolition. Les seuls indices d’occupation humaine étaient les quelques pubs Moxie dans la vitrine poussiéreuse (POUR VOTRE SANTÉ, BUVEZ MOXIE ! disait la plus grande) et elles étaient si démodées qu’elles semblaient oubliées là depuis des années.

L’ombre de la Kennebec s’étirait à travers la rue et venait toucher ma voiture. À ma droite, là où se trouvait le magasin d’alcools en 58, il y avait maintenant un joli bâtiment en briques qui abritait une succursale de la Key Bank. Qui avait besoin d’un Front-Vert maintenant qu’on pouvait entrer dans n’importe quelle épicerie du Maine et en ressortir avec une bouteille de Jack Daniel’s ou de coffee-brandy ? Et pas dans un mince sac en papier, non plus ; en ces temps modernes, on utilise du plastique, fils. Durée de vie, un millier d’années. Et à propos d’épicerie, j’avais jamais entendu parler de Red & White auparavant. Pour acheter de la nourriture à Lisbon, on allait à l’IGA, un peu plus bas sur la 196, juste en face de l’ancienne gare, qui faisait aujourd’hui boutique de T-shirts et studio de tatouage.

N’importe, le passé me semblait très proche en cet instant – mais peut-être que c’était juste l’éclat doré de la lumière du soir d’été, qui m’a toujours paru assez surnaturelle. C’était comme si 1958 était encore là, à peine dissimulé sous une mince pellicule d’années intermédiaires. Et, si je n’avais pas imaginé ce qui m’était arrivé, c’était effectivement le cas.

Il veut que je fasse quelque chose. Quelque chose qu’il aurait fait lui-même si le cancer ne l’en avait pas empêché. Il dit qu’il y est resté pendant quatre ans (c’est du moins ce qu’il me semblait lui avoir entendu dire), mais que quatre ans, c’était pas suffisant.

Étais-je prêt à redescendre l’escalier et à rester là-bas quatre ans et plus ? M’y installer carrément ? Revenir deux minutes plus tard… la quarantaine seulement mais avec des touches de gris sur les tempes ? Je me voyais pas faire ça et, pour commencer, je voyais pas ce qu’Al avait trouvé de si important à faire là-bas. Tout ce que je savais, c’était que quatre, six ou huit ans de ma vie, c’était me trop demander. Même par un mourant.

Il me restait encore deux bonnes heures avant mon rendez-vous avec Al. J’ai décidé de rentrer chez moi me préparer un autre repas, et de me forcer à l’avaler cette fois. Après quoi, je ferais une autre tentative sur mes devoirs de fin d’année. Peut-être que j’étais l’un des très rares individus à avoir jamais voyagé dans le temps – pour ce que j’en savais, Al et moi étions peut-être les seuls à l’avoir jamais fait dans l’histoire du monde –, mais mes élèves de poésie américaine voudraient quand même connaître leurs notes finales.

Je n’avais pas écouté la radio à l’aller, mais je l’ai allumée au retour. Comme ma télé, elle reçoit directement sa programmation de voyageurs de l’espace pilotés par ordinateurs qui tournoient autour de la Terre à des distances de plus de trente mille kilomètres : idée qu’aurait sûrement accueillie les yeux écarquillés d’émerveillement (mais sans doute pas de complète incrédulité) l’adolescent qu’était Frank Anicetti à l’époque. Je me suis mis sur la fréquence de Sixties on Six et je suis tombé sur Danny & The Juniors s’entraînant sur « Rock and Roll Is Here to Stay » – trois ou quatre voix harmoniques fiévreuses chantant sur des accords de piano au marteau-piqueur. Suivis par Little Richard glapissant « Lucille » à tue-tête, puis Ernie K-Doe plus ou moins gémissant son « Mother-in-Law » : Ma belle-mère considère ses conseils comme une contribution mais si elle voulait bien déguerpir ça serait la solution. Tout ça résonnait avec une tonalité aussi fraîche et sucrée que les oranges que Mrs. Symonds et ses amies avaient tripotées en début d’après-midi.

Ça avait un son neuf.

Est-ce que j’avais envie de vivre plusieurs années dans le passé ? Non. Mais j’avais envie d’y retourner. Ne serait-ce que pour entendre ce que donnait Little Richard quand il était encore au sommet des hit-parades. Ou monter à bord d’un avion de la Trans World Airlines sans avoir à enlever mes chaussures, me soumettre à un scan complet et passer au détecteur de métaux.

Et j’avais envie d’une autre racinette.







1- Les astérisques après des mots en italique signalent des expressions en français dans la version originale.


2- Boisson gazeuse parfumée aux extraits de plantes.


3- Une dime = 10 cents…
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En effet, le nain avait un drapeau, mais pas le drapeau américain. Ni même celui du Maine, avec l’orignal dessus. Celui que brandissait le nain de jardin d’Al présentait une bande verticale bleue et deux grosses bandes horizontales, blanche en haut, rouge en bas. Et une seule étoile. Je lui ai donné une petite tape sur son chapeau pointu en passant et j’ai gravi les marches de la maison de Vining Street en me rappelant une chanson rigolote de Ray Wylie Hubbart : « Allez tous vous faire voir, nous on est du Texas. »

La porte s’est ouverte avant même que j’aie sonné. Al était en pyjama et en robe de chambre et sa toute nouvelle chevelure blanche était tout emmêlée et ébouriffée (il sortait du lit, ça se voyait). Cela dit, le sommeil (de même que les antidouleurs, bien sûr) lui avait fait du bien. Il avait toujours une mine terrible mais les rides autour de sa bouche étaient moins profondes et sa démarche semblait plus sûre lorsqu’il m’a guidé à travers son petit bout de vestibule jusqu’à son salon. Il n’avait plus la main droite pressée sous l’aisselle gauche en guise de béquille.

« Je ressemble un petit peu plus à mon moi d’avant, hein ? » m’a-t-il fait de sa voix rocailleuse en s’asseyant dans le fauteuil face à la télé.

Sauf qu’il ne s’est pas vraiment assis, il s’est comme qui dirait positionné au-dessus et laissé tomber.

« Exact. Que t’ont dit les médecins ?

– Qu’il n’y a pas d’espoir, même avec la chimio et les rayons, d’après celui que j’ai vu à Portland. Même avis exactement que le toubib de Dallas. Que j’ai vu en 1962. Sympa de savoir qu’il y a des choses qui ne changent pas, tu ne trouves pas ? »

J’ai ouvert la bouche, puis l’ai refermée. Parfois, il n’y a rien à dire. Parfois, on reste juste sur le cul.

« Je vais pas tourner autour du pot, a-t-il enchaîné. Je sais que la mort embarrasse les gens, surtout quand celui qui meurt ne peut s’en prendre à ses mauvaises habitudes, mais je n’ai pas de temps à perdre avec la pudeur. Je vais finir à l’hôpital sans tarder, ne serait-ce que parce que je n’aurai plus la force de me traîner jusqu’aux toilettes et retour. Et je vais pas rester ici tout seul à cracher mes poumons et me chier dessus.

– Et le resto ?

– Terminé, le resto, copain. Même si je pétais la santé. Il n’existera plus à la fin du mois. Je fais que louer l’emplacement, tu savais ? »

Non, je l’ignorais, mais j’aurais dû m’en douter. La Worumbo s’appelait toujours la Worumbo, mais c’était maintenant un centre commercial classique avec ses boutiques à la mode, ce qui signifiait qu’Al devait payer un loyer à une société quelconque.

« Mon bail arrive à échéance et Mill Associates veut récupérer l’emplacement pour installer un truc qui s’appelle – tu vas adorer – un L.L. Bean Express. Et de toute façon, ils disent que mon Airstream est une verrue !

– C’est ridicule ! » me suis-je exclamé avec une telle indignation qu’Al a gloussé de plaisir.

Ses petits hoquets ont failli se transformer en quinte de toux et il les a étouffés. Ici, en privé, il n’utilisait ni Kleenex, ni mouchoirs, ni serviettes de table mais il avait à portée de main, sur la table à côté de son fauteuil, une boîte de garnitures périodiques géantes que je ne pouvais m’empêcher de regarder. Je m’obligeais à détourner les yeux, pour essayer plutôt de les poser sur la photo au mur d’Al et d’une belle femme enlacés, pour mieux les retrouver fixés sur la malheureuse boîte l’instant d’après. Voilà bien l’une des grandes vérités de la condition humaine : quand vous avez besoin de Garnitures Géantes Stayfree pour absorber les expectorations sanglantes de votre corps outragé, c’est que vous êtes sérieusement mal barré.

« Merci, copain. On pourrait trinquer à la leur. Moi, j’en ai fini avec l’alcool, mais il y a du thé glacé dans le frigo. Si tu veux bien faire le service. »
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Au restaurant, Al utilisait de robustes verres Duralex, mais ici, son pichet de thé glacé m’avait tout l’air d’un Waterford. Un citron entier flottait sur le dessus, la peau entaillée pour donner toute sa saveur. J’ai rempli deux verres de glaçons, complété avec du thé et je suis retourné au salon. Al a pris une longue gorgée et fermé les yeux avec gratitude.

« Mes enfants, ce que c’est bon. À cette seconde, tout baigne dans le Monde d’Al. Cette drogue qu’ils me donnent est fantastique. Terriblement addictive, bien sûr, mais fantastique. Elle supprime même un peu la toux. La douleur reviendra sournoisement autour de minuit, mais ça devrait nous laisser suffisamment de temps pour parler. »

Il a repris une gorgée de thé en m’adressant un regard tristement amusé. « Les choses humaines sont formidables du début à la fin, on dirait. Jamais je l’aurais imaginé.

– Dis-moi, Al, qu’arrivera-t-il à ce… cette brèche vers le passé s’ils enlèvent ta caravane et construisent un magasin à la place ?

– Je ne le sais pas plus que je ne sais comment je peux acheter la même viande semaine après semaine. Ce que je pense, c’est qu’elle disparaîtra. Je la vois comme un prodige de la nature au même titre que l’Old Faithful à Yellowstone, ou que cet énorme rocher en équilibre qu’ils ont en Australie occidentale, ou qu’une rivière qui coule à l’envers à certaines phases de la lune. Les choses de ce genre sont délicates, mon ami. Un léger déplacement de l’écorce terrestre, une modification de la température, quelques bâtons de dynamite, et pouf, elles disparaissent.

– Alors tu ne crois pas qu’il pourrait se produire… je ne sais pas… une sorte de cataclysme ? »

Ce que je visualisais, c’était une fissure dans la cabine pressurisée d’un avion de ligne volant à dix mille mètres d’altitude provoquer un appel d’air aspirant tout son contenu à l’extérieur, passagers compris. J’avais vu ça dans un film, une fois.

« Non, je ne crois pas, mais qui peut l’affirmer ? Tout ce que je sais, c’est que je n’y peux rien, de toute façon. Sauf si tu veux que je te lègue mon emplacement. Je pourrais le faire. Tu pourrais aller trouver les services du Patrimoine et leur dire : “Hé, les gars, vous ne pouvez pas les laisser ouvrir une boutique dans la cour de l’ancienne filature de la Worumbo. Il y a l’entrée d’un tunnel temporel là-bas. Je sais que c’est difficile à croire, mais laissez-moi vous montrer.” »

Pendant un moment, j’ai effectivement envisagé cette hypothèse, parce que Al avait probablement raison : la brèche vers le passé était très certainement d’une nature délicate. Pour ce que j’en savais (ou ce qu’en savait Al), elle pouvait exploser comme une bulle de savon si l’Airstream était secouée un tout petit peu trop brutalement. Puis j’ai pensé au gouvernement fédéral découvrant qu’il pouvait envoyer des troupes d’opérations spéciales dans le passé pour y changer ce que bon lui semblerait. Je ne savais pas si c’était possible, mais si ça l’était, les allumés qui nous procuraient tous ces gadgets amusants tels qu’armes biologiques et bombes téléguidées étaient les derniers que je voulais voir exporter leurs programmes variés dans l’Histoire vivante, sans défense.

À la minute où cette idée m’est venue – non, à la seconde même – j’ai compris ce qu’Al avait en tête. Seuls les détails manquaient. J’ai repoussé mon thé glacé et je me suis levé.

« Non, pas question. Non non. »

Il a pris ça calmement. J’aurais pu croire que c’était parce qu’il était shooté à l’OxyContin, mais je n’étais pas dupe. Malgré ce que je venais de dire, il voyait bien que je n’avais pas l’intention de m’en aller comme ça. Ma curiosité (pour ne pas dire ma fascination) devait être plus saillante que des piquants de porc-épic. Parce que évidemment, une partie de moi voulait connaître les détails.

« Je vois que je peux sauter l’introduction et aller droit au but, a dit Al. C’est bien. Assieds-toi, Jake, et je vais te confier la seule raison que j’ai de ne pas prendre tout mon stock de petites pilules roses en une fois. »

Et comme je restais debout :

« Tu sais que tu veux en savoir plus. Et quel mal y a-t-il à cela ? Même si je pouvais t’obliger à faire quelque chose ici en 2011 – et je ne peux pas –, que pourrais-je bien t’obliger à faire là-bas ? Al Templeton est un gamin de quatre ans vivant à Bloomington, Indiana, qui s’amuse dans son jardin déguisé en Lone Ranger et qui a encore des progrès à faire question propreté. Alors, assieds-toi. Comme ils disent dans les infos-publicités, c’est sans aucune obligation de ta part. »

Exact. D’un autre côté, j’entendais ma mère dire Le diable a la voix douce. Mais je me suis rassis.
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« Tu connais l’expression ligne de partage des eaux, copain ? »

J’ai hoché la tête. Pas besoin d’être prof pour savoir ça, même pas besoin de savoir lire et écrire. C’est l’un de ces nombreux raccourcis linguistiques énervants dont sont truffés quotidiennement les flashs de nouvelles sur les chaînes câblées. Il y a aussi à ne pas confondre et au jour d’aujourd’hui. Le plus énervant de tous (je ne compte plus le nombre de fois où je me suis emporté contre cette paresse linguistique devant mes étudiants engourdis), c’est tout le monde s’accorde à dire ou nous sommes de plus en plus nombreux à penser.

« Sais-tu d’où elle vient ? Son origine ?

– Non.

– De la géographie. Une ligne de partage des eaux, c’est une zone, généralement en montagne ou en forêt, à partir de laquelle les eaux de source se déversent dans différents fleuves qui coulent sur des versants différents. L’Histoire aussi est un fleuve. Qu’en penses-tu ?

– Oui, je suis assez d’accord. »

J’ai bu quelques gorgées de thé.

« Parfois, les événements qui changent l’Histoire s’étendent sur une longue période – comme de longues pluies soutenues sur un bassin hydrographique qui peuvent faire sortir un fleuve de son lit. Mais les fleuves peuvent aussi déborder en période sèche. Il suffit d’une seule averse torrentielle dans une petite zone du bassin hydrographique. Dans l’Histoire aussi, il y a des crues soudaines. Tu veux quelques exemples ? Que penses-tu du 11-Septembre ? Ou de la victoire de Bush sur Al Gore en 2000 ?

– Tu ne peux pas comparer une élection nationale avec une crue soudaine, Al.

– Peut-être pas, mais l’élection présidentielle de 2000 a été un phénomène unique. Suppose que tu puisses retourner dans la Floride de l’automne 2000 et dépenser deux cent mille dollars ou plus en faveur d’Al Gore ?

– Deux objections, Votre Honneur, j’ai dit. Premièrement, je n’ai pas deux cent mille dollars. Deuxièmement, je suis prof. Je peux tout te dire sur la fixation maternelle de Thomas Wolfe, mais question politique, je suis un bébé dans les langes. »

Al a eu un geste impatient de la main qui a presque fait s’envoler de son doigt osseux sa chevalière du corps des marines.

« L’argent n’est pas un problème. Contente-toi de me faire confiance là-dessus pour l’instant. Et avoir une connaissance anticipée de l’issue des événements est un atout pour se dépatouiller de n’importe quelle difficulté. L’écart, en Floride, a été censément de moins de six cents voix. Penses-tu qu’avec deux cent mille dollars, tu pourrais te débrouiller pour acheter ces quelques centaines de voix le jour de l’élection, s’il suffisait d’acheter les gens pour faire pencher la balance ?

– Peut-être bien, j’ai dit. Sûrement. J’imagine que je pourrais identifier un certain nombre de communautés où domine le désintérêt et où la participation électorale est traditionnellement faible – je n’aurais pas besoin de faire beaucoup de recherches – et puis d’aller y distribuer les pots-de-vin. »

Al m’a souri, dévoilant ses dents manquantes et ses gencives en mauvaise santé. « Pourquoi pas ? Ça a marché à Chicago pendant des années. »

L’idée d’acheter la présidence pour moins que le prix de deux berlines Mercedes m’a donné à réfléchir.

« Mais quand il s’agit du fleuve de l’Histoire, les lignes de partage des eaux les plus susceptibles d’entraîner des changements sont les assassinats – ceux qui ont réussi et ceux qui ont échoué. L’archiduc François-Ferdinand d’Autriche se fait tirer dessus par un freluquet mentalement dérangé nommé Gavrilo Princip, et c’est le coup d’envoi de la Première Guerre mondiale. En revanche, lorsque Claus von Stauffenberg a échoué à assassiner Hitler en 1944 – pas de beaucoup, mais tintin – la guerre a continué et ça a fait encore des millions de morts. »

Moi aussi, j’avais vu le film.

Al a repris : « Pour l’archiduc, ou Adolf Hitler, nous ne pouvons rien faire. Ils sont hors de notre portée. »

J’ai failli lui reprocher de m’inclure dans ses assertions pronominales mais je me suis tu. Je me sentais un peu comme un homme en train de lire un livre très noir. Un roman de Thomas Hardy, disons. Tu sais comment ça va finir, mais au lieu de te gâcher le plaisir, ça augmente en quelque sorte ta fascination. C’est comme de regarder un gamin faire rouler son train électrique de plus en plus vite et attendre qu’il déraille dans un virage.

« Idem pour le 11-Septembre : si tu voulais empêcher cette ligne de partage des eaux, tu devrais attendre quarante-trois ans. Tu n’aurais pas loin de quatre-vingts ans. En admettant que tu arrives jusque-là. »

Maintenant, le drapeau à l’étoile solitaire du nain de jardin d’Al me parlait. C’était un souvenir qu’il avait rapporté de sa dernière virée dans le passé. « T’es pas arrivé jusqu’en 63, pas vrai ? »

À ça, il n’a rien répondu. Il m’a juste dévisagé. Ses yeux, chassieux et vagues cet après-midi quand il m’avait ouvert sa caravane, brillaient maintenant. Presque d’une lueur de jeunesse.

« Parce que c’est de ça que tu parles, hein ? Dallas, 1963 ?

– Exact, a-t-il confirmé. J’ai dû renoncer. Mais toi, copain, t’es pas malade. T’es en bonne santé et dans la fleur de l’âge. Tu peux retourner dans le passé, et tu peux l’empêcher. »

Il s’est penché en avant. Ses yeux ne se contentaient pas de briller, ils étincelaient.

« Tu peux changer le cours de l’Histoire, Jake. Comprends-tu ? John Kennedy peut vivre. »
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Je connais les bases du suspense en fiction – j’ai de quoi : j’ai lu assez de thrillers dans ma vie – et la première règle, c’est de faire gamberger le lecteur. Mais, cher lecteur, si vous vous êtes piqué d’affection pour mon personnage, au vu des événements extraordinaires de cette journée, vous savez que je voulais être convaincu. Christy Epping était devenue Christy Thompson (un garçon rencontre une fille sur le campus des AA, vous vous souvenez ?) et j’étais un homme libre. Nous n’avions même pas d’enfants à nous disputer. J’étais bon dans mon boulot, mais je vous mentirais si je vous disais que c’était un boulot excitant. Faire le tour du Canada en stop avec un copain après ma dernière année d’université était ce qui avait le plus ressemblé à une aventure pour moi, et étant donné la bonne humeur et la gentillesse naturelles des Canadiens, on ne peut même pas dire que ç’ait été une grande aventure. Et là, tout d’un coup, on m’offrait la chance de devenir un acteur majeur non seulement de l’histoire américaine, mais de l’histoire du monde ? Alors oui, oui, oui, je voulais être convaincu.

Mais j’avais peur aussi.

« Mais imagine que ça tourne mal ? »

J’ai fini mon thé glacé en quatre longues gorgées, laissant les cubes de glace tinter contre mes dents.

« Imagine que je réussisse, Dieu sait comment, à l’empêcher mais que ça ne fasse qu’aggraver les choses au lieu de les améliorer ? Imagine qu’à mon retour, je découvre que l’Amérique est devenue un régime fasciste ? Ou que la pollution est si grave que plus personne ne sort sans masque à gaz ?

– Alors tu repartirais, m’a-t-il dit. Retour au 9 septembre 1958, 11 heures 58. Pour tout annuler. Souviens-toi, chaque voyage est le premier voyage.

– Très bien, mais si les changements étaient si radicaux que ton petit resto ne serait même plus là pour m’accueillir ? »

Il m’a adressé un large sourire. « Alors, tu devrais vivre ta vie dans le passé. Mais serait-ce si mal que ça ? En tant que prof d’anglais, tu disposerais toujours d’une compétence monnayable. Mais tu n’en aurais même pas besoin. J’ai vécu là-bas pendant quatre ans, Jake, et j’ai amassé une petite fortune. Tu sais comment ? »

J’aurais pu essayer de deviner, mais j’ai secoué la tête.

« Grâce aux paris sportifs. Pratiqués avec prudence – je ne voulais pas risquer d’éveiller les soupçons, ni que certains bookmakers m’envoient leurs gros bras pour me dérouiller – mais quand on a bien étudié les résultats de tous les grands événements sportifs entre l’été 1958 et l’automne 1963, on peut se permettre d’être prudent. Je ne dirais pas qu’on peut vivre comme un roi, parce que c’est tout de même vivre dangereusement. Mais il n’y a aucune raison de ne pas pouvoir vivre bien. Et je pense que le resto sera encore là. Il y a toujours été pour moi et j’ai changé beaucoup de choses. Comme n’importe qui. Il suffit de faire le tour du pâté de maisons pour aller acheter du pain et du lait pour changer le futur. T’as déjà entendu parler de l’effet papillon ? C’est une des dernières théories scientifiques à la mode qui se résume essentiellement à l’idée que… »

Il a recommencé à tousser. C’était sa première quinte prolongée depuis mon arrivée. Il a attrapé une maxi-garniture dans la boîte, l’a appliquée contre sa bouche comme un bâillon et s’est plié en deux. D’horribles bruits d’éructation sont montés de sa poitrine. C’était comme si la moitié de ses entrailles s’étaient détachées et s’entrechoquaient là-dedans telles des autos tamponneuses dans une fête foraine. Enfin, la crise s’est calmée. Il a jeté un coup d’œil dans la super-protection, a fait la grimace, l’a repliée et jetée.

« Désolé, copain. Ces menstruations orales, quelle saloperie.

– Al, par pitié ! »

Il a haussé les épaules. « Si on peut plus plaisanter, autant se suicider. Bon, où est-ce que j’en étais ?

– L’effet papillon.

– Exact. L’idée, c’est que de petits événements peuvent avoir de grandes, comment dire… ramifications. Si un type tue un papillon en Chine, peut-être que quarante ans plus tard – ou quatre cents – il y aura un tremblement de terre au Pérou. Ça te paraît aussi zinzin qu’à moi ? »

Pas qu’un peu. Mais je me suis souvenu d’un vieux paradoxe du voyage dans le temps et je lui ai sorti : « Ouais, mais y’a encore plus zinzin : et si tu retournes dans le passé et que tu assassines ton grand-père ? »

Il m’a dévisagé, perplexe. « Pourquoi diable irait-on faire ça ? »

C’était une bonne question, alors je l’ai juste prié de continuer.

« Tu as changé le passé cet après-midi de toutes sortes de façons imperceptibles. Rien qu’en entrant à la Kennebec… Mais l’escalier permettant de remonter dans la réserve et de revenir en 2011 était toujours là, pas vrai ? Et Lisbon Falls est toujours tel que tu l’as laissé.

– Apparemment, oui. Mais tu parles de quelque chose de légèrement plus important. À savoir, sauver la vie de JFK.

– Oh, je parle de beaucoup plus que cela. Il ne s’agit pas juste d’un papillon en Chine, copain. Je parle aussi de sauver la vie de RFK, parce que si John survit à Dallas, il y a peu de chances que Robert se présente à la présidence en 1968. Le pays n’était pas prêt à remplacer un Kennedy par un autre.

– On ne peut pas en être sûr.

– Non, mais écoute. Penses-tu que si tu sauves la vie de John Kennedy, son frère Robert sera toujours à l’hôtel Ambassador à midi et quart le 5 juin 1968 ? Et même s’il y est, Sirhan Sirhan travaillera-t-il encore dans les cuisines ? »

Ça se pouvait, mais les chances étaient terriblement réduites. Si vous introduisez un million de variables dans une équation, bien sûr que la réponse change.

« Ou bien Martin Luther King ? Sera-t-il toujours à Memphis en avril 68 ? Et même s’il y est, sera-t-il encore debout sur le balcon du Lorraine Motel au moment précis où James Ray Earl lui tirera dessus ? Qu’en penses-tu ?

– Si cette théorie de l’effet papillon est juste, probablement pas.

– C’est aussi mon avis. Et si MLK survit à Memphis, les émeutes raciales qui ont suivi sa mort n’auront pas lieu. Et peut-être que Fred Hampton ne sera pas abattu à Chicago.

– Qui ça ? »

Il a ignoré ma question. « En extrapolant, peut-être qu’il n’y a pas non plus d’Armée de libération symbionaise. Pas d’ALS, pas d’enlèvement de Patricia Hearst. Et pas d’enlèvement de Patty Hearst signifie une petite mais significative réduction de la peur des Noirs au sein de la classe moyenne blanche.

– Je ne te suis plus. N’oublie pas, ma matière principale était l’anglais.

– Tu ne me suis plus car tu en sais plus sur la guerre de Sécession qui a fait rage au XIXe siècle que sur la guerre civile qui a déchiré notre pays après l’assassinat de Kennedy à Dallas. Si je te demandais qui a joué dans le film Le Lauréat, je suis sûr que tu saurais me le dire. Mais si je te demandais de me dire qui Lee Oswald a tenté d’assassiner quelques mois seulement avant de prendre Kennedy pour cible, tu me dirais “Quoi ?”. Parce que d’une façon ou d’une autre, tout ça est tombé dans l’oubli.

– Oswald a essayé de tuer quelqu’un avant Kennedy ? »

Première nouvelle pour moi, mais la plupart de mes connaissances sur l’assassinat de Kennedy provenaient d’un film d’Oliver Stone. De toute façon, Al ne m’a pas répondu. Al était lancé plein pot :

« Et quid du Vietnam ? C’est Johnson qui est à l’origine de toute cette escalade insensée. Kennedy était un guerrier à sang froid, aucun doute là-dessus, mais Johnson a poussé la guerre à son paroxysme. Il avait le même complexe j’ai-de-plus-grosses-couilles-que-toi que Dabeulyou quand il a lancé son “Qu’il y vienne” devant les caméras. Kennedy aurait peut-être changé d’avis. Johnson et Nixon en ont été incapables. Grâce à eux, nous avons perdu près de soixante mille soldats américains au Vietnam. Les Vietnamiens, du Nord et du Sud, en ont perdu des millions. Est-ce que la note du boucher aurait été aussi salée si Kennedy n’était pas mort à Dallas ?

– Je n’en sais rien. Et toi non plus, Al.

– C’est vrai, mais j’ai étudié de très près l’histoire américaine récente et les chances de l’améliorer en empêchant le président d’être assassiné me paraissent très bonnes. Et en plus, il n’y a aucun côté négatif. Si les choses tournent mal, il suffit de tout annuler. Aussi simple qu’effacer un gros mot au tableau.

– Sauf si je ne peux pas revenir. Dans ce cas, je ne le saurai jamais.

– Billevesées. Tu es jeune. Du moment que tu ne te fais pas écraser par un taxi ou terrasser par une crise cardiaque, tu devrais vivre assez longtemps pour savoir quelle tournure auront pris les choses. »

Je suis resté silencieux, à réfléchir, les yeux baissés. Al ne m’a pas interrompu. Enfin, j’ai relevé la tête.

« Tu dois avoir beaucoup lu sur l’assassinat de Kennedy et sur Oswald.

– Tout ce que j’ai pu trouver, copain.

– Comment es-tu sûr que c’est lui le coupable ? Parce qu’il doit bien y avoir un millier de théories du complot. Même moi, je sais ça. Imagine que j’y retourne, que je réussisse à l’arrêter et qu’un autre type flingue Kennedy depuis la Butte herbeuse, ou je ne sais pas quoi.

– Le Talus herbeux. Et je suis à peu près catégorique, tout était l’œuvre d’Oswald. Car, et d’un, les théories du complot étaient toutes assez fantaisistes, et de deux, la plupart d’entre elles ont été démenties au fil des années. L’idée que le tireur n’était pas du tout Oswald, par exemple, mais quelqu’un qui lui ressemblait. Son corps a été exhumé en 1981 pour des tests d’ADN. C’était lui. Absolument. Le petit salopard nuisible. » Il a fait une pause, puis ajouté : « Je l’ai rencontré, tu sais. »

J’ai ouvert des yeux ronds. « Tu charries !

– Eh non. Et il m’a parlé. C’était à Fort Worth. Lui et sa femme Marina – elle était russe – rendaient visite au frère d’Oswald, Bobby. Si Lee a jamais aimé quelqu’un, c’était bien son frère Bobby. Moi, j’étais debout dehors, appuyé contre un poteau téléphonique à côté de la clôture entourant le jardin de Bobby Oswald. Je fumais une cigarette et je faisais semblant de lire le journal. Mon cœur battait, je te dis pas, au moins deux cents coups à la minute. Lee et Marina sont sortis de la maison ensemble. Elle portait leur fille, June. Un petit bout de rien du tout, âgée de moins d’un an. La petite dormait. Ozzie portait un pantalon kaki et une chemise Ivy League boutonnée de haut en bas au col râpé. Le pantalon avait un pli net, bien repassé, mais il était sale. Il avait renoncé à sa coupe militaire mais ses cheveux étaient quand même bien ras, on n’aurait pas pu l’attraper par la tignasse. Marina – bonté divine, quel canon ! Cheveux bruns, yeux bleus lumineux, peau parfaite. Une vraie star de cinéma. Si tu y vas, Jake, tu verras par toi-même. Elle lui a dit quelque chose en russe pendant qu’ils descendaient l’allée. Il lui a répondu, avec le sourire, mais en même temps il l’a poussée et elle a failli tomber. La petite s’est réveillée et s’est mise à pleurer. Et pendant tout ce temps, l’Oswald, il souriait.

– Tu as vraiment vu ça ? Tu l’as vu ? De tes yeux ? »

En dépit de mon propre voyage dans le temps, j’aurais presque juré que c’était soit un pur fantasme, soit un mensonge éhonté.

« Je l’ai vu. De mes yeux. Marina est sortie par le portail et elle est passée devant moi, la tête basse, le bébé serré contre sa poitrine. Comme si je n’étais pas là. Mais lui, il est venu droit sur moi, tellement près que j’ai senti l’Old Spice qu’il mettait pour essayer de couvrir l’odeur de sa sueur. Il avait le nez couvert de points noirs. On voyait bien à ses vêtements – et à ses chaussures qui étaient tout éraflées et éclatées au talon – qu’il n’avait pas un pot de chambre où pisser ni une fenêtre par où le vider, mais il suffisait de regarder son visage pour savoir que ça n’avait pas d’importance. Pour lui, en tout cas. Il se prenait pour un champion. »

Al a brièvement médité ces mots, puis a secoué la tête.

« Non, je retire ce que j’ai dit. Il savait qu’il était un champion. Il ne lui restait qu’à attendre que le reste du monde s’en rende compte. Donc, on était là, nez à nez… j’aurais pu l’étrangler, nom de Dieu, et dis-toi bien que l’idée m’est passée par la tête.

– Pourquoi tu l’as pas fait ? Ou abattu, tout bêtement, pour couper court à la traque ?

– Devant sa femme et son enfant ? T’aurais pu faire ça, toi ? »

Je n’ai pas eu à réfléchir longtemps. « Non, je pense pas.

– Moi non plus. Et j’avais d’autres raisons aussi. Notamment une aversion pour la prison d’État… et pour la chaise électrique. Nous étions en pleine rue, ne l’oublie pas.

– Ah.

– Oui : ah. Oswald avait ce petit sourire caractéristique sur les lèvres quand il s’est approché de moi. À la fois arrogant et pincé. Le même qu’il a sur toutes les photos qui ont été prises de lui. Il l’a au commissariat de Dallas après son arrestation pour avoir tué non seulement le président mais aussi un motard de la police qui se trouvait sur son passage alors qu’il essayait de s’enfuir. Et il me fait comme ça : “Vous regardez quoi, monsieur ?” Je lui réponds : “Rien du tout, l’ami.” Et il me dit : “Alors, occupez-vous de vos fesses.”

« Marina l’attendait un peu plus loin sur le trottoir, elle berçait le bébé pour qu’il se rendorme. Il faisait une chaleur d’enfer ce jour-là, mais elle portait un foulard sur la tête, comme beaucoup de femmes européennes de l’époque. Il s’est approché d’elle et l’a attrapée par le coude – comme un flic, pas comme un mari – et lui a dit : “Idi ! Idi !” Avance, avance. Elle lui a dit quelque chose, peut-être qu’elle lui demandait s’il pouvait porter un peu le bébé. Je pense que c’était ça… Mais lui, il l’a juste repoussée en disant : “Idi, souka !” Avance, chienne. Elle a obéi. Ils sont partis à pied vers l’arrêt de bus. Et voilà.

– Tu parles russe ?

– Non, mais j’ai l’oreille, et un ordinateur. Ici, en tout cas.

– Tu l’as revu ?

– Seulement de loin. Et j’étais déjà très malade, à ce moment-là. » Il m’a fait un grand sourire. « Il n’y a pas de meilleur barbecue au Texas que celui de Fort Worth, et je pouvais plus en manger. Le monde est cruel, parfois. Je suis donc allé voir un médecin, pour avoir un diagnostic que j’aurais pu facilement établir moi-même, et je suis rentré au XXIe siècle. Y’avait rien d’autre à voir de toute façon. Fondamentalement, c’était rien qu’un petit avorton qui brutalisait son épouse et attendait de se faire une place dans l’Histoire. »

Il s’est penché en avant.

« Tu sais quel genre d’homme c’était, le type qui a changé le cours de l’histoire américaine ? C’était le genre de gosse qui jette des pierres aux autres mômes et qui se carapate. À l’âge où il s’est engagé dans les marines – pour faire comme son frère Bobby, il idolâtrait Bobby – il avait déjà vécu dans une vingtaine d’endroits différents, de New York à La Nouvelle-Orléans. Il avait de grandes idées et il ne comprenait pas pourquoi les gens ne voulaient pas les écouter. Ça le rendait fou, fou furieux, mais il a jamais perdu ce petit sourire pincé et pisseux. Tu sais comment William Manchester l’a appelé ?

– Non. »

Je ne savais même pas qui était William Manchester.

« Un pauvre égaré. Manchester a répertorié toutes les théories du complot qui ont éclos dans la foulée de l’assassinat… et après l’assassinat d’Oswald lui-même. Tu sais ça, dis-moi ?

– Bien sûr, j’ai dit, un peu agacé. Par un certain Jack Ruby. »

Mais étant donné les lacunes que j’avais déjà démontrées, je suppose qu’il était en droit de s’interroger.

« Manchester a dit que si l’on met le président assassiné d’un côté de la balance et Oswald – le pauvre égaré – dans l’autre, ça ne s’équilibre pas. Ça ne s’équilibre pas du tout. Si l’on veut que la mort de Kennedy ait un sens, on doit ajouter quelque chose de lourd dans la balance. Ce qui explique la prolifération des théories du complot. Du genre, c’est la mafia qui l’a fait : c’est Carlos Marcello qui a ordonné l’assassinat. Ou, c’est le KGB qui l’a fait. Ou Castro, en représailles après la tentative de la CIA de lui fourguer des cigares empoisonnés. Il y a encore des gens aujourd’hui qui pensent que c’est Lyndon Johnson qui l’a commandité pour pouvoir devenir président. Mais au bout du compte… »

Al a secoué la tête.

« C’était presque certainement Oswald. T’as bien entendu parler du rasoir d’Ockham, non ? »

Ça faisait du bien de savoir formellement au moins un truc. « Ouais, c’est un axiome de base, connu aussi sous le nom de loi de la parcimonie. “Toutes choses étant égales par ailleurs, l’explication la plus simple est généralement la bonne.” Alors pourquoi tu l’as pas tué quand il était pas dans la rue avec femme et enfant ? T’as été dans les marines, toi aussi. Quand t’as su que t’étais si malade, pourquoi ne pas avoir tué toi-même ce petit fils de pute ?

– Parce que être sûr à quatre-vingt-quinze pour cent, c’est pas être sûr à cent pour cent. Parce que, p’tit con ou pas, c’était un père de famille. Parce que, après avoir été arrêté, Oswald a dit qu’il était un bouc émissaire et je voulais être sûr qu’il mentait. Je pense que personne ne peut être sûr de rien à cent pour cent dans ce monde cruel, mais je voulais aller jusqu’à quatre-vingt-dix-huit. Cela dit, je n’avais absolument pas l’intention d’attendre le dernier moment pour l’arrêter, le 22 novembre dans l’immeuble de la Texas School Book Depository1 – ç’aurait été aller un peu trop loin, pour une raison majeure que je vais devoir t’exposer. »

Ses yeux n’étaient plus aussi brillants et ses rides se creusaient de nouveau dans son visage. J’étais horrifié de voir le peu de forces qu’il lui restait.

« J’ai tout noté. Je veux que tu lises mes notes. En fait, je veux que tu les bûches comme une bête. Regarde sur le dessus de la télé, copain. Tu veux bien faire ça ? » Il m’a adressé un sourire fatigué en ajoutant : « J’peux pas lever mes fesses, j’ai mis ma culotte de plomb. »

C’était un gros carnet bleu. Le prix indiqué sur la couverture était de vingt-cinq cents. La marque m’était inconnue. « C’est quoi ça, Kresge ?

– La chaîne de grands magasins connue maintenant sous le nom de Kmart. Mais ne t’occupe pas de ça, l’important c’est ce qu’il y a à l’intérieur. C’est l’emploi du temps d’Oswald, ainsi que toutes les preuves accumulées contre lui… Mais tu n’as pas vraiment besoin de les lire si tu me prends au mot, parce que tu vas arrêter ce petit salaud en avril 1963, plus de six mois avant la venue de Kennedy à Dallas.

– Pourquoi avril ?

– Parce que c’est en avril que quelqu’un a tenté d’assassiner le général Edwin Walker… Sauf qu’il n’était plus général. Il a été déposé en 1961, par JFK en personne. Le général Eddie distribuait de la littérature ségrégationniste à ses troupes et leur ordonnait de lire ces saloperies.

– C’est Oswald qui a essayé de le liquider ?

– C’est ce que tu devras vérifier. Même fusil, aucun doute là-dessus, les tests balistiques l’ont prouvé. J’attendais de le voir tirer. Je pouvais me permettre de ne pas interférer puisque cette fois-là, Oswald a manqué sa cible. La balle a été déviée par le montant de la fenêtre de Walker. Pas de beaucoup, juste assez pour le recoiffer carrément avec la raie au milieu et que les éclats de bois lui entaillent un peu le bras. Ç’a été sa seule blessure. Je ne veux pas dire que ce type méritait de mourir – très peu d’hommes sont assez diaboliques pour mériter d’être tirés comme des lapins – mais j’aurais échangé Walker contre Kennedy n’importe quel jour de la semaine. »

J’avais écouté ces derniers mots d’une oreille distraite. Je feuilletais le « Carnet Oswald » d’Al, rempli page après page de notes manuscrites serrées. Elles étaient parfaitement lisibles au début, un peu moins vers la fin. Les dernières pages étaient couvertes de gribouillages dus à la main d’un homme très malade. Je l’ai refermé d’un petit coup sec et j’ai demandé :

« En confirmant la responsabilité d’Oswald dans la tentative d’assassinat contre le général Walker, tu aurais éliminé les doutes qui te restaient ?

– C’est ça. Je devais m’assurer qu’il en était capable. Ozzie est un sale type, Jake – ce qu’en 1958 on appelle de la “vermine” – mais battre sa femme et la retenir quasiment prisonnière parce qu’elle ne parle pas la langue ne justifient pas un assassinat. Et il y avait autre chose. Même si j’avais pas chopé cette saloperie de cancer, je savais que j’aurais plus jamais la chance de pouvoir sauver Kennedy si par malheur je tuais Oswald et que quelqu’un d’autre décidait d’abattre le président. Arrivé à soixante ans, un homme sort un peu des limites d’application de la garantie, si tu vois ce que je veux dire.

– Mais sans parler de le tuer… Est-ce que tu pouvais pas juste… je sais pas, moi… monter un coup contre lui pour le faire tomber ?

– Peut-être, mais j’étais déjà malade à ce moment-là. Et je sais pas si j’aurais pu le faire même si j’avais été en bonne santé. Dans l’ensemble, il me semblait plus simple d’en finir avec lui, une fois que j’aurais été sûr. Comme on écrase une guêpe avant qu’elle pique. »

Je me taisais, je réfléchissais. L’horloge au mur indiquait 22 heures 30. Al avait annoncé qu’il pourrait tenir jusqu’à minuit, mais je n’avais qu’à le regarder pour savoir que son optimisme était très exagéré.

J’ai emporté son verre et le mien à la cuisine, je les ai rincés et posés sur l’égouttoir à vaisselle. C’était comme si derrière mon front tourbillonnait l’entonnoir déchaîné d’une tornade. Au lieu d’aspirer et d’emporter des vaches, des piquets de clôture, des bouts de papier, c’étaient des noms qu’il faisait tournoyer : Lee Oswald, Bobby Oswald, Marina Oswald, Edwin Walker, Fred Hampton, Patty Hearst. Il y avait aussi des initiales brillantes dans ce tourbillon, qui voltigeaient tels des insignes chromés arrachés à des capots de voitures de luxe : JFK, RFK, MLK, SLA… Le cyclone avait même son propre bruit, deux mots en russe maintes fois répétés avec un accent traînant du Sud : Idi, souka.

Avance, chienne.
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« J’ai jusqu’à quand pour me décider ?

– Pas longtemps. Le resto n’existera plus à la fin du mois. J’ai consulté un avocat pour voir si je pouvais gagner du temps – leur faire un procès, un truc comme ça – mais il ne m’y a pas encouragé. T’as déjà vu ce genre de banderole sur un magasin de meubles : NON RENOUVELLEMENT DE BAIL, LIQUIDATION : TOUT DOIT DISPARAÎTRE ?

– Ouais, sûr.

– Dans neuf cas sur dix, c’est juste du boniment pour stimuler les ventes, mais là, on est dans le dixième cas. Et c’est pas un quelconque magasin de vente discount tout-à-deux-balles qui pousse pour prendre la place, c’est Bean. Question vente au détail dans le Maine, j’ai pas besoin de te dire que L.L. Bean est le plus grand singe dans la jungle. D’ici au 1er juillet, la roullote sera enterrée comme Enron. Mais c’est pas ça le pire. D’ici au 1er juillet, c’est moi qui risque d’être enterré. Je peux attraper un rhume et crever de pneumonie en trois jours. Je peux faire une crise cardiaque ou un AVC. Ou je peux me tuer par accident avec ces foutus comprimés d’OxyContin. L’infirmière à domicile me demande tous les jours si je fais attention à ne pas dépasser la dose. Et ouais, je fais attention, mais je vois bien qu’elle est inquiète quand même. Elle a peur d’arriver un beau matin et de me trouver raide mort parce que je serais tellement dans les vapes à cause de cette drogue que je me serais gouré dans les comptes. En plus, ce truc engendre une dépression de la respiration, et comme j’ai les poumons fusillés… Sans compter que j’ai perdu beaucoup de poids…

– Ah bon ? Ça se voit à peine.

– Fais pas le malin, copain – quand t’auras atteint mon âge, tu comprendras. En tout cas, je veux que tu prennes ça aussi, en plus du carnet. »

Il m’a tendu une clé. « C’est celle de l’Airstream. Au cas où tu appellerais demain et que l’infirmière t’apprenne que je suis passé de l’autre côté dans la nuit. Tu devras agir vite. En supposant que tu aies l’intention d’agir, bien sûr.

– Al, tu ne prévois pas…

– Je prends juste mes précautions. Parce que ça me tient à cœur, Jake. Ça me tient plus à cœur que toute autre chose. Si tu as un jour désiré changer le monde, copain, c’est ta chance. De sauver Kennedy. Son frère. Martin Luther King. D’empêcher les émeutes raciales. Empêcher le Vietnam, peut-être. »

Il se pencha en avant.

« Sauver des millions de vies, copain, en se débarrassant d’un seul pauvre égaré.

– Ça, c’est un boniment d’enfer, je lui ai dit. Mais j’ai pas besoin de la clé. Quand le soleil se lèvera demain, tu seras toujours à bord du Grand Bus Bleu.

– Ouais, quatre-vingt-quinze pour cent de chances. Mais ça suffit pas. Prends cette foutue clé. »

J’ai pris la foutue clé et l’ai mise dans ma poche.

« Je vais te laisser te reposer.

– Encore une chose avant que tu partes. Je dois te parler de Carolyn Poulin et d’Andy Cullum. Rassieds-toi, Jake. Ça ne prendra que quelques minutes. »

Je suis resté debout.

« P’t-êt’ bien, Al. Mais tu es épuisé. Tu as besoin de dormir.

– Je dormirai quand je serai mort. Assieds-toi. »
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Al me raconta qu’après avoir découvert l’entrée du terrier, il s’était contenté dans un premier temps de l’utiliser pour aller acheter des provisions, faire quelques paris chez un bookmaker de Lewiston et se constituer sa cagnotte de billets de cinquante d’époque.

Il prenait parfois aussi deux jours en milieu de semaine pour s’échapper vers le lac Sebago, qui regorgeait de poissons savoureux et parfaitement sains. Les gens d’alors s’inquiétaient des retombées des essais nucléaires, me confia-t-il, mais la crainte de s’empoisonner au mercure avec du poisson contaminé était pour plus tard. Il appelait ces escapades (du mardi et mercredi en général, mais il lui arrivait de prolonger jusqu’au vendredi) ses mini-vacances. Il faisait toujours beau (car c’était toujours le même temps) et la pêche était toujours excellente (probable qu’il avait pris et repris x fois quelques-uns des mêmes poissons).

« Je sais exactement ce que tu ressens à propos de tout ça, Jake, parce que j’ai moi-même été sous le choc pendant toutes les premières années. Tu veux savoir le plus hallucinant ? »

J’ai fait oui de la tête.

« C’était de descendre cet escalier en pleine tempête de nord-est au mois de janvier et d’émerger en plein soleil en septembre. »

Le peu de couleur qu’il avait aux joues quand j’étais arrivé avait disparu et il toussait de nouveau régulièrement.

« Mais avec un peu de temps, un homme finit par s’habituer à tout. Et quand le choc a commencé à s’atténuer, je me suis mis à réfléchir.

« Si j’avais trouvé ce bon vieux trou de terrier, c’est qu’il y avait une raison. C’est là que j’ai commencé à penser à Kennedy. Mais la question dérangeante s’est vite posée : peut-on changer le passé ? Au début, je me préoccupais peu des conséquences – seulement de savoir si oui ou non c’était faisable. Lors d’une de mes excursions à Sebago, j’ai gravé avec mon canif AL T. 2007 sur un arbre près de la cabane où je logeais. Quand je suis revenu dans le présent, j’ai sauté dans ma voiture et filé au lac Sebago. Les cabanes n’existent plus, il y a un hôtel touristique à la place. Mais l’arbre y est toujours. Et les mots que j’ai sculptés aussi. Vieillis et polis par le temps, mais toujours lisibles : AL T. 2007. C’est ainsi que j’ai su qu’on pouvait le faire. Et puis, j’ai commencé à penser à l’effet papillon…

« Lisbon Falls a son quotidien à l’époque, le Lisbon Weekly Enterprise, et la bibliothèque a numérisé tous leurs microfilms en 2005. Ça facilite beaucoup les recherches. J’ai donc cherché un accident survenu à l’automne ou au début de l’hiver 1958. Un certain type d’accident. Je serais même allé jusqu’au début 59, s’il avait fallu, mais j’ai trouvé ce que je cherchais le 15 novembre 1958. Une fillette de douze ans, Carolyn Poulin, était allée à la chasse avec son père de l’autre côté du fleuve, dans cette partie de Durham qui s’appelle Bowie Hill. Vers deux heures de l’après-midi ce jour-là – c’était un samedi – un chasseur de Durham, Andrew Cullum, a tiré sur un cerf dans la même zone de forêt. Il a raté le cerf, mais touché Carolyn. Alors qu’elle était à une distance de quatre cents mètres, il l’a touchée. Ça fait réfléchir, tu vois. Quand Oswald a tiré sur le général Walker, il était à moins de cent mètres de lui. Mais la balle a heurté le montant central de la fenêtre à guillotine et il a raté sa cible. La balle qui a paralysé la petite Poulin a parcouru plus de quatre cents mètres – beaucoup plus que celle qui a tué Kennedy – sans toucher aucun tronc d’arbre ni aucune branche en chemin. Si elle avait ne serait-ce que sectionné une brindille, elle aurait presque à coup sûr manqué la gosse. Alors bien sûr, ça me donne à réfléchir. »

C’est la première fois que l’expression « la vie prend des virages à 180 degrés » m’est venue à l’esprit. Ça n’a pas été la dernière. Al a attrapé une autre maxi-garniture, il a toussé, craché dedans, et l’a expédiée à la poubelle. Puis il a pris l’inspiration la plus profonde qu’il a pu et poursuivi vaillamment son récit. Je n’ai pas essayé de l’arrêter. J’étais de nouveau totalement captivé.

« J’ai tapé son nom dans le moteur de recherche de l’Entreprise et trouvé quelques autres articles sur elle. Elle est sortie diplômée du lycée de Lisbon en 1965 – un an après le reste de sa classe, mais elle a terminé ses études secondaires – et a intégré l’université du Maine. Spécialité : monde des affaires. Elle est devenue expert-comptable. Elle vit à Gray, à une quinzaine de kilomètres du lac Sebago où j’allais en mini-vacances, et elle travaille encore en indépendant. Et devine qui est l’un de ses plus gros clients ? »

J’ai fait un signe évasif de la tête.

« John Crafts, ici, à Lisbon. Squiggy Wheaton, l’un de ses vendeurs, est un client régulier de ma roulotte, et quand il m’a dit un jour qu’ils faisaient leur inventaire annuel et que “Mrs. Chiffres” en personne était là pour vérifier les comptes, j’ai profité de l’occasion pour aller jeter un coup d’œil à la belle. Car elle a soixante-cinq ans maintenant mais… tu sais comme certaines femmes deviennent vraiment belles à cet âge ?

– Oui, je sais », j’ai répondu.

Je pensais à la mère de Christy, dont le physique ne s’était pleinement révélé qu’à la cinquantaine.

« Carolyn Poulin est de ces femmes. Son visage est d’une beauté classique, le genre qu’un peintre d’il y a deux ou trois cents ans aurait adoré peindre, et elle a de longs cheveux blancs comme neige qu’elle porte lâchés dans le dos.

– On dirait que t’es amoureux, Al. »

Il m’a fait un doigt d’honneur, il en avait encore la force.

« Elle est en superforme physique, aussi – normal, tu me diras, pour une femme célibataire qui se transbahute toute seule en fauteuil roulant tous les jours, et dans la camionnette spécialement aménagée qu’elle conduit elle-même. Et qui se couche et sort du lit toute seule, idem pour la douche, et tout le reste. D’après Squiggy, elle est complètement autonome. Elle m’a impressionné.

– Alors, tu as décidé de la sauver. En guise de test.

– Je suis redescendu par le trou du terrier et je suis resté un peu plus de deux mois dans ma cabine du lac Sebago, cette fois. J’ai dit au propriétaire que je venais de toucher un peu d’argent suite à la mort de mon oncle. Rappelle-toi de ça, copain – l’histoire du vieil oncle fortuné, ça marche. Tout le monde y croit car tout le monde rêve d’en avoir un. Et le 15 novembre 1958 arrive. Je me mêle pas des Poulin. Mon idée étant d’arrêter Oswald, je suis beaucoup plus intéressé par Cullum, le tireur. J’ai fait des recherches sur lui aussi et découvert qu’il habitait à deux kilomètres environ de Bowie Hill, près de l’ancienne salle de bal de Durham. Je pensais y arriver avant son départ pour la forêt. Mais ça ne s’est pas tout à fait passé comme ça.

« J’ai quitté ma cabane du lac Sebago très tôt, ce qui s’est révélé une bonne chose, car je n’ai pas eu le temps de faire deux kilomètres avec ma Chevrolet de location que je me suis retrouvé avec un pneu à plat. J’ai mis la roue de secours, qui avait l’air tout à fait bien, mais je n’avais pas fait deux kilomètres de plus qu’elle aussi a crevé.

« J’ai fait du stop pour rallier la station Esso de Naples où le mécano de service m’a dit qu’il avait vraiment beaucoup trop de boulot pour venir me mettre un pneu neuf sur une bagnole de chez Hertz. Je pense que ça le faisait râler de rater la partie de chasse du samedi. Un pourboire de vingt dollars l’a fait changer d’avis, mais du coup, je suis pas arrivé à Durham avant midi passé. J’ai pris la vieille route qui fait le tour de l’étang parce que c’est le chemin le plus rapide, et devine quoi ? Le pont sur le Chuckle Brook s’était effondré. Il y avait de grands chevalets d’avertissement rouge et blanc, des fumerolles, un grand écriteau orange signalant ROUTE FERMÉE. J’avais déjà une assez bonne idée de ce qui se passait et j’ai eu le pressentiment angoissant que j’allais pas réussir à faire ce que j’avais l’intention de faire ce matin-là. Figure-toi que j’étais parti à 8 heures, pour mettre toutes les chances de mon côté, et qu’il m’avait déjà fallu plus de quatre heures pour faire à peine trente bornes. Mais je n’ai pas renoncé. J’ai contourné tout le bordel par Methodist Church Road, en poussant cette petite charrette de location à son maximum, talonné par un long panache de poussière : c’est tout des routes de terre, à cette époque.

« Et bientôt je commence à voir des voitures et des camionnettes garées sur les bas-côtés et à l’entrée de chemins forestiers, et des chasseurs qui marchent avec leur fusil cassé sur le bras. Tous lèvent la main quand ils me voient – les gens sont plus amicaux en 58, ça ne fait aucun doute. Moi aussi, je les salue, mais ce que j’attendais vraiment, en fait, c’était une autre crevaison. Ou un pneu éclaté qui m’aurait fait quitter la route et expédié dans le fossé, c’est sûr, parce que je roulais au moins à cent. Je me souviens qu’un des chasseurs m’a fait signe de ralentir, mais je n’y ai prêté aucune attention.

« J’ai franchi Bowie Hill comme une fusée, et juste devant l’ancienne Maison de réunion des amis, j’ai aperçu un pick-up garé près du cimetière. POULIN CONSTRUCTION ET CHARPENTE écrit sur la portière. Personne à l’intérieur. Poulin et sa fille dans les bois, assis dans une clairière sans doute, en train de casser la croûte et de bavarder comme père et fille le font. Ou du moins comme j’imagine qu’ils le font, puisque je n’en ai moi-même jamais eu. »

Une autre longue quinte de toux, qui se termina par un horrible bruit gluant de crachat.

« Ah merde, ce que ça fait mal, il a gémi.

– Al, tu devrais t’arrêter. »

Il a secoué la tête et, du gras de sa paume, essuyé une coulure de sang sur sa lèvre inférieure. « Ce que je dois faire, c’est tout raconter, alors tais-toi et laisse-moi faire.

« J’avais tourné la tête en passant pour regarder le camion – je roulais toujours à près de cent – et quand j’ai de nouveau regardé devant moi, j’ai vu qu’il y avait un arbre en travers de la route. J’ai freiné juste à temps pour pas l’emplafonner. C’était pas un arbre bien gros et avant que le cancer me bouffe, j’étais plutôt costaud. J’étais fou de rage aussi. Je suis descendu de voiture et j’ai commencé la bagarre avec lui. Pendant que je m’escrimais – en jurant comme un charretier –, une voiture est arrivée dans l’autre sens. Un homme en gilet de chasse orange fluo est descendu. Je ne savais pas si c’était mon homme – l’Enterprise n’a jamais publié sa photo – mais il semblait avoir l’âge adéquat.

« Il me fait comme ça : “Laissez-moi vous donner un coup de main, vieux. – Merci beaucoup”, je lui dis, et je lui tends la main. “Bill Laidlaw”, que je lui fais.

« Il me la serre et me dit : “Andy Cullum.” C’était donc lui. Compte tenu de tous les ennuis que j’avais eus pour arriver à Durham, je pouvais à peine le croire. Comme si j’avais gagné à la loterie. Nous avons attrapé l’arbre et, à deux, nous avons réussi à le déplacer. Après ça, je suis tombé assis sur la route en me tenant la poitrine à deux mains. Il m’a demandé si j’allais bien. “Hmm, je ne sais pas, que je lui ai dit. Je n’ai jamais eu de crise cardiaque, mais j’ai bien l’impression que c’en est une.” Voilà pourquoi Mr. Andy Cullum n’a pas été chasser cet après-midi de novembre là, Jake, et pourquoi il n’a jamais blessé aucune petite fille non plus. Il était occupé à emmener ce pauvre vieux Bill Laidlaw à l’hôpital général du Maine central à Lewiston.

– Tu as réussi ? Tu as vraiment réussi ?

– Et comment. À l’hôpital, je leur ai dit que j’avais mangé un bon gros Héros pour déjeuner – ce qu’ils appelaient un sandwich italien à l’époque – et le diagnostic a été “indigestion aiguë”. J’ai payé vingt-cinq dollars en liquide et ils m’ont laissé partir. Pendant tout ce temps, Cullum m’avait attendu et il m’a ramené à ma voiture Hertz. Qu’est-ce que tu dis de ça ? Je suis rentré en 2011 le soir même… et seulement deux minutes après mon départ, bien entendu. Un truc comme ça, ça te fait le même effet que le décalage horaire sans avoir jamais pris l’avion.

« Mon premier arrêt a été la bibliothèque municipale pour rechercher l’article sur la remise des diplômes de l’année 1965. Avant, il y avait une photo de Carolyn Poulin pour l’illustrer, et le proviseur de l’époque – Earl Higgins, il a gagné depuis longtemps sa récompense éternelle – se penchait vers elle, assise dans son fauteuil roulant, pour lui remettre son diplôme. Ils étaient tous en toge et en toque. Et la légende au-dessous disait Carolyn Poulin franchit une étape décisive dans la longue voie vers son rétablissement.

– Et tu l’as retrouvé ?

– Il y avait toujours un article sur la remise des diplômes, bien sûr. Ça fait toujours la première page des journaux dans les petites villes. Mais là, après mon retour de 1958, la photo qui l’illustrait était celle d’un garçon avec une espèce de coupe Beatles, debout à la tribune, et la légende disait, Trevor “Buddy” Briggs prononce le discours d’adieu lors de la cérémonie de fin d’études du lycée de Lisbon. La liste de tous les diplômés y figurait – il y en avait une petite centaine – et Carolyn Poulin n’était pas parmi eux, alors j’ai consulté l’article sur la remise des diplômes de 1964, l’année où elle aurait dû l’obtenir si elle n’avait pas été occupée à se remettre d’une blessure à la colonne vertébrale. Et bingo. Pas de photo, ni de mention particulière, mais elle figurait bien dans la liste, entre un certain David Platt et une certaine Stephanie Routhier.

– Juste une lycéenne de plus défilant au son de la marche d’Elgar, “Pomp and Circumstance”, c’est ça ?

– Exactement. Puis j’ai de nouveau entré son nom dans le moteur de recherche de l’Enterprise et obtenu quelques réponses après 1964. Pas beaucoup, trois ou quatre. À peu près ce à quoi on s’attendrait pour une femme ordinaire vivant une vie ordinaire. Elle est allée à l’université du Maine, s’est spécialisée en gestion des entreprises, puis a fait son doctorat dans le New Hampshire. J’ai trouvé un dernier article la concernant datant de 1979, peu de temps avant que l’Enterprise ferme. UNE ANCIENNE LYCÉENNE DE LISBON REMPORTE LE CONCOURS NATIONAL DE L’HÉMÉROCALLE. Et il y avait une photo d’elle, debout sur ses deux jambes, tenant la fleur avec laquelle elle avait remporté le trophée. Elle habite… habitait… je ne sais pas comment il faut dire, peut-être les deux… dans une agglomération proche d’Albany, État de New York.

– Mariée ? Des enfants ?

– Je ne pense pas. Sur la photo où elle tient l’hémérocalle primée, elle ne porte pas d’alliance à la main gauche. Je sais ce que tu penses : pas grand-chose de changé, à part le fait qu’elle est capable de marcher. Mais qui peut l’affirmer vraiment ? Elle vivait dans un endroit différent où elle influençait la vie de qui sait combien de gens différents. Des gens qu’elle n’aurait jamais connus si Cullum lui avait tiré dessus et qu’elle était restée à Lisbon. Tu vois ce que je veux dire ? »

Ce que je voyais, c’était que la chose était vraiment impossible à déterminer avec certitude, mais je suis tombé d’accord avec lui parce que je voulais en finir avec tout ça avant qu’il s’écroule. Et je tenais à le mettre au lit, en lieu sûr, avant de m’en aller.

« Ce que je veux te dire, Jake, c’est que tu peux changer le passé, mais que ce n’est pas aussi facile que tu pourrais le penser. Ce matin-là, je me suis senti comme un homme tentant d’extirper sa tête d’un bas nylon. Ça lâchait un peu, puis ça se resserrait encore plus fort. Même si, pour finir, j’ai quand même réussi à le déchirer et à m’en sortir.

– Pourquoi est-ce si difficile ? Parce que le passé ne veut pas être changé ?

– Quelque chose ne veut pas qu’il soit changé, j’en suis pratiquement sûr. Mais on peut le changer. Si on prend en compte la résistance, on peut le changer. »

Al me regardait, les yeux brillants dans son visage hagard.

« Tout compte fait, l’histoire de Carolyn Poulin se termine par un “Et après elle vécut chaque jour heureuse”, tu ne trouves pas ?

– Si, si.

– Ouvre le rabat à la fin du carnet que je t’ai donné, copain, et regarde. Tu pourrais changer d’avis. Un petit quelque chose que j’ai imprimé aujourd’hui. »

J’ai fait comme il me demandait et trouvé une petite pochette cartonnée. Pour ranger des documents tels que mémos de bureau et cartes de visite, je suppose. Une simple feuille de papier y était pliée. Je l’ai sortie, dépliée, et je l’ai longuement regardée. C’était une impression par ordinateur de la première page du  Lisbon Weekly Enterprise du 18 juin 1965. Dont le titre était : FIN D’ÉTUDES POUR LA CLASSE 65 DU LYCÉE DE LISBON : DES LARMES, ET DES RIRES. Sur la photo, un type chauve (sa toque sous le bras pour qu’elle ne lui dégringole pas de la tête) se penchait au-dessus d’une jeune fille souriante en fauteuil roulant. Il tenait un côté de son diplôme, elle tenait l’autre. Carolyn Poulin franchit une étape décisive dans sa longue route vers le rétablissement, disait la légende.

J’ai dévisagé Al, désorienté.

« Si tu as changé l’avenir et que tu l’as sauvée, comment as-tu fait pour trouver ça ?

– Chaque nouveau passage est une remise à zéro, copain. Tu te rappelles ?

– Oh, mon Dieu. Quand tu es retourné arrêter Oswald, tout ce que tu avais fait pour sauver Poulin a été effacé.

– Oui… et non.

– Que veux-tu dire, oui et non ?

– Ma descente dans le terrier pour sauver Kennedy devait être la dernière, mais je n’étais pas pressé de rejoindre le Texas. Pourquoi l’aurais-je été ? En septembre 58, Ozzie Lapin2 – comme le surnomment ses camarades chez les marines – n’est même pas en Amérique. Il vogue joyeusement dans le Pacifique sud avec son unité pour que le Japon et Formose restent sans danger pour la démocratie. Je m’en retourne donc à ma cabane du lac Sebago et j’y reste jusqu’au 15 novembre. Encore une fois. Mais quand le 15 arrive, je pars encore plus tôt le matin, ce qui est une sacrément bonne décision de ma part, parce que je n’ai pas eu seulement deux pneus à plat ce jour-là. J’ai pété un cardan de la foutue Chevrolet de location et fini par filer soixante dollars au mécano de Naples pour qu’il me loue sa bagnole pour la journée. Je lui ai laissé ma bague du corps des marines en gage. J’ai eu droit aussi à quelques autres aventures, que je vais t’épargner…

– Est-ce que le pont était encore effondré à Durham ?

– Sais pas, copain. J’ai même pas essayé de passer par là. Quelqu’un qui ne tire pas de leçons du passé est un imbécile, selon moi. Ce que je savais, c’est qu’Andrew Cullum allait passer, alors j’ai pas perdu de temps pour arriver au bon endroit. L’arbre était en travers de la route, exactement comme la première fois, et quand Cullum s’est amené, j’étais déjà aux prises avec lui, comme la première fois. Et sans tarder, j’ai eu des douleurs dans la poitrine, comme la première fois. Nous avons rejoué tout le scénario, Carolyn Poulin a passé tranquillement son samedi dans les bois avec son père, et quinze jours plus tard, j’ai dit yahoo ! et pris le train pour le Texas.

– Alors comment se fait-il que j’aie entre les mains cette photo d’elle en fauteuil roulant pour sa remise de diplôme ?

– Parce que chaque nouvelle descente dans le terrier est une remise à zéro. »

Et là, Al m’a juste regardé pour voir si je pigeais.

« C’est moi qui ai…

– Exact, copain. Quand tu t’es offert une racinette à dix cents cet après-midi, tu as aussi remis Carolyn Poulin en fauteuil roulant. »







1- Nom d’une société privée de vente de livres scolaires (littéralement : « Dépôt de livres scolaires texan »).


2- Oswald Lucky Rabbit (Oswald, le Lapin chanceux) est un personnage de dessin animé créé par Walt Disney, précurseur de Mickey Mouse (Mickey la Souris).
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Al m’a laissé l’accompagner dans sa chambre pour l’aider à se coucher et m’a même murmuré : « Merci, copain » quand je me suis agenouillé pour délacer ses chaussures et les lui retirer. Mais il a tiqué quand j’ai proposé de l’escorter aux toilettes.

« Faire du monde un endroit meilleur, ça compte, mais être capable d’aller aux chiottes par ses propres moyens, ça compte aussi.

– Tant que tu es sûr de pouvoir y arriver.

– Ce soir, je suis sûr de pouvoir, et je me soucierai de demain… demain. Rentre chez toi, Jake. Commence à lire le carnet : il y a de quoi faire. La nuit porte conseil. Reviens me voir demain matin pour me dire ce que tu as décidé… Je serai encore là.

– Quatre-vingt-cinq pour cent de chances ?

– Quatre-vingt-dix-sept, au moins. Dans l’ensemble, je me sens plutôt d’attaque. J’étais pas sûr de pouvoir arriver aussi loin avec toi. Pouvoir t’en dire autant – et que tu me croies –, ça m’ôte un sacré poids de l’esprit. »

Je n’étais pas vraiment sûr de le croire, même après mon aventure de l’après-midi, mais je me suis tu. Je lui ai dit bonsoir, lui ai rappelé de ne pas se gourer en comptant ses pilules (« Ouais, ouais », qu’il m’a fait), et je suis parti. Dehors, je me suis arrêté une minute pour regarder le nain de jardin au drapeau à l’étoile solitaire avant de descendre l’allée vers ma voiture.

Cherche pas des crosses au Texas, que je pensais… Mais peut-être bien que j’allais le faire. Et vu les difficultés qu’avait rencontrées Al en voulant changer le passé – les pneus crevés, le cardan pété, le pont effondré –, je me suis dit que si j’y allais, des crosses, c’était le Texas qui allait m’en chercher.
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Après tout ça, je pensais ne pas réussir à m’endormir avant deux ou trois heures du matin. Et il y avait de fortes chances que je ne réussisse pas à m’endormir du tout. Mais parfois, le corps a ses raisons. Le temps que je rentre chez moi et que je me serve un verre pas trop tassé (pouvoir de nouveau avoir de l’alcool à la maison était l’un des nombreux points positifs de mon retour au célibat), j’avais les paupières qui tombaient ; le temps de finir mon scotch et de lire les neuf ou dix premières pages du carnet Oswald d’Al, je pouvais à peine garder les yeux ouverts.

J’ai rincé mon verre dans l’évier avant de passer dans la chambre à coucher (en abandonnant derrière moi une traînée de vêtements, ce que Christy aurait fortement désapprouvé), et je suis tombé sur le lit où je dormais seul désormais. J’ai bien pensé tendre le bras pour éteindre la lampe de chevet, mais mon bras était lourd, lourd. Avoir corrigé des dissertations de fin d’année dans une salle des professeurs étrangement silencieuse ressemblait à une chose qui m’était arrivée il y avait très, très longtemps. Ça n’avait rien d’étrange ; tout le monde sait que le temps, pour impitoyable qu’il soit, est extraordinairement malléable.

J’ai paralysé cette fille. Je l’ai remise dans un fauteuil roulant.

Quand t’as descendu cet escalier dans la réserve cet après-midi, tu savais même pas qui était Carolyn Poulin, alors sois pas bête. En plus, peut-être que quelque part elle marche encore. Peut-être que passer par ce trou crée des réalités parallèles, ou des flux temporels, ou un foutu truc dans le genre.

Carolyn Poulin, en fauteuil roulant le jour de sa remise de diplôme. L’année même où « Hang On Sloopy » des McCoys était numéro un au hit-parade.

Carolyn Poulin, flânant dans son jardin d’hémérocalles en 1979 (l’année où « YMCA » des Village People était numéro un au hit-parade), s’agenouillant parfois pour arracher quelques mauvaises herbes, puis se redressant en souplesse pour continuer sa promenade.

Carolyn Poulin, dans les bois avec son père, n’allant pas tarder à être paralysée.

Carolyn Poulin, sortant des bois avec son père pour entamer une adolescence américaine ordinaire dans une petite ville de province. Où se trouvait-elle, me suis-je demandé, dans ce flux temporel-là, quand les bulletins télé et radio ont annoncé que le trente-cinquième président des États-Unis avait reçu un coup de fusil à Dallas ?

John Kennedy peut vivre. Tu peux le sauver, Jake.

Mais cela améliorerait-il vraiment les choses ? Il n’y avait aucune garantie.

Je me suis senti comme un homme tentant d’extirper sa tête d’un bas nylon.

J’ai fermé les yeux et vu des feuilles de calendrier s’envoler – le genre de transition ringarde utilisée dans les vieux films. Je les voyais s’envoler par la fenêtre de ma chambre comme des oiseaux.

Une image m’est encore venue avant que je lâche prise : le stupide lycéen de seconde avec son encore plus stupide barbichette sur le menton, en train de sourire et de murmurer, Harry-Haro Crappy-Crapaud. Et Harry m’arrêtant alors que j’allais reprendre le gosse sur son attitude. Nan, laissez tomber. J’ai l’habitude.

Puis j’ai sombré, KO pour le compte.
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Je me suis réveillé au point du jour et au gazouillement des oiseaux, en me tâtant les yeux, certain d’avoir pleuré juste avant. J’avais fait un rêve, et même si je ne m’en souvenais pas, il avait dû être très triste, car je n’ai jamais eu la larme facile, vous vous en souvenez.

Mes joues étaient sèches. Pas de larmes.

J’ai tourné la tête sur l’oreiller pour regarder le réveil sur la table de nuit et vu qu’à deux minutes près il était 6 heures. La qualité de la lumière annonçait un beau matin de juin. Et l’école était finie. Le premier jour des vacances d’été, en général, les enseignants sont aussi heureux que les élèves, mais moi, je me sentais triste. Très triste. Et pas seulement parce que j’avais une décision difficile à prendre.

Je m’apprêtais à passer sous la douche quand trois mots ont surgi dans mon esprit : Kowabunga, Buffalo Bob !

Je me suis immobilisé, à poil, regardant mon reflet aux yeux écarquillés dans le miroir de la salle de bains. Maintenant, je me souvenais de mon rêve. Et je ne m’étonnais plus de m’être réveillé avec un sentiment de tristesse. Je rêvais que j’étais dans la salle des profs, en train de lire les devoirs de ma classe d’adultes avec en fond sonore, dans le gymnase au bout du couloir, les échos d’une partie de basket s’acheminant vers la sonnerie de fin de match. Ma femme venait juste de sortir de cure de désintoxication. J’espérais qu’elle serait à la maison quand j’arriverais et que je n’aurais pas à passer une heure au téléphone avant de la localiser et d’aller la repêcher dans un assommoir local.

Dans le rêve, j’avais placé le devoir d’Harry Dunning au sommet de la pile et commencé à le lire : C’était pas un jour, c’était un soir. Le soir qui a changé ma vie, c’est le soir où mon père a assassinné ma mère et mes deux frères…

Ces premiers mots avaient immédiatement capté mon attention. Ils auraient capté celle de n’importe qui, n’est-ce pas ? Mais mes yeux n’avaient commencé à piquer qu’en arrivant à la tenue qu’il portait. Une tenue qui s’expliquait d’elle-même. Quand les enfants sortent le soir d’Halloween, emportant des sacs vides qu’ils espèrent rapporter remplis d’un butin de bonbons, leurs costumes reflètent toujours l’engouement du jour. Il y a cinq ans, sur tous les garçons qui s’étaient présentés à ma porte, je dirais que presque un sur deux portait des lunettes d’Harry Potter et une décalcomanie de cicatrice en forme d’éclair sur le front. Lors de ma propre sortie inaugurale de mendiant de sucreries, il y avait de nombreuses lunes, j’étais parti battre le pavé (avec, à ma demande expresse, ma mère suivant à dix pas) habillé en Snowtrooper de L’Empire contre-attaque. Pas étonnant, donc, qu’Harry Dunning ait été vêtu de peau de daim.

« Kowabunga, Buffalo Bob », j’ai dit à mon reflet. Et d’un coup, j’ai foncé vers mon bureau. Je ne conserve pas tous les devoirs de mes étudiants, aucun enseignant ne le fait – on serait noyés ! – mais j’ai pris l’habitude de photocopier les meilleurs d’entre eux. Ils constituent de formidables outils pédagogiques. Jamais je ne me serais servi de celui d’Harry en classe, il était beaucoup trop personnel pour ça, mais vu qu’il m’avait tiré des larmes (et je n’ai pas la larme facile, souvenez-vous) je me rappelais en avoir quand même fait une copie. J’ai ouvert le tiroir du bas et commencé à feuilleter dans mon bazar de dossiers et de feuilles volantes. Au bout de quinze minutes de recherche frénétique, je l’ai trouvé. Je me suis assis à mon bureau et j’ai commencé à lire.
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C’était pas un jour c’était un soir. Le soir qui a changé ma vie c’est le soir où mon père a assassinné ma mère et mes deux frères et ma bléçé gravement. Il a bléçé ma soeur aussi, si gravement qu’elle est tombé dans le koma. Elle est morte au bout de trois ans sans se réveillé. Elle s’appelait Ellen et je l’aimait beaucoup. Elle aimait cueillir des fleurs et les mettre dans des vases. Ça c’est passé comme dans un film d’horeurre. Je vais jamais voir des films d’horeurre parce que le soir d’Halloween 1958 j’en est vécu un. Mon frère Troy était trop grand pour venir mendié des bonbons (quinze ans). Il regardait la télé avec ma mère et il disait qu’il allait nous aidé à manger nos bonbons quand on rentrerait et Ellen lui disait non, t’en aura pas, t’a qu’a t’habillé et venir en cherché toi-même, et tout le monde riait parce qu’on aimé tous Ellen, elle avait que sept ans mais c’était une vraie Lucile Ball, elle pouvait faire rire n’importe qui, même mon père (s’il était sobre, je préssise, quand il était ivre il était toujours fou allié). Elle était déguisée en Princesse Summerfall Winterspring (ça s’écrit comme ça, j’ai cherché) et moi j’étais en Buffalo Bob du HOWDY DOODY SHOW qu’on aimait bien regarder. « Dites les enfants quelle heure il est ? » et « Voyons ce quand dit la Peanut Gallery » et « Kowabunga, Buffalo Bob ! ! ! » Ellen et moi on adorait cette émission. Elle, elle adorait la princesse et moi j’adorais Buffalo Bob et tous les deux on adorait Howdy ! On voulait que mon frère Tugga (il s’appelait Arthur mais tout le monde disait Tugga, je ne me souviens pas pourquoi) il vienne déguisé en « Mayor Fineas T. Blaster », mais lui il voulait pas, il disait que « Howdy Doody » c’était qu’une émission pour les bébés, alors il venait déguisé en « Frank Einstein » même si Ellen lui avait dit que son masque il faisait trop peur. Tugga il m’avait charier aussi parce que j’emportais ma « Daisy Air » (c’est une carabine à air comprimé), il disait que Buffalo Bob il avait pas d’arme dans l’émission et ma mère elle m’avait dit : « Tu la prends si tu veux Harry c’est pas une vraie carabine ça tire même pas des balles pour faire semblant, alors Buffalo Bob il t’en voudrait pas. » C’est la dernière chose qu’elle m’a dit de ma vie et je suis content que ça soye été une chose gentille parce qu’elle savait aussi être stric.

On était presque près à y aller mais alors j’ai dit, attendez-moi je dois aller aux cabinets tellement j’étais excité. Tout le monde a ri de moi, même Maman et Troy sur le canapé, mais c’est d’aller faire pipi qui m’a sauvé la vie parce que c’est là que mon père est arrivé avec son marteau. Mon père, il était mauvais quand il buvait et il battait ma mère sans aré. Une fois Troy avait essayé de discuter avec lui pour l’empêcher et il avait cassé le bras à Troy. Il avait failli aller en prison cette fois (mon père, je veux dire). Bon en tout cas, ma mère et mon père étaient « séparés » à l’époque que je dis et elle voulait divorcé de lui mais ce n’était pas aussi facile en 1958 qu’aujourd’hui.

Bon en tout cas, il entre par la porte et moi j’été dans la salle de bains je faisais pipi et j’entend ma mère dire : « Sors d’ici avec ce machin. T’es pas sensé venir ici. » Et juste après elle a commencé à crier. Et puis après ils se sont tous mis à hurler.

 

Il y avait trois pages de plus – trois pages terribles – mais ce n’était pas moi qui devais les lire.
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Il n’était pas tout à fait 6 heures 30 mais j’ai trouvé le numéro d’Al dans l’annuaire et je l’ai composé sans hésiter. Je ne l’ai pas réveillé. Il a répondu à la première sonnerie d’une voix enrouée qui ressemblait plus à l’aboiement d’un chien qu’à une voix humaine.

« Hé, t’es tombé du lit, copain ?

– J’ai quelque chose à te montrer. Un devoir d’élève. Tu connais même celui qui l’a écrit. Tu as sa photo sur ton Mur des Célébrités. »

Il a toussé, puis m’a dit : « J’ai un paquet de photos sur mon Mur des Célébrités, copain, je crois même en avoir une de Frank Anicetti, à l’époque du premier Festival Moxie. Si tu m’aidais un petit peu…

– Je préfère venir te montrer. Je peux passer, là ?

– Si tu m’acceptes en peignoir de bain, tu peux passer. Mais j’ai une question à te poser avant, maintenant que tu as eu la nuit pour y réfléchir. Tu as décidé ?

– Je pense que je dois d’abord faire un autre voyage dans le passé. » Et j’ai raccroché avant qu’il puisse m’en demander davantage.
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Dans la lumière matinale qui entrait à flots par la fenêtre de son salon, Al avait plus mauvaise mine que jamais. Son peignoir en éponge blanc flottait sur lui comme un parachute dégonflé. Faire l’impasse sur la chimio lui avait permis de garder ses cheveux, mais ils se raréfiaient néanmoins et ressemblaient à du duvet de bébé. Ses yeux semblaient avoir reculé encore plus loin dans ses orbites. Il a lu le devoir d’Harry Dunning deux fois, a fait mine de le reposer, puis a recommencé à le lire. Enfin, il a levé les yeux vers moi et m’a dit : « Doux Jésus sur sa béquille de bois.

– La première fois que je l’ai lu, j’ai pleuré.

– Je te comprends. Cette histoire de carabine à air comprimé me touche vraiment. Dans les années 50, il y avait une réclame pour ces carabines à air comprimé Daisy au dos de pratiquement tous les illustrés. Tous les mioches de mon quartier – enfin, tous les garçons – ne voulaient que deux choses : une carabine Daisy et un bonnet de Davy Crockett en fourrure de raton laveur. Il a raison, elles avaient pas de balles, même pas des amorces, mais quand on versait un peu de Johnson’s Baby Oil dans le canon, qu’on pompait de l’air dedans, et qu’on appuyait sur la gâchette, ça faisait sortir une petite bouffée de fumée bleue. » Il regarda de nouveau les pages photocopiées. « Ce fils de pute a tué sa femme et trois de ses gosses avec un marteau ? Jéé-sus… »

Il avait commencé à balancé les coups, avait écrit Harry. Je suis retourné au salon en courrant et il y avait plein de sang sur les murs et quelque chose de blanc sur le canapé. C’était la cervelle de ma mère. Ellen, elle était allongée par terre avec le fauteuil a bascule par-dessus ses jambes et du sang qui lui sortait des oreilles et coulait dans ses cheveux. La télé était toujours allumée, c’était l’émission qu’aimait bien ma Maman, avec Ellery Queen qui enquête sur des crimes.

Le crime commis cette nuit-là n’avait rien à voir avec les élégantes affaires sans effusion de sang que démêlait Ellery Queen : c’était un carnage. Quand le petit garçon de dix ans qui avait été pris d’une envie subite avant de partir faire sa tournée d’Halloween était sorti du cabinet de toilette, il avait vu son père, ivre, fendre en rugissant la tête d’Arthur « Tugga » Dunning alors que celui-ci cherchait à gagner la cuisine en rampant. Quand il s’était retourné et avait vu Harry, celui-ci avait pointé sa carabine à air comprimé Daisy en disant : « Laisse-moi tranquille, papa, ou je te tue. »

Dunning se jeta sur son fils en balançant son marteau sanglant. Harry appuya sur la gâchette de sa carabine à air comprimé (j’entendais d’ici le bruit, ka-tchaa, qu’elle avait dû faire, même si je n’avais jamais tiré avec aucune), puis il la lâcha et courut se réfugier dans la chambre qu’il partageait avec Tugga, son frère assassiné. Par la porte d’entrée restée ouverte, on entendait au-dehors – comme si c’était à 1 000 kilomètres de là, avait écrit le concierge – les voisins crier et les enfants déguisés hurler.

Dunning aurait sans doute tué son dernier fils aussi s’il n’avait pas trébuché sur le fauteuil à bascule renversé. Il avait fait un vol plané, s’était relevé et avait couru à la chambre d’Harry qui était en train de ramper sous le lit. Son père le tira par les pieds et lui assena un coup sur la tempe qui l’aurait certainement tué si la main du père n’avait glissé sur le manche ensanglanté ; au lieu de fendre le crâne d’Harry, le marteau lui avait seulement enfoncé la boîte crânienne au-dessus de l’oreille droite.

Je me suis pas évanoui mais pressque. Je continuait à ramper pour aller sous le lit et j’ai pressque pas senti quand il m’a frappé à la jambe, même si il me la cassé en quatres endroits différents.

Un voisin qui était dehors avec sa fille pour la tournée de bonbons s’était précipité à ce moment-là. Malgré le carnage qu’il découvrit dans le salon, l’homme eut la présence d’esprit de se saisir de la pelle à cendres dans le seau en fer-blanc, à côté de la cuisinière à bois. Il en flanqua un coup derrière la tête du forcené alors que celui-ci tentait de renverser le lit pour attraper son fils en sang et à demi conscient.

Ensuite j’ai été inconcient comme Ellen sauf que j’ai eu de la chance, je me suis réveiller. Les docteurs on dit qui faudrait peut-être m’emputer la jambe mais a la fin ils l’ont pas fé.

Non, il avait conservé sa jambe et était devenu le concierge du lycée de Lisbon que des générations de lycéens avaient connu sous le nom de Harry-Haro Crappy-Crapaud. Tous ces gosses auraient-ils été plus charitables s’ils avaient appris l’origine de son handicap ? Probablement pas. Bien que fragiles sur le plan émotionnel et extrêmement sensibles, les adolescents manquent cruellement d’empathie. Celle-ci vient plus tard dans la vie, si elle vient.

« Octobre 1958, a aboyé Al de sa voix de chien enroué. Je suis censé prendre ça pour une coïncidence ? »

Je me suis souvenu de ce que j’avais dit à Frank Anicetti 1.00 à propos de l’histoire de Shirley Jackson et j’ai souri.

« Parfois un cigare, c’est juste un truc à fumer, et une coïncidence juste une coïncidence. Tout ce que je sais, c’est que nous avons là une autre ligne de partage des eaux.

– Et je n’ai pas trouvé cette histoire dans l’Enterprise parce que… ?

– Ça ne s’est pas passé par ici. C’est arrivé à Derry, au nord. Quand Harry a pu sortir de l’hôpital, il est allé vivre chez son oncle et sa tante à Haven, à une quarantaine de kilomètres au sud de Derry. Ils l’ont adopté et quand il est devenu évident qu’il ne pouvait pas suivre à l’école, il a travaillé avec eux à la ferme.

– On se croirait dans Oliver Twist, ou un truc du genre.

– Non, son oncle et sa tante étaient bons avec lui. Mais rappelle-toi, il n’y avait pas de classes de réadaptation à cette époque et on n’avait pas encore inventé le terme “déficient mental”…

– Je sais, a dit Al avec une pointe d’ironie. À l’époque, un déficient mental était soit un arriéré, soit un débile, soit juste un simple d’esprit.

– Mais ce n’est pas ce qu’était Harry, et ce n’est pas ce qu’il est aujourd’hui, ai-je précisé. Pas exactement. Je pense qu’il souffrait surtout du choc, tu comprends ? Le traumatisme. Il lui a fallu des années pour se remettre de cette nuit, et le temps qu’il s’en sorte, il avait passé l’âge d’aller à l’école.

– Jusqu’à ce qu’il rempile pour son équivalence, et là, il était déjà d’âge mûr, tirant sur le blet. »

Al secoua la tête. « Quel gâchis.

– Mais non, j’ai dit. Une vie vécue n’est jamais gâchée. Aurait-elle pu être meilleure ? Oui. Puis-je y contribuer ? D’après ce que j’ai vu hier, peut-être. Mais ce n’est pas vraiment ça la question.

– Alors c’est quoi ? Parce que pour moi, ça ressemble d’un bout à l’autre à l’épisode Carolyn Poulin, et la preuve que c’est possible est déjà faite. Oui, on peut changer le passé. Et non, le monde n’explose pas comme un ballon de baudruche quand on le fait. Tu veux bien me servir un autre café, Jake ? Et prends-en un pendant que tu y es. Il est bien chaud, et on dirait que tu en as rudement besoin. »

Pendant que je nous servais le café, j’ai avisé des petits pains au lait. J’en ai proposé un à Al, mais il a secoué la tête. « Les aliments solides ne passent pas. Mais si tu as résolu de me faire absorber des calories, il y a un pack de six d’Ensure au frigo. Je lui trouve un goût de morve glacée, mais j’arrive à l’avaler. »

Quand je lui ai apporté une bière dans un des verres à vin que j’avais repérés dans son placard, il a ri comme un fou. « Tu penses que ça lui donnera meilleur goût ?

– Peut-être. Si tu te figures que c’est du pinot noir. »

Il en a bu la moitié et j’ai vu la difficulté avec laquelle il déglutissait. C’est une bataille qu’il a gagnée avant de reposer le verre et de reprendre la tasse de café. Pas pour la boire, simplement pour refermer ses mains autour comme s’il essayait d’absorber un peu de sa chaleur. Ce que voyant, j’ai révisé mes calculs sur le temps qui pouvait lui rester.

« Alors, il a repris. Pourquoi est-ce différent ? »

S’il n’avait pas été si malade, il l’aurait compris tout seul. C’était un type intelligent. « Parce que Carolyn Poulin n’a jamais été un très bon sujet de test, Al. Tu ne lui as pas sauvé la vie. Seulement les jambes. Dans les deux cas de figure, elle a continué à avoir une existence tout à fait normale. Et dans les deux cas, elle ne s’est jamais mariée. Il n’y a pas eu d’enfants dans la balance. C’est comme… » J’ai bredouillé. « Ne m’en veux pas, Al, mais ce que tu as fait, c’est un peu comme si un chirurgien guérissait un appendice infecté au lieu de le retirer. Super pour l’appendice, mais même sain, il n’aura jamais aucune fonction vitale. Tu vois où je veux en venir ?

– Ouais. » Mais je lui trouvais l’air un peu vexé. « Carolyn Poulin était le mieux que je pouvais faire, copain. À mon âge, le temps est compté, même lorsqu’on est en bonne santé. J’avais les yeux fixés sur un plus gros gibier.

– C’est pas pour critiquer. Mais la famille Dunning me semble faire un meilleur sujet de test, parce que, au lieu d’une seule fillette paralysée, si terrible que cela ait pu être pour elle et sa famille, nous avons ici quatre personnes assassinées et une cinquième mutilée à vie. Quelqu’un que nous connaissons, en plus. J’ai amené Harry manger un hamburger chez toi après sa remise de diplôme, et quand tu as vu sa toque et sa toge, c’est toi qui as régalé. Tu te rappelles ?

– Ouais. C’est là que j’ai pris la photo que j’ai sur mon Mur.

– Si je peux le faire – si je peux empêcher son père de les tuer à coups de marteau et de le mutiler à vie –, crois-tu que sa photo sera encore là ?

– Je n’en sais rien, a avoué Al. Peut-être pas. Il se pourrait même que je me souvienne pas qu’elle y ait jamais été. »

C’était un peu trop théorique pour moi. J’ai laissé passer sans commentaire. « Et les autres enfants : Troy, Ellen et Tugga. S’ils vivent, sûrement que certains d’entre eux se marieront. Peut-être qu’Ellen deviendra une comédienne célèbre. Il a bien écrit dans sa dissert qu’elle était aussi drôle que Lucile Ball ? » Je me suis penché en avant. « La seule chose que je veux, c’est me procurer un meilleur exemple de ce qui peut arriver quand on intervient sur une ligne de partage des eaux. J’ai besoin de vérifier ça avant d’aller interférer avec un événement aussi important que l’assassinat de Kennedy. Qu’en penses-tu, Al ?

– Je comprends ton argument. » Al a commencé à lutter pour s’extraire de son fauteuil. Ça faisait mal de voir ça, mais quand j’ai voulu me lever pour l’aider, il m’a fait signe de me rasseoir. « Non non, reste où tu es. J’ai quelque chose pour toi. C’est dans la pièce à côté. Je vais le chercher. »
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