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Prologue




La lutte de Jacob avec l’ange


Est-ce le crépuscule ? Est-ce l’aurore ?

À gauche, un peu au-dessus de la mi-hauteur, le ciel rougeoie, entre rose et orangé.

Le tableau, peint à l’huile et à la cire sur le mur, couvre une surface qui ressemble à un carré surmonté d’un demi-cercle, en très grand format : sept mètres et demi de haut sur près de cinq mètres de large. Au centre, on voit deux arbres au tronc noueux, à l’écorce tourmentée, au feuillage d’un vert soutenu (en haut, sous l’arcade, il devient franchement sombre). Des chênes ? L’effet de ramures est « majestueux ». D’autres végétaux évoquent le climat méditerranéen : un laurier ? des bougainvilliers ? Un olivier sûrement, son feuillage se reconnaît à l’éclat argenté. L’arrière-plan, qu’on devine montagneux, s’ouvre à gauche par une vallée entre des falaises. C’est dans cette trouée que le ciel rougeoie, indécis entre le rose de l’aurore et les feux orangés du couchant.

La salle est éclairée par une vaste verrière blanchâtre aux pourtours avivés à peine de rectangles bleutés et de losanges vert pâle. Les rayons qui ont traversé la baie, frappant la paroi latéralement, obliquement d’en haut, semblent se poursuivre dans le tableau à droite, vers le bas. On voit là une caravane de bœufs, moutons et chameaux, en tons ocre et bruns que rehausse la tunique écarlate d’un cavalier, s’éloigner dans la poussière d’une terre rousse sous un ciel d’un bleu plombé. Le coloris s’échauffe à l’heure où le soleil décline. La nuit, dirait-on, va tomber vite.

Le bas du tableau est au niveau des yeux du spectateur. C’est là qu’il observera le mieux la pâte picturale. En lumière rasante elle apparaît épaisse, une croûte grumeleuse, et cela est vrai même des aplats qui donnent une impression de lisse. À gauche, où court un torrent limpide, et au centre proche du sous-bois, les touches de tons vifs ont été appliquées sur l’apprêt tantôt par un très court geste oblique, tantôt apparemment par pression orthogonale du pinceau contre le mur, accompagnée d’une légère mais brusque rotation du poignet. Vers la droite, au tout premier plan, le peintre a composé une sorte de nature morte. Avec la feinte négligence « que l’art apprit de la science », il a jeté en tas sur le sol des armes « à l’antique », bouclier, javeline et carquois, un burnous ou caftan qu’on croirait arabe et un chapeau de paysan provençal : sa paille accroche superbement un rayon de soleil.

En léger retrait par rapport à la « nature morte », mais en plan très rapproché au-dessous de la vallée qui rougeoie, deux hommes luttent corps à corps. Un athlète d’âge mûr, en pagne, torse nu, fait saillir sa musculature bronzée dans un furieux assaut contre un adolescent ailé, blond, à peau claire, en robe mauve, qui appose sur sa cuisse une main dominatrice. La scène semble éclairée d’une lumière qui lui serait propre. L’herbage peint par touches de vert mêlé de blanc paraît humide, comme chargé de rosée matinale. Les carnations aussi ont des rehauts blancs. Fraîches lueurs de l’aube.

Un éphèbe ailé, c’est un ange ! Qui donc s’est battu contre un ange ? Vous le savez mais la rhétorique conseille d’attendre un peu.

Pour un regard d’ensemble, il aura fallu prendre du recul jusqu’à s’appuyer au mur en vis-à-vis. Il se confirme que la qualité de lumière varie en fonction de trois lieux. Il y aurait, en vue simultanée, plusieurs moments du temps. Observons les axes qui réunifient la composition. La piste caravanière aux rousseurs de crépuscule, en bas à droite, et la vallée où le soleil se lève ou bien se couche, plus haut à gauche, sont séparées par les chênes ombreux. Pour passer d’un site à l’autre il faudrait traverser, derrière la forêt, une aire de bleus plombés ou gris bleutés qui, vers la gauche, représentent de lointaines montagnes à contre-jour, tandis qu’à droite, où le troupeau se perd non dans la pénombre mais dans un roux indistinct d’argile poudreuse, ce même bleu-gris prend une allure de ciel obscur. Les deux zones de différente lumière sont reliées, sur la diagonale, par le coloris d’un buisson qui vire de rose à corail ou saumon au pied des deux chênes, puis par un troisième arbre au feuillage desséché ou automnal. En ligne horizontale, les tons chauds de la caravane crépusculaire et les carnations des lutteurs aux rehauts d’aube sont chromatiquement raccordés par les touches qui captent les rayons de soleil pénétrant le sous-bois en jaune de chrome clair sur vert Véronèse, en jaune de cadmium sur laque garance, en blanc de céruse sur vert olive. La diagonale tendue de droite à gauche trace avec l’horizontale de base un angle dont l’ouverture vient se heurter non à un barrage vertical mais à la résistance d’une pyramide oblique : le corps à corps. L’équilibre a pour assise la poussée forcenée et pourtant stable, l’assaut viril contrebuté par la jeune force sûre de soi. De taille humaine, les combattants s’érigent au niveau le mieux visible, à deux mètres environ du sol de la chapelle, comme un groupe de marbre sur son piédestal. Véhémence hors temps, fougue statufiée. Ce duel à coup sûr, bien que fortement décentré, fait le sujet principal du tableau. La « nature morte » se justifie : l’homme brun avait posé à terre ses armes et vêtements. Les échappées latérales vers les lointains mettent en valeur, par leur profondeur de champ, la frontalité sculpturale. Les deux gros vieux arbres, synecdoque pour la forêt, ont occupé si grande partie de l’espace afin de réduire l’agitation humaine à sa juste échelle. Le paysage aura servi de cadre à un tableau d’histoire.

De quelle histoire ? Du « combat contre l’ange ».

Le 28 avril 1849, Eugène Delacroix reçut commande d’un ensemble de peintures pour l’église Saint-Sulpice. Il avait à orner la première salle à droite de l’entrée, une « chapelle » si l’on veut mais largement ouverte sur la nef, en vérité un baptistère qui fut consacré après coup aux Saints Anges. Le travail ne fut achevé qu’en juillet 1861. Le programme comporte : au plafond, en ovale, sur toile marouflée, Saint Michel terrassant le Démon ; aux écoinçons, en camaïeu de grisaille, quatre angelots portant livre, lyre, palme et encensoir ; sur les parois en vis-à-vis deux vastes panneaux, Héliodore chassé du Temple et La lutte de Jacob avec l’Ange. C’est ce dernier tableau que nous regardons. Delacroix, dans sa notice d’invitation à la presse1, l’a ainsi décrit :

Jacob accompagne les troupeaux et autres présents à l’aide desquels il espère fléchir la colère de son frère Esaü. Un étranger se présente, qui arrête ses pas, et engage avec lui une lutte opiniâtre, laquelle ne se termine qu’au moment où Jacob, touché au nerf de la cuisse par son adversaire, se trouve réduit à l’impuissance. Cette lutte est regardée par les Livres Saints comme un emblème des épreuves que Dieu envoie quelquefois à ses élus.


Le présentateur ne s’attarde pas à préciser le lieu ni à contrôler le temps. Il retient la leçon morale. En traitant ce sujet, a-t-il voulu conjurer son propre destin ? Cet Ange incarne-t-il les forces vives que tout au long de sa vie l’artiste a tenté de maîtriser pour élever son œuvre à l’immortalité ? Et Jacob, à l’approche de la mort, attend-il, après avoir vaillamment lutté, d’être béni ? Voilà qui conviendrait à un peintre romantique2. À moins que ce ne soit projeter là notre part de romantisme ? En décider n’est pas de mon ressort. Mais qu’une telle peinture ait pu, à tort ou à raison, nous apparaître ainsi, cela suffit. Que l’artiste, si petit dans son recoin de nature, à l’ombre de la forêt patriarcale, entre les feux du soir et l’éveil lumineux du matin, ait pu prendre figure du Génie en lutte avec l’Absolu, cela suffit pour que le symbole, même non prémédité, soit présent.

Mais où est-il présent ? Dans une peinture de Delacroix, assez probablement. Plus sûrement en nous, spectateurs, auxquels le mythe peint renvoie, par jeu de miroirs, une image de notre regard sur une peinture et sur ce qu’est, en général, la peinture. Avant Delacroix, le mythe était vieux de près de trois millénaires. Il a eu le temps de changer plusieurs fois de sens en cours de route. Remontons, de la brève notice pour un « vernissage », au récit biblique.

Jacob approche des steppes de Séïr, domaine de son frère Esaü. Comme il redoute une razzia de l’aîné au poil roux, il lui a envoyé, en signe d’allégeance, toute une caravane de présents. De nuit il a fait passer le gué de l’oued Jabboq à ses deux femmes, ses deux concubines et ses onze enfants. Puis il est demeuré seul. Un homme est apparu, a lutté avec lui jusqu’à l’aube. Cet inconnu, voyant qu’il ne pouvait le terrasser, ni même s’arracher à ses prises, l’a frappé à la cuisse dont le nerf s’est aussitôt desséché. Le jour va poindre. « Lâche-moi, laisse-moi aller », dit l’homme. Mais Jacob a reconnu en lui la présence d’une force surnaturelle : « Je ne te lâcherai point que tu ne m’aies béni. – Quel est ton nom ? – Jacob. – Désormais ton nom ne sera plus Jacob, mais Israël ; car tu t’es montré fort dans ta lutte contre Dieu et contre les hommes. – Et toi, quel est ton nom ? » L’inconnu : « Pourquoi demandes-tu mon nom ? » Il bénit Jacob et disparut. Ce lieu, depuis lors, s’appelle Penuel ; car, a dit le patriarche, « j’ai vu Dieu face à face et pourtant j’ai eu la vie sauve ». Au lever du soleil Jacob poursuivit sa route mais il restait boiteux. C’est pourquoi, aujourd’hui encore, les enfants d’Israël ne mangent point le nerf du cuissot de bétail immolé, se souvenant que Dieu a frappé leur ancêtre à la cuisse, et que son nerf s’est desséché (Gn. 32, 22-32).

Est-ce le crépuscule ? ou l’aurore ? La caravane a franchi le gué avant la tombée de la nuit. L’inconnu a empoigné la cuisse de Jacob au point du jour. Les deux événements ne peuvent être synchrones. L’artiste en a-t-il pris conscience quand il a peint, en un même tableau, les lumières de plusieurs heures ? A-t-il délibérément joué sur un chromatisme à trois foyers, l’orangé, le rose et les pâleurs de l’aube, au point de ménager, en diagonale derrière la forêt, une traversée de la nuit ? Sa notice ne dit mot sur l’écart des temps. Mais il n’y est pas non plus question de gué, pourtant le ruisseau est bien visible. Autre hypothèse, plus simplement picturale : Delacroix aurait tenu a respecter l’unité de temps, il aurait situé la scène entière à l’aube ; mais son coloris produit même effet que celui des pays méridionaux « où une immense diffusion de la lumière crée pour un œil sensible, malgré l’intensité des tons locaux, un résultat général quasi crépusculaire3 ».

Quoi qu’il en soit de l’heure ou des heures, le récit biblique n’a pas livré ses intentions. Pourquoi fallait-il à Jacob se battre ? Pourquoi a-t-il changé de nom ? L’inconnu du gué était-il un ange ? Et qu’est-ce qu’un ange ? Quand il s’agissait de voir un tableau, nous avions à voir comment il est peint et ce qui est peint. Lire un texte, c’est lire des mots, c’est prêter attention aux différentes façons dont les mots s’articulent en diverses textures à divers niveaux4. Cela est particulièrement vrai pour la Bible, où le choix des mots a souvent devancé la séquence des actes. Au premier niveau, en surface, se dévide le fil du discours : Jacob parti à la rencontre de son frère Esaü – le passage du gué – le combat nocturne – le dialogue au point du jour – la double imposition de noms, au patriarche puis au site – en conséquence un interdit alimentaire. Cette conséquence-là nous met en garde. Elle paraît hors de proportion avec la mise en scène. L’enjeu était ailleurs. Où ? Dans le travail de l’imaginaire qui, au niveau sous-jacent, a eu affaire à des agrégats prédiscursifs de concepts et d’affects. Ils étaient ensemble déjà là, non pas tour à tour en série linéaire ; c’est eux plutôt, en creux ou en relief, qui ont tracé au discours sa ligne de meilleure pente. Ils étaient là en position instable, avec leur cohérence propre mais leurs antennes mobiles, et le travail a consisté à établir entre eux les provisoires connexions qui prendront fonction explicative : rendre compte d’un toponyme, Penuel, et d’un patronyme, Israël, en relation avec un contexte sursaturé dont on retiendra au moins quatre composants, l’interdit alimentaire, un pacte avec le dieu ou génie protecteur d’une tribu ou d’un site, une délimitation de frontières et un rite de claudication. Sous ce niveau il s’en trouve un autre encore, ou plus exactement il ne s’agit pas de niveau mais d’un terreau profond, aux strates multiples. Le terreau, c’est la culture biblique ; ses strates, chacune avec ses réseaux d’images-affects, ce sont les moments dans l’histoire de cette culture. La sédimentation n’a cessé d’être remaniée au long d’un millénaire, en sorte que la couche d’en bas, la plus « archaïque », a pu remonter et côtoyer maintenant la plus « moderne ». Le voisinage des incompatibles, leur intrication sont presque de règle ; le simultané est l’effet d’un brouillage des temps.

L’épisode du gué a pour point de départ une rivalité entre deux peuples apparentés et voisins mais hostiles, les Hébreux et les Édomites. Leurs ancêtres, Jacob et Esaü, se battaient déjà dans le sein de leur mère Rébecca. De ces jumeaux Esaü fut « l’aîné » parce qu’il « sortit le premier », son cadet l’agrippant au talon (Gn. 25, 22-26). Les mots, pour un Juif, ne relèvent pas d’un langage arbitraire, ils adhèrent à leur référent et doivent être « entièrement révélateurs de ses qualités ». Adam, au jardin d’Éden, dénomma tous les animaux « en visant exactement les réalités signifiées de façon qu’en même temps leur nature fût énoncée et pensée5 ». L’étymologie est par elle-même élucidation de l’objet. Cela ne surprend pas puisque Dieu, créateur de toutes choses, parle hébreu. En vertu de cette langue universelle, Esaü, né velu comme un manteau de poil (se‘ar), courra la campagne de Se‘ïr, chassera le chevreau dans les steppes hantées par les démons-boucs Se‘irim. Du fait que son poil est roux (’admôni), il avalera un potage de lentilles, échangeant contre ce brouet roux (’adom) son droit d’aînesse – « c’est pourquoi on l’a appelé Edom » (Gn. 25, 30). Jacob, en hébreu Ya‘aqob (El sous-entendu : « Que Dieu protège ! »), a doublement mérité son nom, parce qu’il a tenu son frère au talon (‘aqeb) et parce qu’il l’a supplanté (‘aqab.)6 L’inconnu auquel il demande bénédiction doit pour agir sur lui savoir qui il est, ou, ce qui revient au même, comment il s’appelle : le nom ne fait qu’un avec la personne. Emprise magique sur le nom et par le nom. L’inconnu n’a pas à se faire connaître. Il refuse de livrer son propre nom à l’adversaire qui n’ayant de bénir ni l’intention ni le pouvoir n’aurait aucun motif avouable de savoir. Répondre à l’indiscrète question ne serait pas seulement superflu mais dangereux. « Dévoiler » son nom serait se mettre à nu, à merci. Maintenant qu’il a prise sur Jacob, le maître de son nom lui impose un nom nouveau, Israël. C’est probablement le dérivé d’un verbe très rare, sara’, « montrer sa force »7. À l’origine ce nom voulait dire, semble-t-il : « Puisse Dieu se montrer fort ! », mais il a été réinterprété au bénéfice de Jacob : « Il s’est montré fort contre Dieu. » Le lieu de l’exploit, Pénuel, reçoit à son tour explication à partir de peni’el, « face de Dieu », en souvenir de la phrase prêtée au patriarche : « J’ai vu Dieu face à face et pourtant j’ai eu la vie sauve. » Le parallèle s’impose avec la déclaration de YHWH à Moïse : « Tu ne peux voir ma face, car nul homme ne peut me voir et survivre » (Ex. 33, 20). L’heureux étonnement de Jacob ne peut s’expliquer que s’il reconnaît après coup, dans le lutteur dont il a « vu la face » sans en mourir, El en personne. Ce n’est donc pas contre « un ange » qu’il s’est battu, c’est contre Dieu.

Faut-il dire « Dieu » ou « un dieu » ? Dans les poèmes d’Ugarit, El est le nom propre du dieu par excellence, maître du ciel et de la terre, père des autres dieux. C’est le terme que la Bible emploie pour « dieu » en général, et qu’elle précise soit en lui apposant un nom propre, El‘Elyôn, El Roï, El Shaddaï, soit en désignant la lignée qu’il protège : « le dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob ». Selon une tradition qui ignore le combat de Penuel, ce n’est pas d’un « homme » inconnu que Jacob reçoit son nouveau nom mais du dieu El qui a son sanctuaire à Béthel (bêt El, « maison du dieu ») et qui se présente comme El Shaddaï, protecteur d’Abraham et d’Isaac (Gn. 34, 9-15). La substitution (ou plutôt la superposition) d’Israël à Jacob pourrait signifier la jonction entre deux tribus qui ont convenu de « mettre en commun » les forces tutélaires que chacune devait à son propre dieu. Puisque Bethel est qualifié de site « terrible » et « porte du ciel » (Gn. 28, 17), le Seigneur qui a là sa « maison », El Shaddaï, est assimilé à la fois à Pahad, « la Terreur » d’Isaac, garant du pacte fixant les frontières des Hébreux avec les Araméens, et à El ‘Elyôn, « le Très-Haut », maître du Ciel, qui a béni Abraham à Shalem8. Tel est le lot de Jacob. D’autre part « El, dieu d’Israël », a son sanctuaire à Sichem (Gn. 33,20). L’union des deux tribus se manifeste lorsque Pahad-la-Terreur envoie « une terreur divine » protéger les fils de Jacob-Israël « près de Sichem » (Gn. 35, 5).

Ce n’est pas tout. À Béthel, le protecteur d’Abraham et d’Isaac s’est révélé en songe à Jacob comme le dieu détenteur du tétragramme YHWH (Gn. 28, 13). Dans le Cantique de Déborah, YHWH apparaît en Seigneur de l’Orage « sorti de Séïr, des campagnes d’Edom » (Jg. 5, 4). Selon Moïse, c’est « depuis Séïr » que YHWH, astral, « s’est levé à l’horizon » (Dt. 33, 2). Or Jacob, lorsqu’il passe le gué, va à la rencontre d’Esaü qui se trouve « au pays de Séïr » (Gn. 32,4). Peu après le combat il déclare à son frère : « J’ai affronté ta présence comme on affronte celle d’El » (Gn. 33,10). Un oracle de Balaam, le devin qui « sait la science d’El ‘Elyôn » et « voit ce que Shaddaï fait voir », annonce que le pays de Séïr sera conquis par « un astre issu de Jacob, un sceptre issu d’Israël » (Nb. 24, 16-18). La victoire sur « l’homme » du gué ne préfigure-t-elle pas celle du Peuple élu sur Séïr, fief d’Esaü ? La tribu de Jacob-Israël, un moment vassale d’Edom, a confisqué à son profit la bénédiction de YHWH, dieu protecteur de leur père commun Isaac. Nouvelle variation sur l’art de capter le droit d’aînesse…

Reprenons le mythe sous une différente perspective. YHWH, le Seigneur des Hébreux nomades, a étendu son pouvoir à mesure que son peuple se renforçait soit par alliance entre tribus, soit par conquête de territoires. Il s’est incorporé d’une part les dieux familiaux des patriarches, Shaddaï, Pahad, d’autre part les dieux locaux des Cananéens, l’El de Béthel et celui de Sichem, El ‘Elyôn de Shalem9. Cette présentation d’un dieu en progressive expansion, absorbant en lui d’autres dieux, ne ressemble guère à notre image du « monothéisme juif ». Mais ce « monothéisme » est apparu sur le tard, dans une religion qui n’avait cessé de se transformer au cours de son histoire. Il n’y aurait aucun sens à le projeter rétrospectivement sur les phases anciennes de la Bible. La question : « YHWH est-il Dieu ou un dieu parmi d’autres ? » ne se pose pas. YHWH est le dieu d’Israël, comme Marduk est le dieu de Babylone, avec cette différence que la Loi de Moïse impose la monolâtrie : seul a droit au culte le Dieu qui a fait alliance avec le Peuple. La profession de foi en YHWH, Dieu unique d’Israël, n’exclut pas que d’autres peuples adorent d’autres dieux ; elle proclame sa supériorité sur eux, non leur inexistence. Un écart de près de trois millénaires nous rend difficile de comprendre comme le Dieu biblique a grandi, s’est renforcé d’assimiler en lui les forces de dieux rivaux. C’est à retrouver ces mentalités oubliées que s’efforce mon « archéologie de l’imaginaire ».

Pour archaïque que nous apparaisse la représentation du divin dans l’épisode de Pénuel, elle recouvre des thèmes plus archaïques encore. Un gué est par excellence un lieu de passage. « L’homme » qu’il a fallu combattre, avant d’être un dieu, avait probablement été le génie du site dont il interdisait l’accès aux étrangers. Nous atteignons ici un terreau pré-biblique. De tels « génies topiques », affectés à une montagne, une forêt, une rivière, une source, sont communs aux légendes des peuples les plus divers, des Égyptiens aux Mésopotamiens, des Grecs aux Celtes. Mais ce génie-ci a un caractère particulier. Il lui est interdit de voir la lumière de l’aube. C’est donc que de jour il se cache dans son repaire obscur, souterrain, comme ferait le spectre d’un mort. C’est peut-être le « fantôme » du peuple mort qui, avant Israël envahisseur, avait possédé ce pays et ces eaux. Les Juifs se souviennent avec effroi des Réphaïm, ombres de ces hommes du temps jadis, sédentaires, bâtisseurs, plus civilisés qu’eux, si forts et si grands que par comparaison ils « se faisaient l’effet de sauterelles » (Nb. 13, 33). On montrait, près d’Amman, le « lit de fer » où avait reposé le dernier survivant de ces géants, un dolmen en basalte ferrugineux « long de neuf coudées et large de quatre » (Dt. 3, 11)10.

Le moyen le plus simple, pour les tribus juives qui s’établirent en Canaan, de se faire « bénir » par les dieux des peuples qu’ils expropriaient, fut de s’emparer de leurs sanctuaires. Comment l’adversaire de Jacob se fit-il relâcher ? En le frappant à la cuisse. Et le patriarche en resta boiteux. Cette démarche claudicante a un sens rituel. Elle caractérise la danse des adorateurs du Ba‘al tyrien. La Bible en fait état au mont Carmel (I Rois 18, 20-29) et un Grec, le romancier Héliodore, l’a observée chez les Phéniciens11. Ba‘al n’est pas un nom propre, ce mot signifie « Maître » ou « Seigneur ». De nombreuses bourgades, en Syrie ou en Canaan comme en Phénicie, ont eu leur Ba‘al tutélaire. « L’homme » du gué, avant de bénir Jacob, l’a obligé à faire acte d’allégeance, lui a imposé le rite de claudication. Pour effacer le scandale de cet hommage à une « idole », le narrateur a dû le réinterpréter. Il a dissimulé la danse païenne sous un interdit alimentaire, par ailleurs inconnu de la Loi juive, ne point manger le nerf sciatique du bétail immolé à YHWH.

Une telle retouche montre que le récit biblique lui-même est fait de plusieurs strates. L’indice est confirmé par la topographie. Le Yab-boq joue le rôle de rivière frontalière puisque Jacob s’expose à une attaque en passant le gué comme s’il pénétrait dans le territoire d’autrui. Effectivement, peu après il va rencontrer Esaü. Mais ce Yabboq, affluent du Jourdain, irrigue le pays de Galaad. S’il lui servait de frontière, ce serait avec le pays d’Ammon, non pas avec les steppes de Séïr ni d’Edom qui sont très loin au sud. Son nom a pu être appelé par celui du patriarche : Yabboq / Ya‘aqob, inversion de consonnes12. Si c’est avec Edom, domaine d’Esaü, que l’épisode était à l’origine connecté, il faut admettre que le Yabboq a été substitué après coup à quelque autre rivière, par exemple au Zared qui se déverse au sud de la mer Morte. Mais l’itinéraire de Jacob n’est pas compatible avec cette hypothèse. Tout son périple, depuis sa rencontre avec Laban sur le mont Galaad, prend le sens d’une délimitation de territoire. Il a fixé à Miçpa-Galaad la stèle qui marque sa frontière avec les Araméens. Poursuivant au nord-ouest il a été arrêté à Mahayanim, « les deux camps », par de mystérieux « anges de dieux » qui ont dressé leur camp face au sien. Déviant vers le nord, il atteint le Yabboq à Pénuel. S’il franchit le gué, il revient vers les monts de Galaad, il tourne le dos au domaine d’Esaü. Il n’a pu le faire que dans l’intention de traverser ensuite le Jourdain, ce qui le conduirait à hauteur de Sichem, où précisément se trouve le sanctuaire d’« El, dieu d’Israël »… Force est de conclure qu’un litige sur les « marches » transjordanes de la Samarie a été secondairement raccordé à la rivalité entre Jacob-Israël et Esaü-Edom.

Que de personnages cumule « l’ange lutteur » ! Du récit biblique à la peinture de Delacroix, il n’a pas loin de trois millénaires d’histoire. Ajoutons, en amont, quelques millénaires de préhistoire.

L’obscure survie du mort, son « spectre » que sa famille vénère et nourrit, qui habite de nuit parmi les siens mais se retire à l’aube dans sa demeure souterraine, cette croyance remonte au moins au néolithique. Le « génie gardien d’un site », plus difficilement attesté, peut être aussi ancien. Lorsqu’il apparaît dans les textes d’Égypte ou de Sumer, au début du IIIe millénaire, il est installé depuis longtemps, l’emplacement des sanctuaires en fait foi, sur les « hauts lieux » ou auprès des sources.

Depuis le XIVe siècle B.C., les textes égyptiens ont mentionné, dans le désert du Sinaï, les hordes barbares et pillardes des « Bédouins de Yahwo ». Ces « étrangers errants » (ḥapirou) sont les Hébreux (’ibrîm) qui adorent un Seigneur de l’Orage au tétragramme YHWH. Par petits groupes dispersés, en une migration qui dura plusieurs siècles, ces nomades s’infiltrèrent dans le fertile pays de Canaan à la fois à partir des steppes de Séïr, au sud, et de la Transjordanie, à l’est. Ceux qui s’établirent sur les rives du Yabboq s’approprièrent la bénédiction du dieu El qu’avaient adoré les anciens occupants dont ils firent des morts, Réphaïm.

Peu à peu les regroupements ont préparé l’ébauche d’un État hébreu. Certaines tribus ont fusionné, par exemple celles de Jacob et d’Israël. Les plus puissantes se sont fédérées, au nombre fatidique de douze. Sous l’autorité de YHWH, les dieux des lignées patriarcales s’assimilaient aux dieux installés à demeure dans les sanctuaires.

Quand le royaume de Salomon eut instauré, vers 970 B.C., une très provisoire unité nationale, la tâche fut de reconstruire l’histoire, de situer les Hébreux fils de Jacob par rapport aux Sémites voisins, Arabes fils d’Ismaël, Araméens fils de Laban, Ammonites et Moabites fils de Lot, Édomites fils d’Esaü.

Après le schisme de Sichem (vers 931 B.C.), les rois d’Israël furent souvent accueillants aux « idoles ». Achab (874-853) épousa Jézabel, fille du roi de Tyr, et érigea un temple à son Ba‘al. C’est alors sans doute que certains Israélites adoptèrent le rite de danse claudicante, condamné par Elie sur le mont Carmel. La réaction en faveur de YHWH fut violente. L’épisode du Yabboq en porte la cicatrice, un interdit alimentaire recouvrant l’hommage inavouable à Ba‘al. Il a pu recevoir sa rédaction définitive vers 770, au moment où se stabilisaient les frontières entre Israël et Galaad13.

Le lutteur du gué a eu sa partie à jouer en chacun des moments de cette histoire. Tour à tour génie topique, ombre d’un ancêtre ou d’un peuple mort, El cananéen, El d’Israël, Ba‘al, YHWH, il y a un rôle pourtant qu’on ne lui a jamais vu tenir, celui d’un « ange ».

Il l’acquiert peu après. Vers 730, le prophète Osée, très sévère envers Jacob, interprète son combat comme insoumission à YHWH. Il met en équivalence les expressions : « il fut fort contre El » et « contre l’Ange » (12,4-5). Il ajoute : « il pleura et le supplia », comme pour laisser entendre qu’il a dû son succès à quelque ruse de lâche, ce qui ne surprendrait pas d’un pécheur qui avait donné dès le sein maternel l’exemple des discordes fatales à sa descendance. Ainsi le dieu et son « messager » ne font qu’un ? Cela n’aurait rien d’exceptionnel : « l’Ange de YHWH » qui apparut à Agar près d’un puits était El Roi, dieu tutélaire de l’oasis, et en même temps il était YHWH en personne (Gn. 16, 7-14)14.

L’épisode du Yabboq a subi une longue éclipse. La Bible n’y fait plus allusion. Il semble même, à en juger par certains « doublets » sur l’imposition du nom d’Israël à Jacob (Gn. 35, 10), qu’on ait cherché à l’éviter, à le contourner. Flavius Josèphe, qui après la ruine définitive du Temple (70 A.D.) voulait réhabiliter aux yeux des Romains et des Grecs les « antiquités judaïques », ne s’est pas cru autorisé à ce détour, même si l’imagerie lui semblait suspecte. L’inconnu était « un fantôme », dit-il, comme pour réduire le dieu vaincu au statut nocturne d’un génie des morts, ou le mythe à un rêve ; il n’en était pas moins « un esprit céleste » et « un ange de Dieu ». Il a donc fait exprès de se laisser vaincre, afin de fournir à Israël le présage que sa race serait invincible15.

Aux rabbins la lutte de Jacob enseigne que le Dieu dont la puissance est sans limités a, sous l’apparence d’un homme, imposé à son peuple un exploit probatoire dont l’heureuse issue confirme l’Alliance ; ou si le travesti paraît indigne de Dieu, si l’humaine empoignade ne peut convenir qu’à l’un de ses « envoyés », c’est par l’intermédiaire d’un ange qu’il a mis à l’épreuve, comme le métal au feu du creuset, le courage des siens. Pour les Chrétiens, depuis Origène et Jérôme, ce corps à corps illustre la vertu de force ou l’efficace de la prière ardente, il sert de métaphore au combat spirituel. Si édifiant, ce sens nouveau, qu’il a obligé à « amender » le texte. Où la Bible hébraïque fait dire à Jacob : « J’ai vu Dieu face à face et (malgré cela) j’ai eu la vie sauve », autrement dit : « je n’en suis pas mort », un Chrétien lit : « J’ai vu Dieu face à face et (par conséquent) mon âme a été sauvée. » La vision salvatrice méritait un pieux contresens.

La morale que retient Delacroix, c’est encore « l’épreuve », mais la Providence l’envoie à « ses élus » – non à son Peuple élu. Il a fallu, dans le récit, des coupes sombres. Le gué frontalier, l’imposition de noms à Israël et à Pénuel, la bénédiction, la claudication, l’interdit alimentaire ont disparu. Il a même fallu d’autoritaires distorsions. L’inconnu est qualifié d’« étranger », alors qu’il était le gardien du site et que « l’étranger », c’était Jacob. Celui-ci « se trouve réduit à l’impuissance », quand au contraire il était le vainqueur. Si le peintre a fait du mythe une application personnelle, ce fut en reprenant le thème chrétien du « combat spirituel » mais en changeant le registre, du théologique à l’artistique. La lutte du Génie contre l’Absolu, cette idée-là, tout romantique qu’elle est, n’est pas sans vraisemblance. Le cycle de Saint-Sulpice, présenté à la presse, eut peu de succès mondain, il ne reçut visite ni du ministre ni du préfet, ni de la Cour ni de l’Institut. Delacroix, qui en fait la remarque désabusée, a trouvé réconfort dans l’afflux des jeunes peintres : « En somme, je suis content, on m’a assuré de tous côtés que je n’étais point mort16. » À son insu ou non il rendait écho à Jacob, émerveillé d’avoir vu l’Éternel face à face et de vivre encore.

Est-ce le crépuscule ? L’un des rares articles favorables à Delacroix, celui de Baudelaire, laisse deviner (par le démenti) qu’il passait pour vieilli : « Il ne connaît pas la décadence. Il ne montre que le progrès17. » Lui-même avait noté : « Le nouveau est très ancien ; on peut même dire que c’est toujours ce qu’il y a de plus ancien18. » Il mourut le 13 août 1863. Manet achevait de peindre Olympia – aube (a-t-on dit) de « l’art moderne ».

Laissons et ne laissons pas ces mots exercer leur fascination. Ce qui est « moderne », en art et hors de l’art, nous aurions peine à le définir. Nous nous flattons de le sentir. Non sans apparence de raison, si ce « moderne » que nous sentons c’est, en somme, nous-mêmes. Mais peut-être faut-il déjà parler au passé ? En ces années 1980, un peu plus d’un siècle après le cycle religieux de Delacroix, fin d’une époque, et après le nu inaugural de Manet, le « moderne » à son tour fait vieux jeu. La mode est au « post-moderne ». Qu’est-ce à dire ? Que nous aurions sans cesse à nous sentir ou en avance ou en retard sur notre monde, sur ce monde qui maintenant et ici nous est sensible ? Tantôt le crépuscule tantôt l’aurore, jamais le plein jour ?

Ni modernes ni post-modernes, il nous est assez difficile d’être actuels. Il se pourrait que cela même que nous ressentons comme « allant de soi » nous fût le moins accessible. La masse des gens (si ce n’est qu’une masse) vit de redondances à sens perdu. Devenir actuels, ce ne sera pas sans un patient effort pour déconstruire et reconstruire : déconstruire le ramas qui « va de soi », reconstruire les strates du senti et du pensé, la sédimentation des temps qui font l’épaisseur du présent et qui, tout actifs qu’ils sont, nous échappent.

Sous nos yeux, la chapelle de Saint-Sulpice a sédimenté plusieurs millénaires. L’ange qui affronte Jacob vient de la Bible. Ceux qui fustigent Héliodore devant le cavalier à cuirasse d’or sont alexandrins. Saint Michel a terrassé Satan dans l’Apocalypse. Les angelots en feint bas-relief dans leur grisaille pierreuse dérivent des putti de la Renaissance italienne. Les cartouches entourés de feuilles et de fruits, les cadres à moulure dorée, l’architecture en sa solennelle froidure sont dans le goût du baroque français. Les tableaux sont d’un peintre romantique. Notre regard lui-même est daté : dernier quart du XXe siècle. Regard provisoirement actuel. L’actualité court à reculons. Un regard d’homme dure un peu plus longtemps, le temps d’une vie, avant la fosse commune.

L’inconnu du gué, est-ce ou non un ange ? Est-il ange (s’il l’est) dans le même sens du mot « ange » que les flagellateurs d’Héliodore sont anges ? Ou les putti mignons, ou le vaillant Michel ? Par le temps qui court, et l’on dit qu’il court vite, nous ne sommes pas tenus de nous en soucier. En vérité nous avons affaire. Nous pourrions fort bien nous passer des anges. Ce livre leur est consacré. Vive l’immédiat, oui, si nous lui rendons la vie qu’il doit à une longue série de médiations. Comprendre ce que nous sentons, et nous comprendre nous-mêmes qui sentons, ce pourrait être la récompense précaire d’un travail sans nécessité, d’une archéologie de l’imaginaire.








Chapitre I

Médiateur de Dieu
dans le monde : l’Ange





Le nom « ange », du grec ἄγγϵλος, traduit de façon approximative le mal’âkh hébreu. Ce mot, dans la Bible, désigne tout messager ou agent qui a reçu mission d’annoncer ou d’accomplir quelque action extérieure à sa propre initiative. Sa melakhah peut être occasionnelle : guider un voyageur, vaincre l’armée ennemie, avertir d’une naissance inespérée. Ou permanente : veiller sur un astre, sur un peuple. Elle peut être purement humaine, sans relation avec le divin : l’ambassadeur du roi, ou son espion, est son mal’âkh. Le plus souvent, bien sûr, la tâche a été ordonnée par Dieu et confiée à quelque être surnaturel.

Ainsi défini, le mot mal’âkh déborde de divers côtés notre idée d’« ange », et en même temps il recoupe plus qu’il ne recouvre l’ensemble de ses caractères. Pour mieux dire il n’est guère possible de faire correspondre aux « anges » un concept unique. Ils désignent un groupement de personnages aux origines diverses dont le seul trait commun, encore n’est-il pas constant, serait qu’ils sont pensés comme inférieurs à Dieu mais supérieurs aux hommes. Ce statut intermédiaire ne leur est pas propre : les « héros » grecs et le « bon démon » de Socrate, les « génies » tutélaires des Babyloniens, les ahura de Zoroastre le partagent. Ainsi peut-il devenir difficile, parfois arbitraire, de décider si telle figure évoquée par tel texte mérite ou non d’être appelée « ange ». Sont-ils anges ou dieux, les « trois hommes » apparus à Abraham près du chêne de Mambré ? Anges ou astres, les chantres du chœur céleste ? Est-ce un ange qui incita David à dénombrer ses sujets, attirant sur eux la peste, ou est-ce Satan ? Si des anges ouvrent les portes de l’Abîme, s’ils chevauchent les coursiers du vent, s’ils habitent les réservoirs de tonnerre ou de grêle, s’ils sont guides des jours et bergers du feu cosmique, esprits souffleurs de fièvre, princes de nations païennes, si l’un surgit de nuit pour exterminer le camp des Assyriens et l’autre brandit l’épée en travers de la route pour effrayer une ânesse, comment croire que tous ces anges sont « anges » dans le même sens du mot « ange » que le porte-parole du Dieu de l’Alliance ?

Le groupement à contours flous n’est pas seulement hétérogène, il est fluctuant. Certains de ses composants apparaissent, disparaissent, se transfigurent au gré d’apports étrangers ou d’une évolution interne. La place impartie aux anges dans la vie religieuse est des plus variables selon les temps. À diverses reprises le judaïsme officiel a manifesté une réaction de rejet. En une même période, les attitudes envers les anges ont pu être si divergentes que Josèphe trouve ici l’un des critères distinctifs entre « les trois sectes », les Sadducéens, Esséniens et Pharisiens.

Que l’on considère sous leurs multiples variantes les messagers célestes, les médiateurs de théophanies, les puissances tutélaires d’un peuple et les gardiens ou intercesseurs personnels, les esprits-souffles vivifiants ou prophétiques, les milices d’étoiles, sentinelles du firmament ou vigiles de météores, et l’on sera remonté vers des lieux éloignés l’un de l’autre sans pour autant ordonner une configuration en système. À la question toute simple : « Qu’est-ce qu’un ange ? » on aimerait une réponse simple. On aurait résolu le problème avant de s’assurer qu’il a été correctement posé. Elles ne manqueront pas, les solutions, et il faudra les mettre à l’épreuve de l’histoire, mais cela ne servirait de rien sans autre procès, sans un constant réajustement dans l’outillage de pensée. Il ne suffirait pas, ces solutions, de les exposer aux démentis, revers de la même « simplicité », partageant le préjugé de la thèse qu’ils auraient réfutée, à savoir que toute question appelle réponse. La question dont rien ne dispense est celle qui met la question en question. Le mot « ange » pourrait ne désigner qu’un assemblage mouvant entre figures disparates dont chacune aurait sa généalogie propre. En sorte qu’une question posée, en général, sur « l’ange » ne mériterait que des faux-semblants de réponse.


1. Théophanies archaïques

Trois « hommes » rendent visite à Abraham pour lui annoncer que Sara, son épouse, va enfanter (Gn. 18). Elle écoutait en cachette, elle rit. Il le fallait, puisque les noms ne mentent jamais : l’enfant s’appellera Isaac, or Yçhaq signifie que (Dieu) « a ri », « s’est montré bienveillant »1. Et l’hilarité, incivile sans doute, était excusable chez une femme ménopausée qui s’avoue, sans fausse modestie, « usée » à l’âge de quatre-vingt-dix ans… Le patriarche accueille ses visiteurs avec hospitalité : bain de pieds, sieste à l’ombre, repas de lait caillé, de veau bien tendre et de galettes en fleur de froment. Puis il les conduit en vue de Sodome, où deux d’entre eux vont avertir Lot du châtiment qui menace la ville. Le troisième, resté en compagnie d’Abraham, n’est autre que son dieu, YHWH. Il vient de descendre du ciel car, dit-il, « le cri » contre le péché de Sodome et Gomorrhe « est monté vers moi ». Qui sont ses deux compagnons ?

L’épisode a débuté en termes bizarres : comme le patriarche était assis à l’entrée de sa tente, « YHWH lui apparut au chêne de Mambré… Ayant levé les yeux, voici qu’Abraham vit trois hommes debout près de lui » (Gn. 18, 1-2). Ce dieu serait-il triple et un ? Le récit glisse en va-et-vient du singulier au pluriel. Abraham s’est tenu debout à côté des convives qui « mangèrent » et qui « demandèrent » où était sa femme ; puis son « hôte » (un seul) a prédit qu’elle enfanterait. Le repas terminé, YHWH a déclaré : « Je veux descendre » à Sodome ; pourtant il ne le fait point, mais ses deux compagnons à sa place. Ceux-ci, à leur arrivée chez Lot et à leur départ, sont appelés « anges » (Gn. 19,1-15). Telle est leur fonction, celle d’« envoyés » porteurs d’un « message ». Le mot n’indique rien sur leur nature. Durant leur séjour chez Lot, ils sont, comme auparavant, appelés « hommes ». Nul doute qu’ils en ont l’aspect. S’ils se distinguent du commun, c’est par leur beauté, certes exceptionnelle puisque toute la population mâle de Sodome, « depuis les jeunes jusqu’aux vieux », voudrait les « sodomiser » et que Lot hospitalier est contraint d’offrir à la foule, en compensation, ses propres filles vierges. Pourtant ces « hommes » disposent de pouvoirs surnaturels : ils frappent leurs soupirants, massés devant le seuil, d’une « berlue » qui les rend incapables d’ouvrir la porte. Le plus étrange est qu’ils agissent en tant que puissance divine collective, sans que l’un soit nettement individualisé par rapport à l’autre, ni aucun des deux par rapport à YHWH. Ils déclarent à Lot : « Nous allons détruire ce lieu », et aussitôt le voici qui alerte sa maisonnée : « Quittez ce lieu, car YHWH va détruire la ville. » S’il s’agit d’« anges », force est de conclure que le mot n’est pas pris en son sens actuel. À l’origine les trois visiteurs de Mambré ont pu composer une triade de divinités en relation avec une antique légende sur la destruction de Sodome2. Lorsque le cycle de Lot, d’abord autonome, fut annexé à celui d’Abraham, il parut nécessaire de subordonner après coup le groupe divin au dieu national : YHWH assisté par deux autres dieux qui reconnaissaient son hégémonie au point de renoncer à leur individualité propre, de se rendre presque indiscernables de lui, de se cantonner sur la lisière mal délimitée entre ses émissaires (ses « anges ») et ses émanations.

Parmi les mosaïques chrétiennes de Sainte-Marie-Majeure à Rome, ou de Saint-Vital à Ravenne, les visiteurs d’Abraham apparaîtront en préfiguration de la sainte Trinité. À l’époque du récit biblique, leur triade s’interprétait tout autrement. Les Sémites avaient fourni deux modèles. D’un côté un dieu majeur qu’escortent deux acolytes. À Babylone Nergal, prince du pays des morts, est accompagné par Sharrabu et Birdu qui symbolisent peut-être les souffles contraires du « chaud » et du « froid », la fièvre et le frisson3. À Ugarit Ba‘al a pour « pages » Gapan « la vigne » et Ougar « le champ de céréales ». Comme YHWH il est Seigneur de l’Orage, et ses « pages » lui servent d’« anges-messagers ». De telles triades sont franchement inégalitaires. L’autre modèle s’écarte moins d’une « trinité »4. Les Égyptiens du Nouvel Empire, afin de s’approprier les vertus de leurs ennemis Hyksôs, avaient adopté un condensé de leur Panthéon. Ils ont érigé des stèles à une belliqueuse déesse de fécondité, Astarté-‘Anat de Qadesh, qu’encadrent le Reshep syrien pour son ardeur guerrière, et pour sa vigueur génitrice un Min dont le pénis haut dressé défie les frontières entre langages. Ou à l’inverse le Ba‘al du Ciel, assimilé à Seth, a reçu pour parèdres ‘Anat et Astarté dont « il perça le vagin ». À l’époque romaine, l’une des tribus de Palmyre adore Bêl, le solaire Yahribôl et le lunaire Aglibôl, une autre le Ba‘al du Ciel, Yahribôl et Malakbêl « messager de Bêl » ; les Araméens de Hatra, « Notre Seigneur » le Soleil, « Notre Dame et leur fils » ; les Éthiopiens d’Axoum,‘Astar céleste, Beher (ou Meder) Seigneur de la terre et Mahrem « l’invaincu ». Il est vrai que les trinités les plus systématiques sont tardivement attestées5, mais la dispersion même des documents suggère une recrudescence de traditions immémoriales6. Les érudits ont soupçonné chez les Arabes du sud, ou même chez tous les Arabes, le groupement primordial de ‘Athtar céleste, d’un dieu-lune et d’une déesse-soleil. Généraliser serait téméraire ; il suffit d’admettre que le schème ternaire a été fréquent parmi les tribus sémites proches du désert.

Les visiteurs d’Abraham n’en sont pas le seul exemple dans la Bible. Le cantique d’Habaquq fait accourir des steppes de Témân un Eloah guerrier, Seigneur de l’Orage. L’arc à nu, prêt à décocher ses flèches contre l’envahisseur babylonien, il s’avance précédé de Deber et suivi de Reshep (Hab. 3,5)7. La triade a accentué son déséquilibre. Les trois « hommes » apparus « au chêne de Mambré » étaient d’aspect semblable, bien que YHWH eût la primauté et qu’en dépêchant ses compagnons à Sodome il fît d’eux ses « anges-messagers ». Le Dieu tonnant d’Habaquq est encadré d’acolytes mineurs. Bientôt, dans le cantique de Moïse, YHWH enverra Reshep et Qeteb dévorer son peuple infidèle (Dt. 32,24). Puis les anciens dieux dégradés en fléaux perdront le dernier vestige de leur personnalité, leur nom propre. La lignée aboutit aux « anges de châtiment »8.

Sous une autre perspective, ces textes illustrent l’une des stratégies dont le dieu d’Israël a usé envers ses prédécesseurs de Canaan. Au lieu de les abolir ou de les dénoncer comme démons, il a pu les subordonner à lui-même, constituant des triades dont il s’assurait l’hégémonie. Plus souvent, le rôle de « primus inter pares » ne le satisfaisant plus, ni la compagnie de deux acolytes discrets, il a absorbé en lui les anciens possesseurs de territoires conquis. Ainsi fit-il à Silo pour El Sabaôth, à Shalem pour El ‘Elyôn. En général l’érection d’une stèle a suffi. Mais parfois l’ancien dieu a manifesté son accord au nouveau, et il en est résulté un type particulier de théophanies. Lorsque Jacob, franchissant de nuit l’oued Yabboq, eut lutté contre « un homme » qui à l’aube, avant de disparaître, l’a béni et lui a conféré le nom d’Israël (Gn. 32,23-33), il ne prend nullement l’agresseur pour un ange puisqu’il déclare avoir vu le dieu El face à face. Pourtant un prophète va décoder le nom nouveau : « Il fut fort contre El » = « contre l’Ange » (Os. 12,5) ; à cette équation le thème doit sa prodigieuse fortune9.

Un épisode qui concerne aussi le dieu gardien d’un point d’eau met d’emblée en scène « l’Ange ». Agar, concubine d’Abram, s’est trouvée enceinte de ses œuvres. Saraï, l’épouse légitime10, en a pris ombrage. Agar persécutée fuit au désert, s’arrête à l’oasis « qui est sur le chemin de Shur ». L’Ange de YHWH, venu à sa rencontre, lui annonce qu’elle accouchera d’un fils dont la postérité sera innombrable, Ismaël (l’ancêtre des Arabes).

À YHWH qui lui avait parlé, Agar donna ce nom : « Tu es El Roï ! » car, dit-elle : « Ai-je encore vu ici celui qui me voit ? » C’est pourquoi l’on a donné pour nom à ce puits : le puits de Lahaï Roï (Gn. 16,13-14).


L’explication du toponyme passe par celle du nom d’un dieu : le puits « de Roï-Vivant » est celui « du Vivant-qui-me-voit ». La phrase d’Agar a dû être abrégée, soit par bévue de scribe, soit plus probablement par scrupule d’orthodoxie : « Ai-je encore vécu après avoir vu ici celui qui me voit11 ? » El Roï (ou Lahaï Roï), dieu tutélaire d’une oasis, est assimilé à Celui que nul ne peut voir sans cesser de vivre.

YHWH « a parlé » à Agar. L’a-t-elle « vu » ? Il le faut, puisqu’elle l’affirme, ou du moins le suppose, et surtout parce que le jeu de mots qui fonde l’étymologie souhaitée se dissiperait sans cela. Pourtant ce n’est pas YHWH, c’est son « ange » qui lui est apparu. Cet ange lui annonce que « YHWH a entendu » sa détresse. Il le fallait encore pour que l’enfant méritât son nom, Ishma‘el, « Que Dieu entende ! » (ou « Dieu entend »). L’ange n’est donc pas YHWH ? Mais il déclare : « Je multiplierai beaucoup ta descendance. » Qui aurait ce pouvoir, sinon Dieu ? Qui est-il, ce personnage qui à propos de YHWH s’exprime tantôt à la troisième personne, tantôt à la première ? Quelle est sa relation avec le dieu qui « a vu » Agar, qui lui « a parlé », et qu’en retour Agar a vu et entendu à travers son ange ? Qu’est-ce donc que « l’Ange de YHWH » ?





2. Ange de YHWH, anges d’Elôhim


2.1. YHWH et/ou son Ange

Le fondement commun à la religion et à la nation juives est l’Alliance, le pacte qui consacre l’appartenance du Peuple à son Dieu. Ce pacte n’a d’autre garant que Dieu même. Dieu ne peut avoir de garant et n’en a nul besoin. La question de son existence ne se pose pas. La poser serait s’exclure du Peuple. Le Dieu du Peuple a pour nom un mot qui est à peine un nom, qui est à peine un mot, quatre lettres qu’on peut écrire mais qu’il ne faut pas prononcer, qu’on ne saurait prononcer puisque leur vocalisation n’est pas connue, YHWH. Ce tétragramme qui tient lieu de nom mais qui est à peine un mot n’a pas à être expliqué, il fut révélé. Pourtant il est en quelque façon compris. Compris d’une façon qui exclut d’emblée toute velléité de comprendre puisque le seul signifié est Pillimitation du sens. Ce que ce nom a d’intelligible se résume dans sa relation linguistique globale avec le présent du verbe « être », relation si globale, à nouveau si peu déterminée qu’on ne saurait choisir entre une forme factive du verbe, « (il) fait être », ou une forme du thème simple, « (il) est ». Le Dieu du Peuple juif, lorsqu’il veut se faire connaître, n’a pas à se désigner d’un nom qui le limiterait en le mettant sur le même plan que d’autres nommés. Il s’identifie au vide et à l’absolu de la copule sans sujet, au présent de la présence nue, yihyéh, « est » ; ou plutôt il se l’approprie et l’emplit de sa propre présence comme sujet absolu en prononçant à la première personne : ’ehyeh « je suis ». Ainsi YHWH révèle à Moïse le « nom » jusqu’ici caché, ce nom qu’il avait tenu caché aux patriarches précisément en se présentant à eux sous un nom déterminé, un nom parmi d’autres noms, comme ferait un dieu parmi d’autres dieux, El Shaddaï (Ex. 6,3). Le Dieu qui jusqu’ici avait caché son nom en se nommant va dévoiler à Moïse qui il est : ’ehyeh ’asher ’ehyeh. Cela pourrait se traduire : « Je suis qui je suis » (« Je n’ai pas à te révéler mon nom » ou « Je n’ai pas de nom à te révéler »). Autre sens : « Je suis celui qui suis » (cette locution équivaut, selon la syntaxe hébraïque, à « Je suis celui qui est »)12. Ou encore, plus exactement peut-être : « C’est moi qui suis “je suis” » (c’est moi, moi seul, qui ai droit à me présenter sous ce nom qui à peine est un nom mais qui est plus qu’un nom, « je suis »)13.

Qu’est-ce qu’une théophanie ? C’est un moment d’exception où Dieu « se rend visible ». Puisque le pacte du Peuple avec son Dieu n’a d’autre garant que Dieu, la Bible contient quelques-uns de ces moments privilégiés où le Dieu qui n’a besoin d’aucun garant « authentifie » le pacte dont il est seul garant en manifestant à son Peuple qu’il « est », en lui manifestant non pas son existence (qui va de soi) mais sa présence. Le Dieu au tétragramme YHWH, celui qui a pour nom l’absence de toute limite qui aurait permis de déterminer un nom à côté d’autres noms, ce Dieu d’absolue présence peut-il « se rendre visible » ? Prendre forme serait se limiter au moins autant que prendre nom. YHWH « Je suis », le sujet-sans-forme, manifeste son « (il) est » par l’intermédiaire visible de son « ange » : mal’âkh YHWH. Il ne peut exister de théophanie de YHWH.

Pourtant on lit, dans la Bible, des théophanies de YHWH. C’est donc qu’il faut lire autrement la Bible. Théologiens en déperdition de sublime ! YHWH, à l’origine, a pu transcrire un « vrai » nom, un nom parmi d’autres, le nom propre d’un dieu parmi d’autres. Sa vocalisation en Yahwéh n’est pas attestée avant Clément d’Alexandrie, au début du IIIe siècle chrétien, en un temps où la prononciation initiale était oubliée par les Juifs qui évitaient de profaner « le Nom » en lui substituant un titre, Adonaï, « Seigneur ». Elle a pu être imaginée précisément par analogie avec yihyéh, « (il) est », afin de conférer après coup un sens profond à la « révélation » faite à Moïse par un dieu qui lui avait tout banalement répondu en frappant de nullité la réponse avec la question : « Je suis qui je suis », autrement dit : « Tu n’as pas à me demander et je n’ai pas à te dire mon nom. »14 Cercle vicieux du profond au sublime, qui pour anoblir une dérobade passe par un remodelage du mot que l’étymologie emplira d’un sens magnifié.

Deux découvertes récentes sont à verser au dossier. Dans le temple d’Aménophis III à Soleb, une liste de peuples ennemis mentionne à l’est de l’actuel isthme de Suez les « Bédouins (Shasou) de Yahwo »15. Un vers mutilé de l’épopée de Ba‘al, à Ugarit, paraît faire dire au dieu-père El : « Le nom de mon fils est YW. »16 Les deux documents remontent au XIVe siècle B.C. Ils sont de peu antérieurs à Moïse. Le premier restitue un nom en accord avec la plus ancienne transcription grecque de YHWH, « Iaô », et confirme les traditions juives qui situent au pays de Madian la révélation du dieu à Moïse ou qui le font venir « du désert de Séïr »17. Le second rappelle que des Syriens ont rendu un culte à Yo, Seigneur de l’Orage, auquel le roi de Hama, contemporain de David, devait de s’appeler Yoram, « Yo est élevé »18. Tout cela donne à penser que YHWH a été le nom propre d’un dieu de l’Orage adoré par divers groupes de Sémites nomades, tant au nord qu’au sud de la Palestine. Les théophanies du mont Horeb, sous le signe du feu céleste, et du mont Sinaï, dans le fracas du tonnerre, en gardent un mythique souvenir.

Ce dieu pouvait-il se rendre visible autrement qu’à travers sa foudre ? Dans les poèmes d’Ugarit, El ne dédaigne pas de prendre part aux banquets, où il boit jusqu’à l’ivresse. Tout vieillard qu’il est, il prouve sa verdeur par ses prouesses sexuelles, et lorsqu’il est frappé d’impuissance provisoire, il se hâte de guérir en mangeant un oiseau rôti. Cet anthropomorphisme qui ne serait pas déplacé sur l’Olympe homérique ne fait pas défaut aux récits archaïques de la Bible. YHWH qui « se promenait dans le jardin » d’Eden pour prendre le frais à la brise du soir s’étonne de ne pas y voir Adam qui s’est caché : « Où es-tu ? » (Gn. 3,9). Lui-même fabrique pour Adam et Ève des tuniques de peau (3,21), lui-même ferme la porte de l’Arche derrière Noé (7,16). Les hôtes surnaturels d’Abraham et de Lot, conviés à leur table, « ont mangé » – ce dont se garderont bien les anges en visite chez Gédéon ou chez Manoah19. L’ordre des préséances n’est pas rigoureux : « YHWH se tenait devant Abraham » (Gn. 18,22) avant qu’un scrupule tardif des scribes n’eût permuté les deux noms – car c’est à l’homme de « se tenir devant Dieu », non l’inverse20.

En contrepartie on se gardera de sous-estimer la répugnance de nombreux peuples sémites à « rendre visibles » leurs dieux. Le trône divin de Hama est un trône vide. Comme les pierres dressées des Arabes, les bétyles circulairement alignés à Hatsor sont aniconiques. Les adorateurs de YHWH, à l’exemple des Séraphins, se voilaient la face. Ainsi fit Moïse sur l’Horeb, « car il craignait de fixer son regard sur Dieu » (Ex. 3,6). La maxime : « L’homme ne peut Me voir et survivre » (Ex. 33,20) s’est imposée pour des raisons moins relevées, moins éthérées, moins nébuleuses que l’ineffable Transcendance. Regarder Dieu en face serait lui manquer de respect, donc s’exposer à être frappé de sa foudre. Le dieu qui tue dès qu’il est vu obtient même effet que le dieu invisible. Il se manifeste par le truchement de son ange.

Il est probable que les deux tendances contraires ont coexisté, qu’elles se sont combattues. La pieuse réforme d’Ezéchias a discrédité les images, l’impiété de, Manassé les a réhabilitées. Jéroboam fit sculpter des taureaux semblables au « veau d’or » que détruisit Moïse, dont le « serpent d’airain » à son tour fut détruit. L’étrange est que deux notions incompatibles du divin puissent cohabiter dans un même récit. L’ange de YHWH « apparut » dans la flamme du buisson à Moïse, qui d’abord ne l’y a pas « vu », s’étonnant seulement que le taillis brûlât sans se consumer. YHWH vit Moïse faire un détour pour le voir. Il « l’appela du milieu du buisson » et lui ordonna de rapporter à l’Assemblée des Anciens : « YHWH, le Dieu de vos pères, m’est apparu » (Ex. 3)…

Pour surmonter le paradoxe, une hypothèse a été avancée. Les textes primitifs qui mettaient en scène le Seigneur en personne auraient été amendés après coup, quand l’idée d’une relation directe entre Lui et de simples mortels fut jugée inconvenante. Il suffisait d’insérer le mot mal’âkh avant le tétragramme sacré pour substituer au dieu son ange21. Le procédé paraît flagrant dans un document très archaïque, le cantique de Débora (Jg. 5,23), où, pour faire maudire l’énigmatique Méroz non plus par YHWH mais par son ange, la métrique du vers à été rompue.

L’un des récits qui semblent le mieux accréditer l’hypothèse concerne la vocation de Gédéon (Jg. 6,11-24). Le rédacteur deutéronomiste a remanié un recueil de documents transmis par la tribu de Manassé22. Ainsi la présence de retouches n’est pas douteuse et rien n’interdirait de compter parmi elles les insertions du mal’âkh devant YHWH.23 Tantôt c’est le dieu et tantôt son ange qui converse avec Gédéon enfant, au prix des plus bizarres incohérences :

L’ange de YHWH vint s’asseoir sous le térébinthe d’Ophra… Il apparut (à Gédéon) et lui dit… Alors YHWH se tourna vers (Gédéon) et lui dit… L’ange de YHWH disparut à ses yeux… (Gédéon) dit : « Hélas ! mon Seigneur YHWH ! C’est donc que j’ai vu l’ange de YHWH face à face ? » YHWH lui répondit : « La paix soit avec toi ! » (Jg. 6,11 + 12 + 14 + 21-23).


Le chassé-croisé entre le mal’âkh et son Maître n’est pas tout à fait gratuit. Le plus souvent, c’est Dieu qui parle, c’est l’ange qui est vu. Comme si celui-ci servait à celui-là de substitut chaque fois qu’un mortel risquerait de braver l’interdit de « voir ». Pourtant la règle admet des exceptions : « YHWH se tourna vers Gédéon et lui dit »… Un épisode voisin, l’annonce à Manoah de la naissance de Samson (Jg. 13,2-22), ne met jamais en scène YHWH en personne, seulement son ange. Les deux récits ont même dessein, la promesse de prodiges décrétés par Dieu pour sauver son peuple contre tout espoir. Les structures sont parallèles, le dénouement identique : l’ange apparu sous forme humaine refuse de partager le repas offert, quitte à le transformer en holocauste, puis il fait reconnaître sa nature surhumaine en cessant soudain d’être visible tandis que s’élèvent les flammes. D’un épisode à l’autre, on devine une légère avancée du concret. L’ange qui n’avait pas été décrit devient un homme d’une terrifiante majesté (Jg. 13,6) ; au lieu de simplement « disparaître » (6,21), il « monte » dans le feu « vers le ciel » (13,20) comme pour regagner là-haut sa demeure. La conclusion tirée par Manoah de ce spectacle est surprenante : « Il sut que c’était un ange de YHWH » et il dit à sa femme : « Certainement nous allons mourir car nous avons vu un dieu » (13,21-22)…

La question se pose : que faut-il entendre par « l’individualité » du mal’âkh YHWH ? On pourrait croire qu’à tout le moins l’usage de la locution permet de discerner si elle renvoie à deux personnes ou à une seule. Ce n’est pas si simple. Un texte qui fait parler « l’ange de YHWH » n’a pas à interroger sa nature. Dès lors qu’un messager sert de canal au message d’un prince ou d’un dieu, toute sa raison d’être s’épuise dans sa fonction. Ce qu’il dit est le message même, peu importe la voix interposée. Au nom d’autrui il parle à la première personne. Quand on lui répond, c’est à l’auteur du message que l’on s’adresse, non à l’intermédiaire ; ou plutôt il n’y a même pas lieu de répondre mais d’écouter, et le destinataire se borne à faire préciser la parole qui lui était destinée. La situation est telle que tout écart doit s’abolir pour le récepteur entre l’émetteur et son « porte-parole ». Par conséquent elle ne permet pas d’évaluer en quelle mesure le messager et l’auteur du message sont ou non deux personnes distinctes. La condition pour que la communication « passe », c’est que le « porte-parole » ne fasse pas écran à la parole, que son individualité (s’il en a une) tende vers l’absolue transparence qui la réduirait à nullité.

En ce cas, si le Dieu d’Israël est unique et si son « envoyé » le représente de façon globale, le mot « ange » doit s’écrire au singulier. Il existe pourtant, dans la Bible, quelques textes anciens où il se lit au pluriel. Le « songe de Jacob » en est un exemple fameux.




2.2 Les escaliers du ciel et la porte terrible

Pour glorifier la dédicace à YHWH du sanctuaire de Béthel, qui « n’est rien moins que maison de Dieu et porte des cieux », une modeste pierre dressée sert d’équivalent symbolique à une ziggurât de Babylone, étagée jusqu’aux nues. Sur l’escalier de cette tour (plutôt que sur une « échelle »), Jacob endormi voit monter et descendre des « anges de Dieu » qui établissent un va-et-vient permanent entre les mondes d’en haut et d’ici-bas. L’épisode tend à rendre compte d’un toponyme : Béthel = bêth El, « maison de Dieu ». La pierre érigée par Jacob pour matérialiser la présence divine, à la façon des stèles vénérées par les Phéniciens sous le nom de Sakon, devient cette « maison » (28,22). Par là le Peuple juif s’approprie et le lieu et son dieu. Car Béthel était aussi le nom propre d’un dieu cananéen, allégué comme garant du traité conclu en 680 par Asarhaddon avec le roi de Tyr24. Ce dieu El avait eu là sa « maison », un très ancien sanctuaire déjà renommé au temps d’Abraham (Gn. 12,8). Jéroboam, vers 920 B.C., consacra ce « haut lieu » à YHWH et y dressa une statue de son animal-attribut, un taurillon d’or (I Rois 12,28-33). Dans le songe de Jacob, YHWH se présente à lui comme « le dieu d’Abraham » et « le dieu d’Isaac » (Gn. 28,13). Il a donc absorbé El Shaddaï et Pahad « la Terreur »25. C’est pourquoi le patriarche s’éveille « saisi d’effroi » devant ce « lieu terrible ». Il s’écrie : « En vérité YHWH est en ce lieu, et moi je ne le savais pas ! » (28,16-17).

Mais si le « lieu terrible » est aussi un « haut lieu », si la « maison d’El » est la « porte des cieux », c’est probablement que le dieu de Béthel était un équivalent local d’El ‘Elyôn, du « Dieu Très-Haut, créateur du ciel et de la terre ». C’est lui qui à Shalem, par l’intermédiaire de son prêtre Milkî-ṣedeq, avait béni Abraham après avoir livré entre ses mains ses ennemis (Gn. 14,18-20). Les Araméens de la région d’Alep lui ont rendu un culte26. En Syrie, en Canaan, en Phénicie, de nombreuses cités ont adoré « le Maître des cieux », Ba‘al Shamem ou Bel Shamîm. Ce titre a souvent recouvert le nom propre d’un très antique dieu astral des Sémites, ‘Athtar-des-cieux27. Un Psaume qui veut transporter l’antique bourg de Shalem au pied du mont Sion l’identifie à la cité « de paix », shalôm, à Jérusalem, et son dieu à YHWH « le Terrible » qui « fait entendre la sentence des cieux » (Ps. 76). Jacob reconnaît à Béthel le même Seigneur. Les deux modèles de la « pierre dressée » et de la « cour céleste » étaient depuis longtemps associés : en fait foi le groupe de stèles aniconiques qui accompagne en demi-cercle une statue assise dans l’abside de Hatsor28. Le substrat cananéen a été « réactivé » par l’exemple babylonien de la ziggurât dont la cime émaillée d’azur touche la voûte du firmament constellé.

Lorsque des « anges d’Elôhim » dressent leur « camp » pour barrer la route à Jacob (Gn. 32,2-3), ils semblent démultiplier l’ange d’El qu’il affrontera peu après au passage d’un gué29. Ces maleakêy Elôhim transposeraient-ils le mal’âkh YHWH, comme par attraction du singulier yahwiste vers l’élohiste pluriel ? Ce n’est pas clair. Elôhim peut être un nom collectif pour Dieu, ou désigner une collectivité de dieux : le serpent a promis à Ève, si elle goûtait le fruit, qu’elle deviendrait « semblable aux élôhim » et El YHWH déplore qu’Adam, puisqu’il l’a goûté, soit devenu « comme l’un de nous » (Gn. 3,5 + 22). Lors donc qu’un texte biblique parle de maleakêy Elôhim, la grammaire ne permet pas de décider s’ils sont envoyés par Dieu, ou par la collectivité des dieux d’Israël, ou même par des dieux étrangers – sinon, pourquoi viendraient-ils faire obstacle à Jacob ? Ce qui est sûr c’est qu’ils ne se comportent nullement en porte-parole mais en gardiens d’un territoire, et qu’ils composent une armée.

Les anges du songe montent à la « maison d’El » et en descendent. Ils ne sont pas au sens propre « messagers » du dieu, car ils ne transmettent à Jacob aucun « message ». Si la demeure d’en haut est un palais, ils ressemblent à des fonctionnaires royaux. Ils rendent compte au Souverain céleste de ce qu’ils ont vu ou accompli sur terre, puis repartent exécuter leur tâche auprès de ses sujets conformément aux instructions reçues. Mais puisque l’escalier imite les degrés d’une ziggurât, la « maison » sur sa cime prend aussi le caractère d’un sanctuaire où les anges, comme les prêtres au temple de Sion, viennent à tour de rôle accomplir leur office liturgique. On conçoit que la vision de Jacob soit devenue, pour Philon le Juif comme pour les Pères et l’Église, un symbole du Dieu-Roi exerçant sa Providence par le ministère de ses anges. En même temps on devine, en deçà, un alliage d’antiques croyances. Comme si les « fils de dieux », les bn ilm d’Ugarit, assumaient au service du Père la fonction du mal’âkh sans perdre leur droit à remonter siéger dans l’assemblée des cieux. Deux figures naguère distinctes commencent à se confondre quand le « conseil » égalitaire du mont Sapôn se transforme en cour du monarque absolu qui expédie ses ordres sur la terre entière. Tout au fond du mythe, tout en haut du ciel, le modèle est astral.







3. Le cycle de l’ange messager


3.1. Les messagers de dieux païens

Nous en sommes assez avertis, le mal’âkh YHWH est seulement l’une des figures de « l’ange », et « le messager » l’un des rôles seulement du mal’âkh. Mais c’est cette figure-là, en ce rôle-là, que le vocabulaire biblique a placée en position centrale. Cherchons dans quelle mesure elle a pu être inspirée aux Juifs par leur environnement culturel.

Puisque le mot « ange » vient du grec où il signifie précisément « messager », c’est du côté des Olympiens que l’attention sera d’abord orientée. La quête sera décevante. Homère présente Hermès comme hérault (ϰῆϱυξ) et messager (ἄγγϵλοϛ) des dieux, Iris comme « la messagère » (ἡ ἄγγϵλοϛ)30. Tous deux sont appelés ἄγγϵλοι θϵῶν par Platon. Proclos, le néo-platonicien de Byzance, en tire argument pour prouver que le nom « ange » n’est pas propre à la « théosophie barbare »31. C’est jouer sur les mots ou, qui pis est, confondre le mot avec le concept. Les Olympiens interviennent sans intermédiaire dans les affaires humaines, jusqu’à prendre en personne les armes sous les murs de Troie. Hermès les fait communiquer entre eux autant qu’avec les mortels. Lui-même est un dieu de plein droit, tout aussi individualisé qu’Arès ou Poséidôn. Son rôle d’ἄγγϵλοϛ ne préjuge en rien de sa nature, puisqu’il le partage avec l’émissaire d’un roi ou même avec les oiseaux, rapides porteurs de présages32. C’est seulement à une époque hellénistique tardive, et sous l’influence des Sémites, que le mot prendra le sens d’« ange ».

Un dieu d’Ionie fait exception, « l’annonciateur de bonnes nouvelles », Εὐάγγϵλος33. Est-ce sa présence discrète, effacée qui fera reporter sur le Zeus Très-Haut de Stratonicée ou sur le Phrygien Sabazios l’attribut d’« ange bon » ? Plus probablement, sur la côte d’Asie, devait-il son titre comme eux à une lointaine ascendance anatolienne.

En Égypte, une lente évolution a conduit les divinités à infléchir en sens favorable leurs expéditions de « génies émissaires », ci-devant démons exécuteurs des basses œuvres. Les fidèles ont multiplié leurs requêtes au sphinx Tithoès, chef de la plus redoutée des cohortes34, aux féroces Montu et Khonsu35 ou au bienveillant Anubis dont le titre, « maître des vaches laitières » (neb oupout), fut réinterprété comme « maître des Émissaires » (neb oupoutyou)36.

Selon l’épopée sumérienne sur « la descente d’Inanna dans la Terre d’en bas », le messager de la déesse, s’inquiétant de ne pas la voir remonter au bout de trois jours, alerte les dieux « d’en haut » sur sa disparition. Le rôle de « l’envoyé » grandit dans le mythe babylonien qui établit la royauté de Nergal aux Enfers. Ereshkigal leur reine ne pouvait bénéficier des banquets divins qu’en envoyant un messager quérir sa part. C’est à lui que Nergal manifeste son mépris, mais à travers lui il atteint la déesse. L’émissaire devient l’un des ressorts de l’action puisque l’offenseur, pour laver l’affront, doit descendre dans le ténébreux royaume. Il séduit Ereshkigal, la délaisse, et quand elle veut le contraindre à revenir c’est encore à son messager qu’elle a recours, le dépêchant au Maître du Ciel, Anu, porteur de sa menace : elle laissera les morts remonter pour dévorer les vifs. Cet envoyé-là, beaucoup mieux que l’Hermès grec, a les caractères du mal’âkh. Il agit en porte-parole d’un dieu, non en son nom propre ; il se rend en des lieux où celui qui l’envoie ne saurait séjourner sans changer de nature ; il sert d’intermédiaire obligé entre les mondes d’en haut et d’en bas37.

Un rituel assyrien relate comment le dieu-lune, sous forme d’un taureau en rut, engrossa son épouse « la grande-vache ». Quand elle mit bas, il envoya du ciel sur terre, pour soulager ses souffrances, « deux anges », l’un pour oindre son front d’huile parfumée, l’autre pour asperger son corps avec « les eaux de délivrance »38. D’après une tablette de Ninive, les « sept vents mauvais » qui accompagnent Hadad, maître de l’Orage, sont « les messagers d’Anu », dieu du Ciel. En furie, ils attaquent la lune qui s’obscurcit. En-lil, dieu des Airs, s’inquiète de l’éclipse :


« Ô mon messager, Nusku, porte mon message à l’Abîme-des-eaux (Apsû).

La nouvelle que mon fils, le dieu-lune, dans le ciel est anormalement sombre,

Répète-la au dieu Ea, dans l’Abîme-des-eaux. »

Nusku prêta attention au message de son maître et s’en fut rapidement vers Ea dans l’Abîme-des-eaux.

Au prince, au Seigneur prestigieux, Nusku répéta alors le message de son maître.

Ea dans l’Abîme-des-eaux entendit ce message, il se mordit les lèvres et sa bouche s’emplit de gémissements39.



La complainte du « juste souffrant », si semblable à Job ou au persécuté des Psaumes, rapporte qu’il a encouru la disgrâce du roi de Babylone, donc aussi de son dieu, Marduk. La déréliction a livré son corps aux hordes de démons-maladies. Mais il recouvrera la faveur du prince et il guérira, Marduk en personne expulsant tour à tour par formules conjuratoires chacun des esprits-souffles méchants qui s’acharnaient à tourmenter chacun de ses organes. Une série de songes l’en a averti. Ils mettaient en scène un prêtre-lustrateur tenant le goupillon de tamaris, une pucelle d’extrême beauté, ardente à compatir et à intercéder, un médecin-exorciste jeune mais vénérable puisque barbu, coiffé de la tiare, et un personnage qu’on eût presque pris pour un ange biblique. Cet envoyé de la Dame céleste en avait la fonction, annoncer à son protégé la bonne nouvelle de son retour en grâce, et aussi l’aspect


Un homme jeune, de stature hors du commun,

de proportions magnifiques, immaculé en ses vêtements

(…) couvert de surnaturelle splendeur, vêtu d’épouvantes,

entra vers moi et se tint debout au-dessus de moi,

et quand je le (vis) mes chairs furent paralysées.

Il me dit : « La Dame vers toi m’a envoyé te dire :

………………………………..……………..40 »



Les mythes hurrites font très souvent intervenir les messagers de dieux, ou les dieux-messagers ; l’un d’eux, Impaluru, ressemble déjà à l’Hermès grec lorsqu’il « chausse les vents à ses pieds comme rapides sandales »41. Arrêtons là ce tour d’horizon : un point de comparaison beaucoup plus proche avec les anges bibliques se propose, au XIVe siècle, à Ugarit.

L’épopée de Ba‘al fait communiquer les dieux par l’intermédiaire d’« ambassadeurs » qui sont aussi leurs « pages ». Une forte proportion de ses vers est consacrée à leurs missions, ainsi peut-on observer en détail les conventions qui les régissent. En général ces messagers vont par paire, plus précisément ils composent une dyade de personnages dont l’un ne va pas sans l’autre bien que chacun soit individualisé par un nom propre42. Prenons pour exemple l’épisode où Yam, Seigneur de la Mer, fait demander à l’Assemblée des dieux qu’El retire son soutien à Ba‘al43. Il a interdit à ses pages, par superbe dérogation au protocole, de se prosterner devant la Cour. Répétez-lui « ce qui vous est connu », telle est la consigne. Leur discours s’ouvre sur ces mots : « Message de Yam, votre maître. » Il est prévu que l’un des auditeurs répondra « à leurs tablettes », ainsi le message est écrit bien qu’il doive être dit44. Quant à ces « tablettes », peut-être les pages les auront-ils apportées dans une sacoche suspendue à leur cou, si l’usage veut qu’« un messager porte entre ses épaules les paroles de son maître » – à moins que l’expression ne s’entende en un sens figuré. Après avoir annoncé : « Message de Yam », ils transmettent sa teneur : qu’El cesse de protéger Ba‘al « afin que je m’empare de son or ». Ces porte-parole s’expriment donc, comme l’ange biblique, au nom du maître dont ils « portent les paroles », ils sont dépositaires de sa première personne du singulier45 ; ici le procédé n’est que plus apparent du fait qu’ils sont plusieurs. El leur répond : Ba‘al « est ton esclave, ô Yam », « il est votre captif », s’adressant tantôt au dieu tantôt aux envoyés qui le représentent. Mais Ba‘al lui-même, en courroux, n’a garde de confondre les deux rôles : « Moi, je dis à Yam votre maître »…

YHWH ressemble fort au vieillard El, « le sage » dont la parole s’accomplit sans faillir, le « miséricordieux au grand cœur », le Père et « Seigneur de toutes créatures », mais aussi « le plus lointain des dieux »46. Lui qui réside sur un mont aux limites du monde, « à la source des fleuves, au milieu des chenaux des deux Océans »47, El ne peut communiquer avec les divinités qui régissent les airs et la terre sans recourir à un « messager ». YHWH habitait un mont sacré tout aussi loin des hommes avant que Salomon ne lui eût bâti un temple sur le mont Sion qui en est l’image ; son éloignement pourrait expliquer l’envoi de son ange autrement que par le souci d’affirmer sa transcendance. Lorsque, a-t-on écrit48, le dieu d’Israël acquit les traits que les civilisations urbaines prêtaient au prince, il prit modèle sur les rois de Canaan. On l’imagina entouré de vassaux, courtisans, fonctionnaires qu’il pouvait à son gré charger de diverses missions – notamment porter ses messages. La linguistique vient produire un argument de poids. Le nom mal’âkh dérive de la racine l.â.k par l’intermédiaire d’un verbe qui signifie « envoyer » dans plusieurs langues sémitiques, mais précisément pas en hébreu ni en araméen. Puisqu’il prend ce sens en ugaritique et en phénicien, l’origine cananéenne du mot hébreu devient hautement probable. Le raisonnement se parachève : « L’emprunt de vocabulaire dénonce un emprunt d’institution. »

Le problème serait définitivement résolu ? Nous l’admettrions plus volontiers si nous n’étions en garde contre toute déduction qui se fonderait sur l’enchaînement de concepts plutôt que sur l’activité de l’imaginaire. De ce que Canaan a fourni à Israël un modèle, la cour céleste, et un mot, mal‘âkh, il ne résulte pas que tout personnage désigné par ce mot dérive nécessairement de ce modèle. L’image de la cour n’entraîne pas « l’institution » du mal‘âkh ; elle n’oblige pas à privilégier cette figure particulière des anges par rapport à ceux dont « l’assemblée », à lire les poèmes d’Ugarit, évoque bien davantage le spectacle du ciel étoilé que la fonction du messager. En contrepoint, rien ne prouve que la cour céleste ait été régie par un protocole immuable, exhibé par les princes de Canaan à leur contemporain Salomon. Elle a pu être imaginée aussi en des contextes de nostalgie, ou d’anticipation messianique, à partir du royaume babylonien puis de l’Empire perse, et il est à présumer que les cours ne se ressembleront guère selon que l’on aura songé au roitelet d’une bourgade palestinienne ou au « Roi des rois » avec son immense appareil administratif49. Est-ce l’un des modèles, est-ce l’autre qui a influencé la Bible ? Tantôt l’un, tantôt l’autre, selon la date des textes. Le premier sans doute quand un Psaume montre Elôhim « se lever » dans un « Conseil d’El » composé comme à Ugarit de « dieux » (Ps. 82,1) – mais l’effet d’archaïsme est peut-être voulu, en tout cas ces « dieux » n’ont rien de commun avec des « messagers ». Plus souvent on reconnaît le second modèle à sa bureaucratie hiérarchisée, à ses émissaires parcourant un espace sans limites. Ainsi les chevaux de Zacharie rendent compte au Cavalier après avoir inspecté la terre, leurs chars volant « aux quatre vents » (1,11 ; 6,5). Philon compare expressément les anges aux yeux et aux oreilles du Grand Roi50 ; Celse à ses satrapes, gouverneurs, généraux, procurateurs51.

Je conclurai que le mal’âkh n’est pas une « institution » mais un mot, et que les Juifs ont pu emprunter aux Cananéens, outre ce mot, certaines figures de « l’ange », non pas toutes, assurément pas le concept d’ange en général52. Dans la mesure où un modèle aurait été fourni par Ugarit, d’emblée il ne serait pas unique mais double. À propos de l’iconographie gothique, Panofsky a énoncé un « principe de disjonction » : les images antiques étaient imitées pour illustrer des allégories, mais les thèmes antiques étaient traités en costumes « modernes » ; comme s’il importait d’éviter l’interférence entre mythologie païenne et religion chrétienne53. Une crainte de même ordre a bien pu dissuader les Hébreux d’encourager l’infiltration des croyances polythéistes qui les environnaient. Ils auraient pu emprunter aux Cananéens d’une part un mot, mal’âkh, d’autre part une image, le Conseil des benêy Elôhim, « fils de dieux », sous condition que les deux termes n’entrent pas en conjonction, que « l’Ange de YHWH » n’apparaisse précisément jamais comme l’un d’entre les « fils de dieux »54.

S’ils s’avérait que deux classes d’anges, foncièrement distinctes, ont évité de se recouper en se maintenant sur des registres hétérogènes, il faudrait déjouer la tentation de considérer chacune d’elles comme unitaire. « Les fils d’Elôhim » composent une collectivité mal différenciée dont pourra pourtant émerger, le cas échéant, telle personnalité qui agira de sa propre initiative55. Au contraire « l’Ange » est unique mais ne se comporte pas en individu. Il n’a d’existence qu’occasionnelle, en fonction d’une tâche définie. Il surgit, accomplit sa mission, s’évanouit. Tel serait le schéma. Même sous la forme atténuée d’un couple de concepts, il a chance de laisser trop beau jeu à la tentation de pensée réductrice. Les anges au pluriel ne prennent pas le même sens dans un Conseil, un temple, une armée, et rien ne garantit à l’Ange de YHWH, tout singulier qu’il est, un statut unique.




3.2. « Âme extérieure », puissances, hypostases

Le Livre de Khonsu, gravé sur une stèle thébaine vers l’an 500 B.C., a inspiré aux Juifs celui de Tobie56. La relation entre le dieu et son « envoyé » y prend un sens qui ne rappelle en rien celle d’un roi avec son messager. La princesse d’une ville lointaine, Bkhtn (probablement Ecbatane), est possédée d’un esprit mauvais qui la rend malade. Elle a imploré le dieu d’Égypte, « guérisseur » et « repousseur d’esprits errants »57. En réponse un dédoublement s’est opéré. Sans cesser d’habiter son temple de Thèbes, Khonsu, « celui-qui-magnifiquement-reste-en-repos », s’est en quelque sorte « envoyé » lui-même vers la cité perse sous forme d’une statue investie de son fluide vital.


Sa Majesté ordonna de conduire Khonsu-qui-forme-les-desseins-dans-Thèbes58 à la grande barque sacrée (avec) cinq bateaux de transport, des chars et de nombreux chevaux (de) droite et (de) gauche. Ce dieu arriva à Bakhtan en l’espace d’un an et cinq mois. Alors le prince de Bakhtan vint avec ses soldats et ses dignitaires devant Khonsu-qui-forme-les-desseins. Il se prosterna à plat ventre, disant : « Tu viens à nous afin de te montrer plein de grâces envers nous. »

(… Dès que le dieu) eut fait passer le fluide magique dans la fille du prince de Bakhtan, aussitôt elle se trouva guérie. Alors cet esprit qui était en elle dit devant Khonsu-qui-forme-les-desseins-dans-Thèbes : « Sois le bienvenu en paix, grand dieu qui écartes les esprits malins ! Bakhtan est ta ville, ses habitants sont tes serviteurs, moi-même je suis ton serviteur. Je retournerai à l’endroit d’où je suis venu, afin de donner tout apaisement à ton cœur au sujet de ce pourquoi tu es venu ! »



Ce qui importe à notre propos n’est ni la façon dont le « sauveur » égyptien anticipe sur l’ange Raphaël de Tobie, ni la ressemblance entre son exorcisme et certains miracles des Évangiles (on songe au « fluide » qui guérit Phémorroïsse). C’est l’étrange unité-dualité entre Khonsu « magnifiquement en repos » dans son temple thébain et Khonsu « qui écarte les esprits malins » dans la lointaine Bakhtan. À l’arrivée de la statue, c’est « ce dieu » qui est accueilli. Pour expulser le démon, « ce dieu » fait passer l’influx magique dans le corps malade. Son mode d’action ne peut être pensé qu’à partir de concepts spécifiquement égyptiens, le ba et le ka. Le mot ba est mal à propos traduit, depuis Horapollo et l’Église copte, par ψυχή, « l’âme »59. Pourtant il n’y a guère de sens à dire qu’un mort peut avoir une « âme » mais qu’un homme vivant n’en a point, que les « âmes » des quatre dieux Râ, Chou, Geb et Osiris résident dans le bélier sacré de Mendès, que les livres assemblés dans la bibliothèque d’un temple contiennent des « âmes ». Le ba désigne la présence-puissance qui émane du ciel par la lumière du soleil et qui prend forme concrète en s’incorporant à une personne ou à son substitut. Le ka est traduit, tout aussi mal, par « le double » parce qu’on le voit sur les bas-reliefs accompagner, en plus petit, l’image du roi. Il désigne un autre aspect de l’influx vital, celui dont les dieux disposent en abondance et dont une parcelle habite en l’homme durant son séjour terrestre comme l’air dans ses poumons, la lumière dans son regard, la pensée dans sa parole. Il équivaut à la personne même, sous forme impalpable sinon incorporelle, qui transmet à un substrat sensible son identité propre, dénommable. Si le dieu Râ a quatorze ka, ce n’est pas qu’il cesse d’être un, c’est que sa personnalité a plusieurs aspects, Nourriture, Gloire, Victoire, Luminosité… Autant de propriétés qui sont en lui mais qui émanent de lui comme ses hypostases. L’hiéroglyphe du ka dessine « l’embrassement », deux bras verticaux reliés par une horizontale de base : ainsi chaque matin le prêtre, pour éveiller le dieu de son sommeil nocturne, a soin de lui « rendre son ka » en embrassant la statue qui est sienne ; puis il lui « rend son ba » en exposant l’image désormais « habitée » aux rayons du soleil.

Se risquerait-on à chercher des équivalents bibliques ? Parler d’approximations serait plus prudent. Le ba, descendant du ciel où il réside vers des apparences qui sont ses « apparaître », joue le rôle d’un « médiateur de théophanies ». Ce n’est pas sans motif que certains ont défini « l’ange de YHWH » comme son « âme extérieure »60. Ce qui fonde l’analogie, c’est l’identité de personne traversant la différence. Khonsu ne laisse pas d’être adoré dans son sanctuaire lorsque Khonsu présent dans sa statue est éloigné de Thèbes par « un an et cinq mois de voyage ». Si « l’ange de YHWH » apparut à Moïse « dans une flamme de feu, du milieu d’un buisson » (Ex. 3,2), et si « Dieu » lui parla « du milieu du buisson » (3,4), il faut que YHWH soit en quelque façon présent en son « ange », mais il n’en découle pas qu’il se confonde avec lui, que sa divinité s’épuise dans son apparaître. Il est possible que, dans l’esprit du narrateur yahwiste, Dieu en personne soit venu se rendre visible sur le mont Horeb. Au contraire, dans les versets précédents, lorsqu’un auteur « sacerdotal » dit que le gémissement des Israélites asservis par Pharaon est « monté vers Dieu » (2,23), il veut dire que Dieu, du haut du ciel, l’a entendu, non qu’il est descendu visiter son peuple en Égypte. L’essentiel est que le lecteur juif ne paraît pas heurté par la contradiction, à quelques lignes d’intervalle, entre deux conceptions de la présence divine. Indice qu’il comprend la relation mal’âkh YHWH d’une façon plus subtile qu’une dualité de personnes entre « le maître qui envoie » et son « envoyé ».

Selon la notion égyptienne du ka, le dieu-soleil Râ peut émettre sur terre des hypostases qui manifesteront ses puissances sous forme visible. L’Un, sans cesser d’être un, se démultiplie puis retourne à soi. De même la présence permanente de la Shékhinah dans le Temple de Jérusalem n’exclut pas l’omniprésence du Tout-Puissant61. Sous cette forme élaborée, l’idée n’a trouvé accès que tardivement dans la pensée juive. Et sans doute l’inspirateur ne fut pas égyptien mais iranien. Zoroas-tre, afin d’affirmer la primauté d’Ahura Mazda sur les anciens dieux ahura, les avait groupés autour du Maître Sage au titre d’« entités bonnes », Amesha Spenta. Dépouillées de leur indépendance en se subordonnant à lui, elles sont devenues ses émanations, ses hypostases. Ce n’est pas dire qu’elles aient perdu toute individualité, tant s’en faut, puisqu’à travers elles l’Unique diffracte ses différences. Ni qu’elles se tiennent à égale distance du foyer qui les irradie. Spenta Mainyu, l’Esprit saint, entretient avec la divine Lumière une intimité privilégiée. En tant qu’il combat l’Esprit du Mal, il a pu, transposé dans la théologie juive, apparaître à Qumrân tout ensemble comme Dieu même, présent en Esprit de sainteté parmi ses fidèles, comme l’Ange de Lumière opposé à l’Ange de Ténèbres et comme Milkî-ṣedeq, « Mon-Roi-est-Justice », luttant contre Milkî-reša‘, « Mon-Roi-est-Iniquité »62. En sorte que ce roi-prêtre céleste est identifié par un pesher non pas exactement à YHWH mais à Elôhim, et agit en juge universel. Il est une hypostase du Dieu transcendant auquel pourtant il reste subordonné en tant qu’il est seulement son hypostase.

Les Amesha Spenta de Zoroastre reparaissent à travers les « puissances » (δυνάμϵις) de Philon. Chez ce philosophe d’Alexandrie, la notion de ka, déclinante en Égypte63, était relayée par des idées stoïciennes, les « semences du Logos » disséminées à travers le Cosmos, le « Pneuma » qui se répand sans se fragmenter ni s’amenuiser en « esprits » de vie. Un oracle tardif d’Apollon déclare : « Nous, anges, sommes une petite parcelle de dieu.64 » Proclos le néo-platonicien parlera des anges « appendus » (ἐξημμένους) aux dieux65.

Cette façon de penser n’était pas étrangère à la Bible. Le Nom (Shem) de YHWH est « dans l’ange » qui guide le Peuple vers Canaan. « Écoute sa voix, ne lui sois pas rebelle, il ne pardonnerait pas vos transgressions » (Ex. 23,21). C’est à l’ange qu’il appartient de pardonner, non pas au nom du dieu dont il est la voix mais parce que le Nom « est en lui », parce que YHWH l’a transféré dans son envoyé à la façon de sa propre personne. Ce mode d’opération avait caractérisé en Égypte le ka, dont l’hiéroglyphe se lit désormais ran, « le nom ».

Le mot d’« hypostase », tel que nous l’entendons à partir de philosophes tels que Plotin, ne correspond qu’imparfaitement à un ensemble diffus et non systématique de relations qu’un Juif ressentait sans les expliciter entre le Dieu unique et les puissances qui le manifestent aux hommes. Une chaîne continue mais oscillante de nuances relie deux pôles, l’immanence de l’attribut et la délégation de pouvoir. Certaines propriétés de YHWH tendent à être « personnifiées ». Elles lui appartiennent et pourtant se détachent de lui, il suffit d’un léger déplacement d’accent pour que ce qui était « en lui » soit « hors de lui ». Sa Colère, dans le psaume où l’antique Shalem d’‘Elyôn avoisine le mont Sion (Ps. 76), agit par elle-même, à la fois émanée de YHWH et venue à lui du « Seigneur des cieux » dont il s’est approprié un titre, « le Terrible ». La Sagesse, enfantée dès le commencement, devient la médiatrice du Dieu transcendant en son œuvre cosmique66. Déjà Ezéchiel ne contemplait plus directement la Face mais sa Gloire, Kabôd67. La Présence (Shekhinah), la Parole (Memra) se comportent en quasi-personnes dans le Targum68. Ces hypostases, certes, ne sont point pensées comme des « anges ». Mais leur statut intermédiaire permet au Nom, Shem, d’être « en » l’un d’eux, et il laisse attendre pour l’ensemble des anges bibliques tous les degrés échelonnés de l’immanence à la transcendance, en un va-et-vient auquel nos habitudes de lecture nous préparaient mal.




3.3. Dieu-l’Ange. Regards sur une épigraphie tardive

Pour mesurer l’ampleur des variations possibles dans la manière dont les Sémites se représentaient la relation entre Dieu et son ange, un poste d’observation s’offre en fin de parcours. Lorsque les religions du Proche-Orient se répandent à travers l’Empire romain, il n’est pas rare qu’un culte des anges les accompagne. L’épigraphie grecque et latine démontre que, loin d’être propre aux Juifs, ce culte a surtout été propagé par les adeptes de dieux syriens ou anatoliens69. Ces témoignages, bien que tardifs, aident à remonter vers un fonds de traditions communes aux Sémites du Levant méditerranéen. Sans pourtant fournir la clef du problème (mais lui faudrait-il une clef ?) tant il est clair que le mot « ange » s’entend en de multiples sens.

L’expression « Zeus Très-Haut » désigne le dieu suprême qui trône tout au sommet des cieux, par-delà la sphère des étoiles, celui que les Juifs après les Cananéens ont appelé El ‘Elyôn et les Syro-Phéniciens Ba‘al Shamem70. Les inscriptions de Stratonicée, en Carie, s’adressent à lui de plusieurs façons à la fois71 :

[image: image]


Il est clair que le ϰαί (« et ») n’est pas additif mais explicatif, que « l’ange divin » ou « bon » est un titre de Zeus, non un personnage distinct de lui.

Sous le nom de Jupiter Héliopolitain, une inscription des années 177-180 A.D., découverte près du port d’Ostie, invoque Hadad de Baal-beck, Maître de l’Orage. Voici la dédicace :


I (ovi) O (ptimo) M (aximo)

ANGELO

HELIOP (olitano)



C’est Jupiter « très-bon, très-grand » qui est qualifié d’« ange ». À Rome, dans les catacombes de Prétextat, l’angelus bonus est le dieu phrygien Sabazios qui confère une béatitude immortelle à la défunte initiée à ses mystères72. À Palmyre, le nom du dieu Malakhbêl, jadis interprété comme « Bêl-roi » (melek), doit signifier plutôt « Bêl-l’ange » (malakh).

D’autres documents orientent en direction opposée. Autour de l’an 100 B.C., à Rhénée près de Délos, les adorateurs du Dieu Très-Haut ont érigé des stèles qui font appel, pour venger d’innocentes victimes, « au Seigneur qui voit tout et aux anges du Dieu auquel toute âme adresse ses humbles suppliques »73. Ainsi ce même « Très-Haut » qui à Strato-nicée est qualifié de « bon ange » apparaît à Rhénée en maître des anges (au pluriel) dont il devient nettement distinct.

Une inscription de Dacie, consignant une donation par l’augustale M. Procilius Aphrodisius, son épouse et leur fille à une confrérie religieuse74, est dédiée


DEO AETERNO ET IUNO

NI ET ANGELIS



– au « Dieu éternel », un Ba‘al solaire ; à sa parèdre la Ba‘alat, assimilée à Junon reine des cieux ; « et aux anges ». Ceux-ci seraient-ils les astres-dieux, enfants du couple royal ? Comment interpréter la dédicace d’un autel à Viminacium, en Mésie, « Diis Angelis »75 ! Retenons que ces anges s’écrivent au pluriel et qu’ils sont dieux.

Ce coup d’œil vers une épigraphie tardive a pour effet rétroactif d’attirer l’attention sur la présence de l’improbable hybride, « dieu-ange », dans les documents d’un lointain passé. Le traité de l’an 675 B.C. entre Asarhaddon et un roi de Tyr invoquait-il pour garant un Ba‘al Malakh76 ? Dans l’inscription phénicienne « Malak-Aštoret », s’agissait-il pour Astarté de son roi-époux ou de son « ange »77 ? On en dispute. Mais il n’est pas douteux que Simut est tantôt désigné comme « le dieu d’Elam », tantôt comme « le messager exalté des dieux »78, que les « pages-ambassadeurs » des dieux d’Ugarit sont eux-mêmes qualifiés de dieux79, que dans le poème babylonien de la Création Mummu, l’Esprit des eaux primordiales, est « l’ange » d’Apsu géniteur80…

Cela encourage à nous étonner de la Bible, à lui poser des questions dont nos habitudes nous détournaient.

Rappelons-nous avec quelle assurance tranquille le prophète Osée met en équation : Jacob fut « fort contre El », il fut « fort contre l’Ange » ; avec quel effroi Manoah, qui a vu « l’Ange de YHWH », dit avoir vu « un dieu ». Nous partons d’une certitude : Hadad de Baalbeck ou Zeus de Stratonicée qualifié d’« ange ». Remontons à une probabilité : Malakhbêl de Palmyre signifiant « Bêl-1’Ange », puis à une possibilité, un « Ba‘al-Ange » vénéré au VIIe siècle en Canaan. Retrouvons les certitudes : les « dieux-messagers » d’Elam, d’Ugarit. Nous en venons à la locution « mal’âkh YHWH ». Le tétragramme sacré ne se déclinant pas, pouvons-nous en toute sécurité proscrire la lecture « YHWH-l’Ange » ? Lorsque des malekêy Elôhim s’assemblent au « camp d’Elôhim », pouvons-nous absolument exclure qu’il s’agisse d’anges-dieux ?

Mon intention n’est pas d’affirmer que deux locutions hébraïques aient signifié « YHWH-l’Ange » et « anges-dieux ». Ce que je prétends, c’est que de telles notions n’étaient pas impensables pour des Sémites, et que, dans le cas où elles seraient présentes dans la Bible, nos conventions de lecture sont telles que nous ne les aurions probablement pas reconnues.

Au moment où nous risquions de confondre une unité linguistique, mal’âkh YHWH, avec une unité sémantique, la relation a éclaté en plusieurs sens :







	
 

ou


	
un messager de Dieu

le Messager de Dieu

l’une de ses hypostases

on « âme extérieure »

le Dieu-Ange.








Cette série à cinq termes progresse d’une dualité de personnes vers leur appartenance-immanence. L’ordre est logique, nullement historique. L’écart entre le mal’âkh et son maître varie selon la mission à remplir. Il se réduit ou s’efface dans l’office de « porte-parole », qui traverse de part en part les temps bibliques. Il augmente pour d’autres rôles, plus spécialisés, dont nous verrons bientôt qu’ils n’étaient pas moins anciennement apparus. Mais n’accorde-t-elle pas trop encore à notre logique, la tentative pour « solidifier » une relation fluide par une classification à « degrés », comme sur les marches d’un escalier ? Il ne suffit pas de dire que la Bible a pu mettre simultanément en œuvre les tendances contraires à rapprocher Dieu de son messager et à les éloigner. Rien ne prouve que les forces centripètes ou centrifuges se soient exercées sur des termes constants, sur une même notion de Dieu, une même notion de l’ange – ni à travers une relation qui nous resterait aujourd’hui intelligible.






4. Le cycle de l’ange gardien

Les anges, dans les croyances populaires, étaient loin de se réduire au personnage du « messager », commode, docile, anodin, un peu exsangue. Il fallait de plus vivaces supports aux espoirs incongrus, aux hantises. Les images du guide, du pasteur, du guerrier exaltaient la foi. D’autres, à défaut d’édifier le fidèle, le rassuraient en ses tracas avouables ou non, l’immunisaient contre le mauvais œil, contre les meutes de démons. La figure de « l’ange gardien », que l’on aurait pu croire récente, laisse entrevoir la profusion d’une généalogie enracinée au plus lointain passé.


4.1. Génies topiques et dieux personnels

L’idée qu’un dieu, ou génie, ou quelque autre nom qu’on lui prête81, est maître d’un lieu, qu’il le protège, qu’il ne faut pas approcher de son bien sans se concilier sa faveur ou conjurer sa puissance, cette idée si commune est presque « trans-culturelle ». En Égypte elle a pris forme officielle dès l’Ancien Empire, lorsque le Pharaon convoquait dans son temple funéraire une procession de provinces accompagnées de génies féminins et que ses courtisans l’imitaient pour leurs propres domaines82. Les pyramides ont été personnifiées83, et le sanctuaire de Medinet Habou, la chapelle d’Hatchepsout à Louqsor, les quartiers Resnet et Mehnet de la ville de Sais. Thèbes est protégée par sa Dame, Ouaset, chaque mine de pierres précieuses l’est par son génie masculin. Thermoutis qui veille aux récoltes se démultiplie en autant de déesses qu’on lui a consacré de sites : les fidèles dédient leur supplique à « la Thermoutis de tel temple ». Les gardiens du territoire national sont postés aux frontières, Hékès et Hépouy au nord, Satis « la Dame d’Éléphantine » au sud, Sopdou vers l’est, Ha vers l’ouest. En marge du culte public, les génies Ouret habitent divers endroits du ciel, de la terre et surtout des eaux : rivières, canaux, lacs, puits, marais. Malheur à qui s’aventurerait sans protection divine sur leur territoire84 ! Les bas-reliefs des mastaba qui représentent le passage de troupeaux à gué s’accompagnent de formules conjuratoires contre le génie qui réside dans le cours d’eau. Le lecteur de la Bible se souviendra de « l’homme » combattu par Jacob près d’un gué du Yabboq, comme de « l’ange de YHWH » apparu à Agar près du puits de Lahaï Roï.

À Sumer les idéogrammes UDUG et LAMA85 expriment la notion de « puissances topiques » aux attributs encore peu différenciés. Maîtresses d’une contrée ou d’un site, d’un temple, d’un palais, elles ne sont par elles-mêmes ni bonnes ni mauvaises. Simplement ce lieu est leur lieu. Plus tard, à l’époque akkadienne, elles sont invoquées comme ses protectrices, ses bienfaitrices. Les rituels juxtaposent deux séries de triades, l’une attachée au sanctuaire (il biti) et l’autre à la cité (il âli), chacune composée de son dieu, sa déesse et son génie. Ce mot de « génie » n’est qu’approximatif pour un être lui-même divin, et souvent désigné comme tel. Les sorciers qui l’adjurent de veiller sur son domaine n’ignorent pas qu’il peut en être expulsé par une attaque des « démons mauvais »86. Voici un exemple de formulaire babylonien :

Que le dieu tutélaire du temple demeure dans le temple ! Que le bon UDUG et LAMA bénéfique entrent dans le temple87 !


À l’époque néo-sumérienne, les prêtres d’Isin connaissent aussi le « méchant UDUG », le « méchant LAMA »88. Leurs contreparties positives protègent désormais non seulement des lieux mais des personnes, tout au moins le « prince », tel Gudéa :

Son bon UDUG alla devant lui, son bon LAMA se tint derrière lui89.


À Babylone le génie du temple et celui de la ville sont ensemble qualifiés de lamassu, mot apparemment dérivé de LAMA, et UDUG désigne le shédu. La manière dont le gardien d’un lieu a pu devenir celui d’un homme se laisse entrevoir dans le code de Hammurabi, car ce roi a pour « dieu personnel » celui de sa capitale :

Que le shédu et la lamassu, les divinités qui sont à l’entrée de l’Esagil, rendent chaque jour favorables mes signes, en présence de mon dieu Marduk et de ma Dame Sarpanit90 !


Les deux génies tutélaires font paire et sont notés par un idéogramme unique, KAL. Shédu est masculin, lamassu devient sa parèdre féminine. Serait-ce pour riposter à Lamaštu, la diabolique avorteuse ? Un rituel d’heureuse naissance fait descendre les lamassâte du ciel pour assister la parturiente dans ses douleurs91.

Du shédu dérivent les démons Shêdim des Juifs92. Le couple shédu-lamassu eut une postérité inattendue. En assyrien, l’idéogramme KAL peut se lire alad. Le génie-taureau GUD, glosé A-la-ad, a pour image le taureau androcéphale ailé, gardien des palais, et pour progéniture biblique les « bêtes » (Ḥayyôth) « aux sabots de bœuf » (Ez. 1,6), terrifiques vigiles du char de YHWH93…

Chez les Sémites semi-nomades d’Occident94, les dieux tutélaires apparaissent tantôt liés à un lieu, tantôt à un chef et par extension à la tribu qu’il guide en quête de pâturages ou de butin. Dans l’un et l’autre cas il est fréquent que leur nom soit tenu secret, de crainte que l’ennemi n’en fasse usage magique à son profit. D’un côté, les divinités topiques. Au puissant Melqart de Tyr (« roi de la ville ») répondent à Teïma le Salm (« image ») de Mahram et le Salm de Hagam, comme de part en part des territoires arabes les composés de Dhou (« celui de ») ou Dhat (« celle de ») : Dhou-Ghabat des Lihyanites, Dhou-Rahlôn des Palmy-réens, Dhou-Shara des Nabatéens, Thamoudéens et Safaïtes95. D’autre côté certaines divinités arabes sont désignées par des titres tels que Shay‘al-qawn (« le conducteur du peuple »), Yaghouth (« il porte secours »), Ya‘ouq (« il protège »). Souvent ce n’est pas leur nom mais celui de leur protégé qui est énoncé : « au dieu d’Untel ».

Le dieu d’Abraham, El Shaddaï, n’était pas d’autre nature que celui de son père Térah, dont la tradition fera un idolâtre96. Il s’adresse à son « ami » de même façon qu’un autre dieu El au roi Keret d’Ugarit : en lui promettant une postérité. De personnel il devient familial, presque dynastique : « le dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob », puis national, lorsqu’on découvre rétrospectivement en lui le YHWH des hordes nomades Shapsou, révélé à Moïse dans un désert proche de la mer Rouge. Mais son nom propre, lorsqu’il interpella pour la première fois Abraham à Harân, dans la lointaine Mésopotamie, d’où le tenait-il ? Les érudits ont dérivé Shaddaï soit de l’akkadien shadû, soit de l’hébreu sadeh : dieu « de la montagne » ou « de la steppe ». Nul ne s’est avisé que le babylonien shédu, le « génie tutélaire » invoqué par Hammurabi, aurait aisément pu devenir le « dieu tutélaire » d’un patriarche chaldéen.

Le dieu d’Isaac est Pahad, sa « Terreur ». Certains qui s’en offusquaient ont traduit : son « Parent ». C’était méconnaître un titre divin très anciennement attesté chez les Sémites. ‘Athtar, divinité astrale des nomades qu’a supplantée le pluvieux Ba‘al des paysans sédentaires, fait à Ugarit piètre figure mais y a conservé son attribut : « ‘Athtar-le-Terrible »97. Les Juifs ont pu prêter délibérément à Pahad un double sens. Ils ont assimilé aux ’aboth, ancêtres, les ‘oboth, terrifiants esprits des morts. Ainsi le dieu personnellement attaché à un chef de tribu, investi des vertus des « saints » qui désignent à la fois des puissances astrales et les ancêtres défunts protégeant leur descendance98, ce « Parent d’Isaac » aurait pour titre « la Terreur »99.

L’histoire des patriarches a été écrite en vue de justifier la mainmise d’Israël sur un territoire. Quand Abraham eut émigré en Canaan, YHWH lui déclara sans ambages : « C’est à ta postérité que je donnerai ce pays » (Gn. 12,7). Autant dire que le dieu personnel d’un chef de lignée se porte garant d’un patrimoine foncier. Les deux catégories de dieux tutélaires qu’avait distinguées Babylone se superposent. Jacob fixe à bon droit les frontières, puisque le nom dont Dieu l’a investi est celui même où se reconnaît le Peuple de l’Alliance, Israël. Un amas de pierres et une stèle dressée rendent visible son pacte avec Laban l’Araméen en pays de Galaad, au lieu-dit « Monceau du témoignage » :

« Ce monceau est témoin, la stèle est témoin que moi je ne dois pas dépasser ce monceau vers toi et que toi tu ne dois pas dépasser ce monceau ni cette stèle vers moi » (Gn. 31,52).


En un sens plus fort les « témoins », pour Jacob, ce sont « le dieu d’Abraham », son grand-père, et « la Terreur d’Isaac, son père », et encore YHWH : « Que YHWH soit un guetteur entre moi et toi ! » Le site du « Monceau », Gal’ed, s’appellera aussi Miçpa, « la Guette ». Le poste du « guet » n’est autre que la stèle, maççebah. La bourgade voisine, Miçpé Galaad, est celle où Jephté, pour s’acquitter d’un vœu à YHWH vainqueur des Ammonites, lui sacrifiera, holocauste d’agréable odeur, en père héroïque sa fille unique et vierge (Jg. 11,29-40). De là Jacob marche vers Maḥanayim, « les deux camps », lieu ainsi nommé parce que « des Elôhim vinrent l’affronter » et dressèrent leur « camp » face au sien (Gn. 32,2)100. Ces inattendus maleakêy, au pluriel, ont une fonction belliqueuse, ou du moins dissuasive. Détourné de son chemin, Jacob franchit l’oued Yabboq à Pénuel et doit « affronter » au corps à corps « un homme » posté sur l’autre rive (Gn 32,2-3)101. Peu après il déclare à Esaü, son frère ombrageux : « J’ai affronté ta présence comme on affronte celle de Dieu » (Gn. 33,10). La comparaison n’est pas gratuite, c’est effectivement le dieu gardien d’un territoire que Jacob a « vu en face » à Pénuel, comme il a « vu » à Maḥanayim ses « anges ». La différence est que ce dieu a été absorbé par YHWH au gué du Yabboq mais non aux Deux-Camps. Dans l’intervalle passe la frontière.

Le trajet transjordanien de Miçpé Galaad à Pénuel par Maḥanayim, riche en péripéties, n’aura couvert qu’une vingtaine de kilomètres. Le tracé frontalier concerne Israël et la Syrie non à l’époque lointaine des patriarches mais au temps des rois de Samarie. Le récit tout entier a évolué sous le signe des « territoires réservés », où les dieux personnels d’ancêtres mythiques, tels qu’Esaü ou Laban, eux-mêmes prête-noms pour des lignages en conflit plus récent, ont pris la relève de très anciennes divinités topiques. On aura noté, en cette mise en scène, l’isomorphie des rôles attribués tantôt au nom invoqué par serment, Pahad « la Terreur », tantôt à une stèle « guette de YHWH », tantôt aux « anges d’Elôhim » dressant leur camp, et tantôt au « dieu El » gardien d’un gué.

Une autre lecture de la même geste patriarcale montrerait que le Dieu de l’Alliance a étendu son emprise tantôt sur des hommes, tantôt sur des terres. Qu’il a absorbé en lui-même tantôt les dieux tutélaires d’autres lignées tribales, tantôt les anciens possesseurs des sanctuaires conquis sur les Cananéens. Un gage en est donné par une obscure bourgade, Shalem, que l’on voudra confondre avec Jérusalem, quand Abraham est béni par El ‘Elyôn, « le dieu Très-Haut qui a fait le ciel et la terre » (Gn. 14,19). Dans le désert de Témân, YHWH s’incorpore Eloah, « le Saint du mont Parân » (Hab. 3,3), dans une oasis du Negev Lahaï Roï, « le Vivant qui voit » (Gn. 16,13) ; à Silo il s’approprie le temple du prestigieux Sabaôth « qui siège sur les Chérubins » (I Sam. 4,4). Ses deux stratégies d’expansion se rejoignent quand Jacob, à Sichem, lui consacre le sanctuaire d’un « El, dieu d’Israël » qui l’a béni près de l’oued Yabboq, et à Béthel celui du dieu éponyme, un Béthel « terrible » comme le « parent » d’Isaac (Gn. 33,20 ; 35,7). YHWH, de tribal, est devenu national. Il veillera sur son peuple en bon pasteur et en valeureux guerrier.




4.2. L’ange qui barra la route à une ânesse, l’ange qui servit de guide à un chamelier

Le roi de Moab, pris de panique au spectacle des hordes d’Israël qui dévastaient son territoire « comme un bœuf broute l’herbe des champs »102, a envoyé ses messagers jusqu’au lointain fleuve Euphrate pour prier Balaam de venir jeter malédiction sur les intrus. Le départ du sorcier pour Moab excita la colère de YHWH, et l’ange de YHWH se posta sur la route pour lui barrer le passage (Nb. 22,22). Longtemps l’ange lui est resté invisible, bien qu’il ne le fût point à l’ânesse sa monture. Si elle ne s’était obstinément détournée, il l’aurait tué, lui, l’aveugle qui la battait pour ses écarts, en épargnant la clairvoyante. Soudain « YHWH ouvrit les yeux de Balaam. Il vit l’ange de YHWH posté sur la route, son épée à la main » (Nb. 22,31).

Le récit a la saveur d’un fabliau. Un motif est répété par trois fois avec variations : l’ânesse contourne l’obstacle en sortant du chemin à travers champs, puis en frôlant un mur de si près que Balaam à califourchon sur le bât s’égratigne un pied, enfin elle se couche. La parole est prêtée à la bête pour plaider ses habitudes dociles et se plaindre des coups de bâton. L’enjeu n’est pas sans gravité. L’ange combat en faveur d’Israël que le roi de Moab se prépare à attaquer. S’il tient l’épée au poing, ce n’est pas à seule fin de provoquer les foucades d’une bête mieux avisée que son maître, c’est qu’il est un ange guerrier. Sa fonction reste de « représenter » Dieu mais elle s’est spécialisée, son aspect aussi. YHWH s’étant mis en colère, ses actes se sont bornés à « ouvrir la bouche » de l’ânesse, puis à « ouvrir les yeux » du devin. Balaam a vu l’ange, non le dieu, c’est à l’ange qu’il parle. Cet ange qui d’abord s’était adressé à la bête a tardivement parlé à l’homme, presque pour tirer de la fable sa moralité ; mais ses derniers mots vont au-delà : « Ne dis rien de plus que ce que je te ferai dire. » Jusque-là il était nettement distinct de YHWH, maintenant il s’exprime en son nom, en porte-parole de sa première personne.

Ce conte passe pour fort ancien. Il est plus folklorique peut-être qu’archaïque. Mais le rôle de l’ange « guerrier », distinct du « messager », était très tôt apparu et un troisième rôle, celui du « guide », remonte assurément à la tradition yahwiste. Abraham alité, proche de la mort, ne veut pas que le sang de sa lignée se mêle au sang des Cananéennes. Il fait prêter serment à son plus fidèle serviteur : Mets ta main sous ma cuisse (ou en termes moins pudibonds, sous mon sexe ?). Jure-moi d’aller quérir pour mon fils Isaac une femme au pays de ma parenté, YHWH enverra son Ange devant toi (Gn. 24,1-8). Que va faire cet ange ? Strictement, il ne fera rien. Le serviteur part en tête de dix chameaux vers Aram Naharayim, « l’Aram des Fleuves », la cité araméenne de Harân en Haute-Mésopotamie où s’est établi Nahor, frère du patriarche. Hors des murs, près du puits, sa caravane fait halte. Il en appelle à la bienveillance de « YHWH, dieu de mon maître Abraham ». Puis, de lui-même, il arrête le scénario qui fixera son choix. Une jeune fille sera venue puiser de l’eau, il l’aura priée d’incliner sa cruche pour lui donner à boire et elle aura répondu : « Bois, j’abreuverai aussi tes chameaux. » Ce sera celle que Dieu a destinée à Isaac. Une vierge réussit ce test de l’épouse au grand cœur qui ne renâcle pas aux tâches ménagères : Rébecca est l’élue. Le serviteur ne voit aucune contradiction à rapporter la promesse d’Abraham : YHWH « enverra son Ange auprès de toi, il te mènera au but » (24,40), et à déclarer : « YHWH a guidé mes pas » (24,27), puis à remercier YHWH de l’avoir « mené par un chemin de bonté » (24,48). De l’ange, il n’a été question qu’en paroles, jamais on ne l’a vu à l’œuvre. Il faut pourtant qu’il ait été présent. Ou plutôt Dieu était présent, invisible, à travers la présence de son ange invisible. C’est lui qui a dicté au serviteur son propre choix. Abraham, non sans intention, avait annoncé que l’ange serait envoyé par « YHWH, le dieu du Ciel » (24,7) – comme si ce dieu, tout en demeurant au ciel, devait être présent sur terre par son ange.

Souvenons-nous du dieu Khonsu « qui-magnifiquement-reste-en-repos » dans son temple de Thèbes et en même temps se trouve auprès d’une princesse à Ecbatane sous forme de Khonsu « qui-forme-les-desseins », son « envoyé » ou son « double »103. L’ange accompagnateur du caravanier n’agit pas en « représentant » de Dieu, il est ici-bas une émanation de la céleste Présence. Cette relation d’immanence à « l’envoyé » est et n’est pas comparable à la façon dont un dieu d’Égypte envoie son ka en Perse, mais certes elle ne se confond pas avec la fonction de « porte-parole ». L’ange de Balaam à l’épée dégainée la déborde du côté opposé, il agit en personnage distinct de Dieu.




4.3. YHWH le guerrier, le guerrier de YHWH

Pendant l’exode d’Égypte et la conquête de Canaan, c’est à YHWH en personne qu’il appartient de massacrer les nations étrangères. « YHWH est un guerrier », son péan le proclame :


Ta droite, YHWH, s’illustre par ta force,

ta droite, YHWH, taille en pièces l’ennemi (…)

Tu déchaînes ta colère, elle les dévore comme du chaume.

Au vent de tes narines les eaux s’amoncelèrent (…)

Tu soufflas ton haleine, la mer les recouvrit (…)

Tu étendis ta droite, la terre les engloutit (Ex. 15, 6-12).



Le plus ancien récit de ce qui deviendra « la traversée de la mer Rouge » ne laissait aucune place à un ange104. « YHWH marchait » avec les Israélites, « le jour dans une colonne de nuée pour leur indiquer la route et la nuit dans une colonne de feu pour les éclairer » (Ex. 13,21). Moïse assurait les fuyards qu’ils seraient saufs sans avoir à se battre. YHWH soufflait un vent d’est qui asséchait la mer, les Égyptiens y pénétraient et le reflux les submergeait. Plus tard on imagina Moïse brandissant son bâton au-dessus des flots qui se fendent, le peuple passant entre deux murailles liquides qui se referment sur les poursuivants. L’ange fut ajouté un peu avant le miracle, mais lorsqu’il s’interpose entre les fuyards et les chars lancés à leurs trousses il agit en doublure assez superflue de la nuée divine :

L’ange de Dieu qui marchait en avant du camp d’Israël se déplaça et marcha derrière eux ; et la colonne de nuée se déplaça de devant eux et se tint derrière eux. Elle vint entre le camp des Égyptiens et celui d’Israël (Ex. 14,19-20).


Au désastre de Pharaon l’ange n’a pris aucune part, c’est YHWH seul qui « culbuta les Égyptiens au milieu de la mer », qui « sauva Israël de leurs mains » (Ex. 14,27-30). En Canaan, lors même qu’il donne pour « guide » à son peuple son mal’âkh, il prend soin de mettre en lui son Nom et de répartir les tâches, se réservant l’extermination des habitants :

Voici que je vais envoyer un ange devant toi, pour qu’il veille sur toi en chemin et te mène au lieu que je t’ai assigné (…). Mon ange ira devant toi et te mènera chez les Amorites, les Hittites, les Perizzites, les Cananéens, les Hivvites, les Jébuséens, et je les exterminerai (Ex. 23,20-23).


C’est Dieu en personne qui montre à Moïse un bout de bois pour adoucir les eaux amères, qui lui annonce la pluie de manne et de cailles, qui fait jaillir du rocher une source – en dépit de l’affirmation obstinée que le Peuple a été guidé par son ange105.

L’ange-guerrier, tard venu à l’Exode, n’était guère moins ancien que l’ange-messager. Selon l’archaïque cantique de Débora, Dieu en personne combattait, invisible, parmi ses soldats, puisque Méroz est maudit pour s’être abstenu de « venir en aide à YHWH » (Jg. 5,23) ; les milices angéliques, elles, étaient visibles, car « du haut du ciel les étoiles ont combattu » (5,20). Une légende, débris d’une tradition perdue106, rapporte que Josué, prêt à attaquer la forteresse de Jéricho, « vit un homme debout devant lui, une épée nue à la main ». À la question : « Es-tu des nôtres ou de nos ennemis ? » l’inconnu répondit : « Je suis le chef de l’armée de YHWH. » Et comme Josué, face contre terre, l’adorait, ce chef lui ordonna d’ôter ses sandales par respect pour le lieu saint (Jos. 5,13-15). L’ange de YHWH, « du milieu du buisson », avait imposé le même rite à Moïse sur l’Horeb (Ex. 3,5). L’apparition à Josué, a-t-on conclu, prend le sens d’une théophanie. Mais convenait-il à Dieu de se rendre visible « une épée nue à la main » ? Avec ce même geste l’ange effraya l’ânesse de Balaam. Quand le maître à son tour eut les yeux « ouverts », ce fut l’ange qu’il vit, non le dieu, pourtant il « se prosterna face contre terre » (Nb, 22,31). L’apparition à Josué revêt une solennité que ne comportait pas un conte populaire, mais rien n’oblige à considérer l’inconnu autrement que dans les termes où il s’est lui-même présenté, comme « le chef de l’armée de YHWH ».

Les remparts de Jéricho, sept fois encerclés par la procession, s’effondrent à la septième sonnerie de trompettes quand retentit la clameur indissolublement liturgique et belliqueuse de la teru‘ah, moins par magie que sous le souffle de YHWH. Si le vent divin était porteur de milices angéliques, elles sont restées sous-entendues. À l’occasion elles se rendent visibles. YHWH a ouvert les yeux du serviteur d’Elisée que cernaient les chars araméens,

et il vit : voici, la montagne était couverte de chevaux et de chars de feu autour d’Elisée (2 Rois, 6,17).


L’imagerie est empruntée à l’ennemi, c’est le « dieu aux chars » des Araméens qui a transféré au dieu d’Israël ses chars de feu107. L’armée angélique était là, invisible, et le prophète, afin d’apaiser son serviteur terrifié, a dû prier YHWH : « Daigne ouvrir ses yeux pour qu’il voie ! » De même il va le prier d’égarer la vue des soldats adverses : « Daigne frapper ces gens de berlue ! »

Un personnage que rien ne prédisposait à la « guerre sainte » est le Mashkhîth, « l’Exterminateur ». C’est lui qui massacra les premiers-nés d’Égypte, qui jeta la peste sur Jérusalem témérairement recensée par David. Nous le retrouverons, ce spectre sublimé en ange, à propos du lieu d’où il vient, le pays souterrain des morts108. Certains l’ont reconnu en l’ange de YHWH qui « sortit » nuitamment, comme d’outre-tombe, pour anéantir le camp des Assyriens, ne laissant « le matin, au réveil », qu’un monceau de cadavres (2 Rois 19,35) : Dieu en personne frappa du ciel ces envahisseurs « et son ange les extermina » (Sir. 48,21). Le Chroniste, reprenant le récit du recensement interdit, paraît dissocier du Mashkhîth l’ange de YHWH pour l’apparenter au chef de ses armées. Le funeste conseil est venu de Satan. Dieu a lancé la peste, « l’ange de YHWH ravageant tout le territoire ». Puis il envoya contre Jérusalem « l’ange exterminateur », mais il se repentit : « Retire ta main ! » Dans le même temps mais en un autre lieu, David, « levant les yeux », vit l’ange de YHWH « qui se tenait entre terre et ciel, à la main l’épée dégainée, tendue contre Jérusalem » (I Chron. 21,7-16). L’imagerie a contribué à fixer les traits de « l’ange guerrier » d’époque hellénistique.

Nul doute que YHWH combatte en faveur de son Peuple, mais lui convient-il de prendre les armes en personne ? Il peut investir de son esprit-souffle un héros providentiel, un « Messie sauveur ». Il peut envoyer son Ange ou ses milices célestes, ou « le chef de son armée », ou « l’Exterminateur ». Autant de figures qui, à l’occasion, s’entrecroisent, mais qui sont l’aboutissement de généalogies autonomes.




4.4. Le bon pasteur et les anges des nations

Les Moabites avaient la même conception que leurs voisins hébreux de la « guerre sainte ». Au IXe siècle, leur roi Mésha fit rendre grâces d’une victoire à son dieu Kamosh en termes presque bibliques. Omri, roi d’Israël, l’avait d’abord emporté. C’est que Kamosh s’était irrité contre son propre peuple. Mais ensuite il a rendu sa faveur à Mésha, il a guidé sa campagne et chassé devant lui l’envahisseur109. Le parallèle est immédiat avec YHWH « se ressouvenant » de l’Alliance après avoir châtié ses fils infidèles.

À supposer qu’un Hébreu eût lu la stèle gravée par le roi de Moab, aurait-il conclu que Kamosh a été vainqueur de YHWH ? Certainement non ; mais, à l’exemple de Mésha lui-même, que le dieu national a provisoirement retiré son soutien à son peuple. Ce n’est pas dire qu’il aurait dénié aux Moabites l’aide de leur propre dieu. À chaque nation son pasteur.

Il arrive, dans les poèmes babyloniens, que la protection divine s’exerce sans intermédiaire, qu’Ishtar soit invoquée comme « souveraine des cieux et de la Terre, bergère des (humains) sous les nuages » ou le solaire Shamash comme « pasteur d’en haut et d’ici-bas »110 Plus souvent, l’idéal prévaut d’une « théocratie par délégation » : le roi représentant le dieu qui lui a confié son peuple. Selon l’épopée d’Adapa, « la royauté descendit des cieux » parce qu’Ishtar souhaitait « un pasteur » pour le pays111. Assurnasirpal rend grâces à la déesse : « Tu m’as appelé à être le pasteur des peuples. » Gilgamesh est « le pasteur » d’Uruk112. Le sage Etana, divinisé, devient par excellence « le Berger ». Naram-Sin vaincu s’accuse sur sa propre stèle d’être « un pasteur qui n’a pu sauvegarder son peuple ». Tel poème prend fin sur un hommage au « Pasteur, Soleil des peuples », qui « fait paître comme un dieu », tel autre en énumérant les cinquante noms de Marduk « afin que du Pasteur et du Berger ils soient connus »113.

Ce modèle politique se retrouve chez les Sémites occidentaux. À Ugarit, les sacrifices d’expiation collective en présence du couple royal manifestent le rôle de la religion pour consolider autour du trône l’unité nationale. Mais souvent la théocratie est directe. L’épigraphie araméenne et phénicienne comporte la proclamation officielle des dieux gardiens de l’État. Voisins immédiats d’Israël, les Ammonites ont pour dieu suprême Milkom, « le Roi ».

L’image du troupeau, qui appelle celle du pâtre, est des plus familières aux Hébreux. Les ombres affamées du monde souterrain composent « le troupeau que l’on parque au Shéol » et que « la Mort mène paître » (Ps. 49,15). Le feu cosmique est « berger des astres » (Hén. 23,4). C’est en ce sens que Moïse fut « le pasteur de son troupeau » (Is. 63,11) : il l’a conduit d’Égypte vers la Terre promise. Mais lorsque David pécheur supplie Dieu de le punir à la place de l’innocent « troupeau » (2 Sam. 24,17), il se considère comme « le berger » du peuple qui lui fut confié, à la façon d’un roi de Babylone. Le discrédit de la monarchie juive, son déclin, sa ruine n’ont pas permis à ce modèle de s’imposer. Le berger d’Israël, c’est YHWH, et nul autre :


Il poussa comme des brebis son peuple,

il les mena comme un troupeau dans le désert (Ps. 78,52).



Ce Dieu biblique ne ressemble guère au Bon Pasteur des catacombes chrétiennes qui porte au ciel l’âme du juste ou ramène au bercail la brebis égarée. Pourtant de l’une à l’autre figure la transition a été progressive. Comparons, comme s’il s’agissait d’étapes sur un même parcours, trois prophéties :


Malheur aux pasteurs qui perdent et dispersent les brebis de mon pâturage ! – oracle de YHWH (…) Je rassemblerai moi-même le reste de mes brebis de tous les pays où je les ai dispersées et je les ramènerai dans leur prairie ; elles seront fécondes et se multiplieront. Je susciterai pour elles des pasteurs qui les feront paître ; elles n’auront plus crainte ni terreur ; aucune ne se perdra, oracle de YHWH ! (Jr. 23,1-4).


Tel un berger il fait paître son troupeau,

de son bras il rassemble les agneaux,

il les porte sur son sein,

il conduit avec douceur les brebis mères (Is. 40,11).



Comme un pasteur s’occupe de son troupeau quand il est au milieu de ses brebis éparpillées, je m’occuperai de mes brebis. Je les retirerai de tous les lieux où elles furent dispersées (…). Elles brouteront de gras pâturages sur les montagnes d’Israël. C’est moi qui ferai paître mes brebis et c’est moi qui les ferai reposer, oracle du Seigneur YHWH ! Je chercherai celle qui est perdue, je ramènerai celle qui est égarée, je panserai celle qui est blessée, je fortifierai celle qui est malade (Ez. 34,12-16).



La Providence divine, selon Jérémie, veille aux destinées du Peuple comme collectivité. Elle se soucie, selon Ezéchiel, des cas particuliers. Ce n’est pas exactement qu’elle s’adresse aux individus. Plutôt à des classes d’individus : la brebis perdue, l’égarée, la blessée, la malade. Mais chaque individu peut en faire application à son cas personnel. Une clause restrictive est sous-entendue, c’est que la situation est d’exception. Les trois oracles concernent la déportation à Babylone. Ils conjurent le désarroi du Peuple exilé, dispersé, par l’espoir de la patrie retrouvée et réunifiée. La contrepartie du secours promis aux brebis souffrantes, c’est la menace contre la brebis étrangère qui se repaît de les tourmenter : « Celle qui est grasse et bien portante, Je la ferai périr » (Ez. 34,16)114. En somme il s’agit de rétablir l’ordre. Ce Peuple que voici opprimé par un mauvais pasteur, Dieu le libérera en bon pasteur et il réprimera l’oppresseur. Passée l’heure d’extrême détresse, l’on en reviendra à l’état qui précédait la crise.

Avant que le clergé du Temple n’eût imposé, en principe sinon en pratique, son « hénolâtrie », c’est-à-dire avant qu’on n’eût tiré toutes les conséquences de l’assimilation entre le Seigneur tutélaire de tribus semi-nomades, YHWH, et les El ou Ba‘al topiques des Cananéens, la religion d’Israël avait toléré une sorte de compétition entre le Dieu de l’Alliance et les dieux protecteurs de peuples étrangers. Sous réserve que la suprématie de YHWH fût proclamée, ces autres dieux n’abdiquaient pas leur droit de subsister à Ses côtés. S’ils se tenaient chacun sagement à sa place, à son rang, ils avaient part, en « princes des nations », à une sorte de Conseil cosmique. Gare qu’ils n’empiètent sur Son « lot », ils courraient à leur perte ! Ce qui a rendu l’équilibre instable, c’est que ce « lot » était extensible. Le prince d’un peuple l’était aussi de son territoire, aux frontières contestées. En un temps de revers, à mesure que par compensation les mémoires juives amplifiaient les magnificences de David et de Salomon, YHWH tendait à acquérir, en droit sinon en fait, un empire universel.

La fluctuation d’un phantasme à l’autre est perceptible dans le psaume qui montre Elôhim « se lever » dans le conseil d’El, « au milieu des dieux », pour les « juger » (Ps. 82,1). Comme lui, ils sont « fils du Très-Haut », ‘Elyôn. Mais ils ne sont pas ses égaux. Eux qui « soutiennent les prestiges des impies », ils ne savent pas, ne comprennent pas, « ils cheminent dans les ténèbres », aussi leur chute est-elle inéluctable. Le poème s’achève sur un appel :


Lève-toi, ô Dieu, juge la terre,

car tu domines sur toutes les nations ! (82,8)



Cette « domination » est un vœu, pour un avenir lointain. Proclamée parmi l’assemblée égalitaire d’El par l’Elôhim des Juifs, elle prend une allure de coup d’État. Il faut croire qu’auparavant le Très-Haut avait réparti les divers peuples entre ses fils. Ce sont ses « autres fils » que voici condamnés à mourir comme des princes humains.

La croyance aux anges gardiens des nations païennes est sous-jacente à l’interdit deutéronomiste d’adorer les astres comme s’ils étaient des dieux, « car YHWH ton Dieu les a donnés en partage à tous les peuples qui sont sous le ciel » (Dt. 4,19). Le Cantique de Moïse enseigne (Dt. 32, 8) que lorsque le Très-Haut (El‘Elyôn, non pas YHWH) assigna aux nations leur héritage, « il fixa les limites des peuples selon le nombre des fils de dieux (benêy Elôhim) ». Les Septante ont compris ces « limites » au sens de frontières, traduit ces « fils de dieux » par « anges de Dieu », et conclu que le Très-Haut avait affecté le territoire de chaque nation à l’un de ses anges. Moïse poursuit :


Mais le lot de YHWH, ce fut son peuple,

Jacob fut sa part d’héritage (32,9).



Ce qui peut s’entendre en deux sens : ou bien El‘Elyôn a donné le peuple d’Israël en partage à YHWH, comme les autres peuples à d’autres dieux ; ou bien, si l’on identifie El‘Elyôn et YHWH, lui-même a laissé les autres peuples à des « anges » en se réservant de gérer sans intermédiaire Israël. Le contexte favorise la première lecture. En droit, l’autorité de YHWH est universelle : c’est lui, non Marduk, qui a suscité l’invasion babylonienne pour châtier Jérusalem. En fait, même à ce stade, les Juifs ne contestent pas que d’autres dieux soient adorés par d’autres peuples. Ils ne dénient pas, à proprement parler, leur existence, mais leur légitimité. Ils s’engagent à ne pas leur rendre de culte et se persuadent qu’ils sont inférieurs à Lui – si incomparablement inférieurs qu’auprès de Lui ils comptent pour rien. Ce ne sont que des « non-dieux », eo’eloah, des « dieux de néant », ’elihim, qui dégénèrent en malfaisants démons. Dénoncer leur malignité, leur faiblesse (car certes ce n’est pas à eux que Babylone doit sa victoire !) n’est pas dire qu’ils ne sont rien mais qu’ils ne valent rien, c’est reprocher aux Israélites leur mauvais choix. YHWH, leur dieu, « est seul » pour conduire son lot – « point de dieu étranger avec lui ». Ils « l’ont rendu jaloux avec des étrangers », avec des « dieux nouveaux venus » que « leurs pères n’avaient point redoutés ». Le jour de vengeance approche, jour de ruine pour les conquérants impies ! Alors YHWH dira : « Où sont leurs dieux, rocher où ils cherchaient refuge ? » L’ironique appel : « Qu’ils se lèvent et vous secourent ! » reçoit pour contrepartie la proclamation :


« Voyez maintenant que moi, je suis Lui,

      et que nul autre avec moi n’est Dieu !

C’est moi qui fais mourir et qui fais vivre » (32,39).



La leçon est que YHWH est l’Unique, non pas en ce sens que les autres dieux n’existeraient pas, mais en ce qu’il rendra dérisoire leur morgue de vainqueurs et qu’à leurs protégés il appliquera la loi sanglante du talion. Le cantique, en hébreu, s’achève sur cette strophe :


Nations, acclamez son peuple

      car il venge le sang de ses serviteurs !

Il fait retomber la vengeance sur ses ennemis

      et son peuple fera rite d’expiation sur sa terre (Dt. 32,43).



La version grecque des Septante, très amplifiée, reflète une différente doctrine :


Cieux, exultez avec Lui,

      et que les fils de Dieu l’adorent !

Nations, exultez avec son peuple,

      et que tous les anges de Dieu proclament sa force !

Car il vengera le sang de ses serviteurs,

      Il rendra le talion à ses ennemis ;

ceux qui le haïssent, il les paiera de retour,

      et il fera rite d’expiation sur la terre de son peuple.



Les benêy Elôhim sont devenus, sans ambiguïté, « fils de Dieu », θϵοῦ, non « de dieux ». L’hénolâtrie a évolué en monothéisme. À cette époque une nouvelle lecture de Moïse prévaut :

À chaque peuple Dieu a préposé un prince, mais Israël est le lot du Seigneur (Sir. 17,17).


Ce dogme pouvait passer pour un corollaire de l’Alliance, conçue comme mutuelle élection. YHWH prenait personnellement soin de son peuple, de celui qu’il avait choisi et qui en retour l’avait choisi en adoptant sa Loi (Dt. 14,2 ; 26,18). Mais en temps de crise grave une conséquence différente pouvait être tirée, peu rassurante pour les Juifs. L’idée que Dieu s’est abstenu de confier la protection de son peuple à un ange laissait craindre que ce peuple fût sans protection du tout. Le Songe d’Hénoch montre le Seigneur des brebis, irrité par l’idolâtrie des royaumes d’Israël et de Juda, les livrer à soixante-dix mauvais pasteurs, autant qu’il existe d’anges des nations païennes (Hén. 89,59).

Ces pasteurs « mauvais » sont l’image inversée d’un espoir déçu. Dieu, « le Seigneur des brebis », aurait dû être leur « bon » pasteur. II a quitté son temple, délaissé ses ouailles et même il « se réjouit » de les voir dévorées par les bêtes sauvages. Pourtant il n’est pas tout à fait absent, car après avoir abandonné la surveillance de son peuple aux polices étrangères il a institué sa propre « police des polices » : il charge un ange-scribe de tenir registre de leurs abus afin de les punir au Jour du Jugement (Hén. 89, 61-64). Dieu a donc été, au sens plénier, « le Seigneur des brebis » avant la phase malheureuse de leur histoire qui dure jusqu’aujourd’hui, et il le sera après, dans le monde-temps rénové de l’eschatologie. Les prophètes ne l’avaient-ils pas annoncé ? Leur promesse, il est vrai, concernait le retour des exilés de l’Euphrate. Hénoch, là est la différence, la reporte à la Fin des Temps. Mais la métaphore du « bon pasteur » n’a pas été effacée par la déréliction qui la dénie.




4.5. Les anges gardiens des fidèles. Figures ébauchées ou refoulées

L’histoire sacrée est le lieu où se joue le salut du Peuple. Mais il se trouve dans la Bible d’autres lieux, livres de prière, de sagesse où une protection collective de Dieu ne satisfait plus, où chacun des fidèles aimerait en bénéficier de façon distributive. Ils ont besoin de se sentir rassurés contre les forces mauvaises qui travaillent leur expérience du « réel ». Ce point de vue n’est plus celui de Dieu mais des hommes. Son « envoyé » devient « l’appelé » de leur désir.

À partir d’un roi ou d’un patriarche, l’idée de « dieu personnel » pouvait être suivie en deux directions. Nous avons retracé la première : le dieu d’Abraham promet à son vassal une postérité ; il devient, comme par hérédité, « le dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob » ; puis, en vertu de l’Alliance, le Dieu du Peuple ; enfin Il envoie « son ange » guider les siens vers leur patrimoine, vers la terre qu’à l’avance Il leur a donnée. Revenant au point de départ, nous prévoyons un second parcours : le dieu d’Abraham, afin de lui procurer la postérité promise, ordonne à l’Ange d’accompagner son serviteur qui part en quête d’une femme pour son fils Isaac (Gn. 24,7) ; de cette mission qui engage les destinées du Peuple, on passe à une autre qui intéresse un simple particulier, et un ange servira de « compagnon de voyage » à un jeune homme chargé par son père d’aller recouvrer dix talents d’argent en dépôt chez un riche Mède, à Tobie (5,4). Tel serait, en théorie, le droit fil vers l’ange gardien de chaque fidèle. En fait on pressent que traverser de part en part les temps bibliques n’est pas si simple, et c’est plutôt à démêler les rameaux d’un taillis qu’on se tiendra prêt.

 

Le plus proche modèle est venu de Babylone. Depuis l’époque où Hammurabi évoquait comme « son dieu » le dieu de sa cité, l’exemple du roi s’est démocratisé, chacun de ses sujets l’a repris à son propre compte. La « complainte du juste souffrant » en est une illustration. Ce « juste » relate son pèlerinage au temple de l’Esagil, avec station devant chacune de ses douze portes.


À la Porte-de-l’Abondance, l’abondance m’a été rendue

À la Porte-de-l’Ange-Gardien, mon ange gardien est revenu près de moi

À la Porte-du-Salut, j’ai retrouvé le salut

À la Porte-de-la-Vie, j’ai reçu le don de la Vie

À la Porte-du-Soleil-Levant, j’ai été compté parmi les vivants115.



Ainsi de suite. On admire l’intrusion tranquille du « moi ». L’Ange-Gardien (de la ville) devient mon ange gardien. Le dieu protecteur (du royaume) me protège :

C’est Marduk qui, à la gueule du lion qui me dévorait, a mis une muselière, Marduk qui, à l’homme qui me pourchassait, a ravi sa fronde et retourné sa pierre116.


Les idéogrammes des « génies tutélaires » (KAL) et du « dieu personnel » (DINGIR) vont de pair – surtout, gage de ferveur populaire, dans les textes qui combattent les démons. Car il sera livré à ces vents méchants, l’homme qui aura négligé ses gardiens invisibles, provoquant leur colère, donc leur départ. Glanons parmi les formulaires117.

Que mon dieu se tienne à ma droite, que ma déesse se tienne à ma gauche, et que les bons génies shédu et lamassu soient toujours avec moi !


Pourquoi un tel est-il dans le malheur ?

S’est-il aliéné son dieu, sa déesse ?


Incantation contre les démons-maladies :


Qu’ils n’approchent pas le corps de l’homme fils de son dieu !

Qu’ils abandonnent le corps de l’homme fils de son dieu, qu’ils sortent de son corps !



Reproche de l’ensorcelé à la magicienne :

C’est toi qui m’as séparé de mon dieu et de ma déesse !


Exorcisme contre le démon Mal-de-Tête :

Qu’il s’envole comme l’oiseau de la plaine et que le patient retrouve la protection de son génie gardien !


En akkadien, « avoir un dieu » équivaut à « avoir de la chance ». Les devins babyloniens promettent : « Cet homme aura un dieu. » La diabolique Lamaštu « va tout droit à l’homme sans dieu ». Peu à peu l’imposant DINGIR d’autrefois s’est immiscé dans la vie quotidienne.

En Égypte la lutte contre les démons ne recourt pas à un « dieu personnel » mais à de bienveillantes divinités communes à tous. Les malades affluent vers la crypte d’Abydos, comme ils iraient à la grotte de Lourdes, confier leurs misères et implorer guérison. Bès, à la place de la Vierge Marie, les exauce. C’est un gnome aux jambes torses et à face de lion qui grimace dans sa barbe ou tire la langue. Ched « le Sauveur » est sollicité par amulettes et remercié par ex-voto. Car les dévotions ont pris un caractère privé. Les quatre Ka façonnés par Ptah dès l’origine du monde sont des félicités impersonnelles, biens en abondance, longue vie, belle sépulture au terme d’une heureuse vieillesse et digne postérité ; cela n’empêche pas la bienveillante Thouéris, déesse-hippopotame, de déclarer :

J’exerce ma protection sur X, justifié, en sorte que rien de mal ne puisse l’atteindre. Je multiplie sa descendance, je protège ses enfants118.


Meskhénet, qui personnifie le siège en briques de l’accouchée, veille sur le nouveau-né. C’est elle

la Clairvoyante qui repousse le danger, la Providente qui décide de l’avenir. Porteuse de richesses sans nombre, elle accroît la durée de vie de celui qui est à son service, elle compte des années en abondance pour celui que tu (toi le roi) aimes, elle assigne un destin (funeste) à qui transgresse ta volonté mais elle conjure le mauvais sort sur tes fidèles119.


Les sept Hathor, « vieilles femmes de Cusae », jouent un peu le rôle de fées marraines. Présentes à la naissance, elles ont égayé l’enfant au son du tambourin et lui ont souhaité longue vie. Elles nouent la bandelette rouge pour y emprisonner le mauvais œil. Elles ne sont pas jeteuses de sorts, il ne leur appartient pas d’attribuer à chacun sa destinée, mais elles ont faculté de la prédire et elle ne s’accomplit que si elles l’ont prononcée120. Ce folklore n’a guère pu influencer Israël. Cela est moins sûr pour l’ensemble notionnel qui le sous-tend. L’énergie vivifiante du ka entre en relations d’une part avec la « destinée » individuelle, psaï (qui remplace ce mot en langue démotique), d’autre part avec le « nom » personnel, ran (qui s’approprie son hiéroglyphe). À basse époque le dieu Destin, Chaï, se confond avec le ka du roi dont il est le « bon génie », Agathodaïmôn. En un temps où chaque défunt devient un Osiris, l’image égyptienne du « double » n’est plus si éloignée de l’une des représentations possibles de « l’ange gardien ».

D’autres modèles venaient aux Juifs de l’Iran, comme la daēnā qui tout ensemble désigne au fidèle sa vraie « religion » et sa propre « image » céleste ; ou de la Grèce, comme le daïmôn, ce bon génie qui dictait sa conduite à Socrate. Rapportés aux temps bibliques, ils se situeraient plutôt en aval, les « génies personnels » d’Akkad et le « double » d’Égypte en amont. Mais la difficulté n’est pas tant de départager les modèles que de déceler leur présence en des textes où elle ne s’avoue pas. Au moment où s’achève la Bible juive, plusieurs des figures qui auraient pu dériver d’eux sont restées à l’état d’ébauches. Le soupçon naît parfois qu’elles n’étaient pas ignorées mais refoulées. Relevons-les pourtant.


□ Le guide, le sauveur

Premier cas. L’ange a été envoyé en vue d’un service précis. Il n’est pas attaché à une personne. Sa présence coïncide dans le temps avec sa mission. Dès qu’il l’a accomplie il disparaît. Il retourne à la place d’où il est venu, auprès de Dieu si on lui prête une existence individuelle et permanente, ou en Dieu si son être ne fait qu’un avec son apparaître. Il agit surtout de deux façons : tantôt il guide, tantôt il délivre. « L’Ange qui nous a fait sortir d’Égypte » (Nb. 20,16) cumulait les deux rôles, car il avait à « veiller » sur le Peuple et à le « mener » en Terre promise (Ex. 23,20). Pour passer d’une collectivité à une personne privée, Babylone dans les deux cas donnait l’exemple. Gilgamesh en partance était encouragé par les vœux de sa ville : « Que ton dieu personnel t’accompagne ! Qu’il te fraie la route121 ! » Le juste souffrant remerciait « son » dieu d’avoir muselé la gueule du lion. Très tôt apparu dans la Bible, l’ange-guide n’a guère eu motif de varier. Dieu l’a envoyé conduire le serviteur d’Abraham vers l’Aram-des-Fleuves (Gn. 24,7). Tobie qui cherchait « un bon guide » pour son voyage en Médie trouve devant sa porte « Raphaël, l’ange » (Tob. 5,4). Quant à « l’ange de délivrance », c’est à peine, lors du sacrifice d’Abraham, s’il se distingue du « messager ». Il se borne à informer le patriarche que Dieu, satisfait de son obéissance, n’exige pas l’immolation d’Isaac (Gn. 22,12). Il ne descend pas du ciel pour retenir son glaive, comme le montrera l’iconographie chrétienne. En d’autres cas on confondrait « l’ange sauveur » avec « le guerrier ». Le ton change quand on passe de l’histoire sacrée aux Psaumes. Certains s’en tiennent à un réconfort d’ordre général : « Il campe, l’ange de YHWH, autour de ses fidèles, et les dégage ! » (Ps. 34,8). Mais tel autre exprime la détresse du fidèle, répond à ses angoisses. Il lui promet sous condition qu’il ait récité la formule « YHWH mon abri ! » une miraculeuse immunité contre les démons.


(Dieu) a pour toi donné ordre à ses anges

de te garder en tous tes chemins.

Sur leurs mains ils te porteront

afin que ton pied ne heurte la pierre.

Sur le fauve et la vipère tu marcheras,

tu fouleras aux pieds le lionceau et le dragon (Ps. 91, 11-13).



L’inquiétant amalgame a excité l’imagination médiévale, tout ébaubie de voir se lover aux félins l’aspic et le basilic. Le lion-serpent de Babylone était oublié, ce mušhuššu que Marduk sauveur avait dompté et « tenu en laisse ». La pierre de scandale qui fait trébucher dans la Fosse est un piège ourdi par le démon de Mort. Même s’il prend fin sur un oracle du meilleur aloi, sur la Providence secourable aux justes, un psaume qui a manié le Nom de YHWH à la façon d’un exorcisme, qui tour à tour a conjuré les nocturnes Lilin, Deber-la-Peste errant au crépuscule et Qeteb le démon de midi, qui a opposé aux sortilèges de l’Oiseleur le nid-refuge d’un ‘Elyôn aux ailes empennées, ce psaume-là ressemble trop aux incantations magiques des Babyloniens pour ne pas laisser transparaître, sous le vernis de la foi, les hantises réprouvées122.




□ L’inspecteur, le surveillant

Le parcours qui conduit à ce second groupe de figures angéliques pourrait être jalonné ainsi :

Au départ, Zacharie le prophète a vu les chevaux et chars du ciel en partance pour une tournée « aux quatre vents ». Ils se comportent en inspecteurs polyvalents. Aux ordres d’un chef, c’est un quatuor d’anges, puisqu’il y a quatre points cardinaux. Ou bien ce sont « les yeux de YHWH » (Zac. 4,10), sept « lampes », esprits-saints scrutant tout horizon. Ensuite (l’attendait-on ici ?) le Satan qui « rôdait sur la terre » a choisi Job pour son test d’observateur désabusé123. Job est un homme d’exception, YHWH le tient en particulière estime. Voici enfin les anges du Livre des Jubilés qui déclarent :

Quand nous venons devant le Seigneur notre Dieu, nous lui annonçons tout péché qui est commis au ciel et sur terre, dans la lumière et dans la ténèbre, et où que ce soit (4,6).


Le Dieu d’Israël, comme El à Ugarit, est « Seigneur de toute la terre »124. Mais désormais il manifeste son autorité sans passer par l’intermédiaire de « princes » célestes et il se tient informé des péchés commis par chaque individu, non plus seulement par un peuple. Puisque cette tâche n’admet aucune interruption, « l’inspecteur » est devenu « le surveillant ». Il resterait à franchir le pas décisif, affecter à chaque être humain son ange gardien. C’est un décret que Dieu n’a pris nulle part dans la Bible juive.




□ L’ange avocat ? Interprète de Dieu, non de l’homme

Le « surveillant » se distingue du « messager » en ceci que l’information cesse de circuler à sens unique ; pourtant aucun dialogue n’est instauré. La figure de « l’intercesseur » se détache dès lors que la communication devient bipolaire. Zacharie (1,12) a entendu l’Ange clamer : « YHWH Sabaoth, jusques à quand tarderas-tu à prendre en pitié Jérusalem ? » C’est là un office que la tradition avait attribué non aux anges mais à quelques rares « hommes de Dieu », Abraham, Moïse ou Samuel. Le récit du prophète est une innovation qui restera longtemps isolée. Encore se soucie-t-il de la Ville sainte, non d’une personne privée.

Bien que le mal’âkh mêlîts de Job, l’« ange interprète », joue un rôle controversé, rien n’incline à penser qu’il se comporte en « intercesseur »125. Il est mentionné par un discours d’Elihu dont le thème est que Dieu recourt à divers moyens, tels que songes et épreuves, pour dissuader les mortels de céder à l’orgueil.


S’il se trouve auprès de l’homme un ange-interprète, un pris entre mille,

      pour l’avertir de son devoir,

alors (Dieu) lui fait grâce et dit : « Dispense-le de descendre dans la Fosse »

   (Job 33,23-24)126.



La leçon est sans doute que la miséricorde de Dieu s’étend à tous ceux qui lui sont fidèles, ceux auxquels il a envoyé ses anges, privilège dont les impies, voués à la mort, sont exclus. « L’interprète » de Dieu dicte au juste son devoir. Le message va de haut en bas sans réciprocité. Le bon conseiller a-t-il été choisi « entre mille » anges ? Peut-être. Mais au verset précédent le malade approchait de la Fosse, « et son âme-vie de ceux qui font mourir » (non pas, comme l’ont traduit les Septante, « du séjour des morts »). « Ceux qui font mourir » pourraient être mille démons, comme sont mille ceux qui « choient » aux côtés du fidèle en péril (Ps. 91,7)127. En ce cas Elihu aurait eu la même pensée de réconfort que plus tard les rabbins du Talmud : si à l’heure où un homme va mourir il se trouve auprès de lui, entre mille mauvais anges, un seul ange juste, il sera sauvé.

L’idée qu’une personne privée puisse se faire assister d’un « ange avocat » est tournée en dérision par l’ironique conseil d’Eliphaz à Job :


Appelle, maintenant ! Est-ce qu’on te répondra ?

Auquel des saints t’adresseras-tu ? (Jb. 5,1).



Ce que le sage de Témân signifie au miséreux, c’est qu’il doit mettre sa confiance en la Providence et en elle seule. Si les anges eux-mêmes sont jugés par Dieu (4,18), n’est-il pas vain de compter sur eux pour le fléchir ? Quel argument pourraient-ils invoquer qu’il ne connût déjà ? Le sarcasme présuppose cela même qu’il raille, l’habitude de recourir à de tels « avocats ». Loin d’être une variante tardive de « l’interprète », « l’intercesseur » pourrait compter parmi les plus anciennes figures de l’ange gardien. Le dieu personnel d’un Cananéen était sollicité de plaider la cause de son client dans l’assemblée céleste, et si le « juste souffrant » de Babylone a été sauvé, ce fut grâce à une démarche de sa « Dame » auprès du roi128. Le rôle du Satan, de « l’Accusateur », sous-entend le personnage antagoniste du « Défenseur ». Telle est bien la croyance populaire que combat l’auteur de Job : les insensés, « privés de tout appui », comparaîtront « à la Porte » où Dieu rend la justice « sans défenseur » (5,4)129. Le finale du livre investit Job, non pas un ange, du même pouvoir intercesseur que jadis Abraham ou Moïse130.




□ Contretype : les anges de châtiment

Selon les Lamentations Dieu en personne a frappé de sa foudre sa ville infidèle :


Il a bandé son arc comme un ennemi.

(…) Sur la tente de la fille de Sion

Il a déversé sa fureur comme un feu (Lam. 2,4).

 

Il a bandé son arc et m’a visé

comme une cible pour ses flèches.

 

Il a planté en mes reins

les flèches de son carquois (Lam. 3,12-13).



Souvent sa Colère s’exerce par ses « anges de châtiment ». Cette figure, revers des « anges gardiens », est composite. On lui entrevoit au moins trois généalogies distinctes.

L’émissaire qu’un souverain d’ici-bas charge d’annoncer sa sentence au coupable ou de l’exercer sur lui a servi de modèle au « cruel messager » qui frappe le mauvais sujet « enclin à la rébellion » (Prov. 7,11). Personnifiée, « la fureur du roi est ange-ou-messagère de mort » (Prov. 16, 14).

Remonté du pays souterrain, le spectre de l’Exterminateur se fait ange au service de la Colère. Il massacre les premiers-nés des Égyptiens, il sème la peste sur Jérusalem où David a péché. Démultiplié par Ezéchiel en sept « porteurs de fléaux », à l’exemple des septuors de « vents mauvais » à Babylone ou de « génies émissaires » en Égypte, il incendie le Temple que la divine Présence s’apprête à délaisser131.

Ailleurs le Dieu jaloux apparaît en compagnie d’inquiétants acolytes, Reshep aux éclairs, Qeteb le tourbillon de midi, Barad-la-Grêle, Deber-la-Peste132. En un temps où il ne lui sied ni de bander lui-même son arc, ni d’accepter l’escorte de fléaux quasi divins, il sévit par personne interposée. Son Ange balaie les méchants « comme bale au vent » (Ps. 35,5), « le feu de Sa colère » est « un envoi d’anges de malheur » (Ps. 78, 49).

L’antithèse « anges gardiens »/« anges de châtiment », si chargée émotivement, introduit un chapitre nouveau : « le partage du sensible ».
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