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Nous nous étions rencontrés dans un train. Nous allions tous deux à Bruxelles. Et nous étions seuls dans notre compartiment. Ce qui fut notre chance.

Tout d’abord, je ne lui avais pas prêté grande attention. Il lisait lorsque je suis entré, et paraissait fort absorbé par son livre. Je le fus bien vite moi aussi. À un soudain et brusque ralentissement du train, nous nous étions regardés. Il avait souri, puis il était parti d’un grand rire, d’un rire qui lui était tout à fait particulier, puissant, sonore, un rire heureux. Et j’avais vu ce qu’il avait vu avant moi : nous lisions tous les deux le même livre, Le Temps et l’Autre, de Lévinas. « C’est drôle, avais-je dit, un peu maladroitement. C’est étrange. – Mais non », avait-il répondu. Et il s’était remis à rire, mais plus doucement, et comme amicalement.

Je l’avais alors regardé plus attentivement. Il aurait pu paraître à première vue un de ces grands Nordiques aux yeux bleus, assez solidement charpenté pour être ouvrier de la terre, ou de la mer, n’étaient ses mains, fines et blanches – et bien sûr Lévinas. Mais l’important n’était pas là. Ce qui m’avait attiré, et qui m’attira toujours chez lui, c’était le rayonnement qui émanait de toute sa personne, quelque qualité comme une joie faite de paix, d’équilibre, j’allais dire de jeunesse, bien qu’en l’observant plus attentivement je le savais au moins dans la cinquantaine.

Et nous avions commencé à parler. Et nous avons parlé toute la nuit. Nous nous sommes quittés sur le quai de la gare du Nord de Bruxelles. Nous avons échangé nos adresses. Ce fut alors que j’eus confirmation de son état : il était moine.







1er octobre

Cher ami,

 

Je viens de me retrouver dans le silence de mes collines, de mes rochers – et du soleil. Je ne veux aujourd’hui que me féliciter de vous avoir rencontré, de notre bonne conversation, de notre nocturne « disputatio ».

J’ai été très heureux de ce premier contact, et cela dans des circonstances aussi particulières, par un tel hasard : la surprise n’ajoute-t-elle pas parfois un éclat nouveau à ce qui, sans elle, pourrait paraître banal, une rencontre parmi d’autres ? La nuit était propice à nos échanges, et je dirais même le roulement du train, ses cahots, cette sorte de rythme auquel il soumettait nos questions et nos réponses.

J’ai donc été heureux – et intéressé, et je le suis maintenant d’autant plus que je vous sais moine. J’ai eu affaire assez souvent à des religieux, de divers ordres, de diverses abbayes, mais il ne m’a jamais été donné – à une exception près – d’avoir avec l’un ou l’autre un vrai dialogue, un dialogue fructueux. Ce n’est pas l’envie qui m’en manquait pourtant. N’y a-t-il pas, en effet, une petite parenté entre votre vie et celle que je mène ou plutôt que je voudrais mener, celle qui devrait être, à mon sens, la vie de quiconque se veut poète ? Un même retirement dans la nécessité d’une certaine ascèse.

Mais c’est à ce retrait même, à cette volonté de votre part de préserver une solitude nécessaire, que par discrétion aussi je me heurtais. Ainsi votre univers monacal, si je le soupçonne quelque peu, m’est tout de même étranger.

Puisque nous en avons décidé ainsi, c’est à moi de lancer le coup d’envoi de nos échanges. Je le ferai très bientôt. Dès que j’aurai repris un peu mes esprits.

Je vous dis mes très amicales pensées.



E. M.







PREMIÈRE CORRESPONDANCE















3 octobre

Nous étions convenus de débattre autour d’un seul thème qui nous tenait tout particulièrement à cœur : nous devons discuter du langage. C’est donc tout naturellement que je vous demande aujourd’hui : quel est votre langage ?

Oui, en tant que religieux, quelle est votre parole ? Pour moi, si je suis poète, je ne puis qu’user de la langue de la poésie. Ce que je viens de dire peut paraître un truisme. Et pourtant ! Car, qu’est-ce que l’écriture poétique ?

La poésie contemporaine est aventureuse (à chaque époque il en fut parfois de même). Elle se présente souvent comme une suite d’incursions dans une zone marginale, aux frontières d’une réalité, comme à la recherche de sa réalité propre. Peut-être même de la Réalité en soi. Il s’ensuit que ses traces ne peuvent que trahir une démarche nécessairement cahotante, car se heurtant sans cesse à l’impossible, à l’indicible.

Mais alors, si la poésie doit, en toute honnêteté, faire montre de ses balbutiements, ne devrait-il pas en être de même en votre domaine, et combien plus encore ?

Sur ce je vous quitte en vous laissant déjà sur une première question qui, à elle seule, pourrait occuper de nombreuses vies…













7 octobre

Certes, vous avez raison de penser, et de dire, que plusieurs vies n’épuiseraient pas la question du langage. Elle est au centre de tout débat. Il faut donc – j’y consens volontiers – que moi aussi je m’explique. Quel est mon langage ? Celui du Souffle. C’est au moins ce à quoi je tends puisque ma vie n’a pas de sens sans la prière. Or, les Pères disent que la prière est la respiration de l’Esprit en l’homme. Et le Souffle est tout d’abord un son. Ce qui me donne envie de chanter mon dire.

La théologie est un monde qui m’a formé, en lequel je me suis immergé, dont je vis depuis quarante ans. Tant la théologie de l’Occident que celle de l’Orient, tant la moderne que celle des Pères de l’Église, tant la chrétienne que la pensée juive de tous les siècles nourrissent le tout. Ce monde a façonné ma personne, ma façon de parler, ma pensée et jusqu’à ma sensibilité. Mais ma pensée n’est sûrement pas dogmatique.

C’est au-delà de tout cela. Derrière tout cela – et même derrière l’Écriture, et les Pères de l’Église, et le judaïsme : le Souffle. Je vous donne tout de suite une image claire, qui illustre parfaitement mon propos. Dieu, en façonnant Adam, le façonna mâle et femelle. Et c’est ainsi qu’Il insuffla Son Souffle pour en faire un être vivant. La traduction paraphrasée de la Bible en araméen traduit : un esprit qui parle. On est là très exactement au cœur du langage enfanté par le Souffle.

Je ne pense pas que ce soit l’être qui vienne au langage. Ce n’est pas parce que je suis que je parle, mais c’est parce que je suis parlé que je suis. Parce que je suis parlé par l’Éternel, par l’univers, par l’histoire, par une patrie, une famille, une communauté ; parce que je l’ai été par mes parents qui m’ont enfanté. Ainsi je suis parlé, donc je puis parler. Et être là. Une mélodie me traverse, et veut advenir en chant. Ce « je suis parlé » me paraît essentiel. Je suis parlé, et donc, étant parlé, je suis parlant.

Sachant qu’avant de parler je fus parlé, je sais que j’ai au préalable enregistré beaucoup de choses sur de nombreux plans, cosmique, physique, psychologique. Mais que fais-je avec tout cela ? Là est la grande question.

Et c’est alors que doit intervenir mon sens de la responsabilité. Chercher à donner des réponses justes, c’est la manière dont je dois travailler dans ma vie. Et ce n’est pas automatique. Cela m’engage. Ce que je suis comme parlé, c’est une matière qui m’a été donnée pour que je travaille dessus. De sorte que c’est par mon engagement éthique que je deviens parlant.

Et j’irai même plus loin. Tout ce que j’ai reçu (plus ou moins passivement), tout cela qui me fut positif ou négatif, et qui est inscrit dans mon corps, est un cadeau. Cette matière, qui m’est donnée pour travailler dessus, est un présent. Et, dans la mesure où je l’assume dans une démarche responsable, cela fait avancer… même mes ancêtres.

Mais cette marche ne consiste pas à se retourner en arrière. C’est plutôt le passé qui doit jaillir dans chaque présent où je me parle pour me donner une nouvelle force qui me permette un nouvel avancer.

J’en finis là. J’attends maintenant – et avec intérêt – vos réactions à ce qui, hélas, pourrait bien vous paraître quelque peu abstrait. Mais ce fut à mon corps défendant, croyez-le bien.













12 octobre

Je n’ai pas trouvé à votre lettre un parfum trop insupportable de raisonnement abscons, mais elle m’a tout de même, je vous l’avoue, par endroits quelque peu dépassé. Lorsque nous nous sommes rencontrés dans le train, vous vous rappelez que nous avions tous les deux la même lecture. Nous nous débattions tous deux avec Lévinas – encore que je vous savais beaucoup plus à l’aise que moi et déjà sain et sauf. J’étais plus qu’à moitié noyé. Et vous vous êtes écrié – mais là je vous soupçonne d’un brin de coquetterie, ou d’une gentille compassion à mon endroit : « C’est magnifique, mais je n’y comprends rien. » À certains passages de votre lettre, il en fut de même de moi. Puis j’ai attendu que le sens m’en vienne. Il est venu – au moins en partie.

Je vais profiter de cette occasion pour dire tout de suite que c’est la seule attitude à avoir devant un poème. Le regarder, l’entendre, pour le faire sien. Et surtout ne pas chercher à comprendre – du moins dans l’acception qu’on donne généralement à ce mot.

Je ferai appel ici à une lettre d’une religieuse. Je lui avais soumis le manuscrit d’un poème certainement d’accès un peu difficile. (Avant toute publication, j’agis ainsi avec des amis au jugement très sûr.) Et voici ce qu’elle m’a écrit : « J’ai suivi ton conseil : j’ai laissé se dérouler ton poème, sous mes yeux, à mon oreille, comme on laisse couler une rivière tranquille au creux d’une vallée. En laissant être son murmure. » Je reviendrai certainement sur cette lettre, sur ces mots. Chacun en étant important. Pour l’heure, il me faut revenir à vos propos.

Je ne voudrais pas m’engager avec vous dans une dispute de philosophes – d’ailleurs je n’en ai pas le métier. Mais je crois avoir suffisamment deviné le sens de vos dires pour les appliquer à mon travail en poésie. J’ai dit bien souvent, je l’ai aussi écrit : Qui écrit ? qui est vraiment l’auteur de ces poèmes, de ces textes que je signe ? Ce n’est pas moi, du moins pas vraiment moi, pas moi seul en tout cas. Je suis écrit. Cela oui. Tous ceux qui m’entourent, ceux que j’aime, ceux même que je ne connais pas, la nature dans laquelle je vis, la ville, la campagne, et l’air du temps, et mon histoire, celle qui fut, celle que je trace tous les jours, oui, c’est tout cela, le soleil, la nuit, les étoiles, le désert et les montagnes, tout cela crée la substance de ce qui s’écrit. Je le redis – mais personne ou presque ne me croit –, nous ne sommes, nous les écrivants, que des sortes d’écrivains publics à qui, par quelque caprice des dieux – ah, je m’excuse, mon cher Père, le mot m’a échappé – ou par quelque grâce du Seigneur Dieu, comme vous le diriez, il a été donné parfois la charge de parler au nom de tous. Et, croyez-le, j’en mesure, assez bien, la responsabilité.

Quant à ce que vous dites de la marche de la parole, de l’avancer de la parole, je le rejoins entièrement. En réalité un poème, dirais-je, doit avancer en reculant. Avancer pour revenir, pour retrouver sa source, pour revenir à la source de son langage. Bien sûr, il semblerait obéir, comme tout texte, à un défilement linéaire. En réalité il n’en est rien. Pour qu’il puisse remplir son office de poésie, le poème doit avoir renoué avec son origine. Il a dû revenir boire à sa source.

C’est là tout ce que j’avais à vous dire ce soir. Je suis heureux de voir combien nous sommes déjà proches l’un de l’autre.













19 octobre

Je voudrais aujourd’hui préciser certains aspects de l’hébreu. Ne vous étonnez pas, en effet, que j’y recoure à tout bout de champ. Très tôt je me suis mis au latin, puis au grec, puis à l’hébreu. J’ai donc la chance d’avoir avec les deux langues de l’Écriture une bonne aisance. Je suis sûr, d’autre part, que la connaissance de l’hébreu est absolument indispensable à qui veut avoir avec la Thora1 une véritable relation. Et, comme la Bible sera toujours ma référence essentielle, je voudrais dire quelques mots de la structure temporelle de l’hébreu.

À ce que nous appelons dans nos grammaires des temps, répondent en hébreu deux formes verbales : l’achevé et l’inachevé. Et cela aussi bien dans le présent que dans le passé et le futur. Le mouvement, l’action dont on parle, est-il continu, ou non ? dans quelle mesure se réfère-t-on à la source ? à l’avancement ? Ces ambiguïtés font souvent l’objet de discussions dans l’interprétation de l’Écriture – et, comme on peut le deviner facilement, dans la traduction en l’une ou l’autre de nos langues habituelles. Et il en est ainsi dans la vie courante. On reçoit une lettre faisant état d’un voyage : ce voyage est-il en train de se faire ? ou a-t-il été fait ? ou sera-t-il fait ? On n’en sait rien. Il faut répondre en faisant préciser.

On voit bien ce qui est achevé, me direz-vous, mais qu’est-ce qui est inachevé, si l’important est d’être toujours en mouvement ?

Je prends un exemple. Une femme peut enfanter. Un homme non. On dira : j’ai fait le tour de la question, c’est comme ça et pas autrement. C’est un constat général pris comme un tout. Voilà un achevé. Mais, revenons à l’Écriture.

Le mot de création, bara, ne veut pas dire qu’à un instant donné il fut donné un coup de pouce, et que depuis tout roule. La création est de tous les temps – peut-être de toute éternité. Une seule chose est sûre, nous, les hommes, nous ne pouvons passer du non-être à l’être. Seul Dieu le peut.

Et donc je traduirai les premiers mots de la Genèse ainsi : lors du créer le monde par l’Éternel – et ce peut être de toute éternité –, la première chose qu’il fit fut de séparer la lumière des ténèbres. Ce n’est donc pas la création en tant que telle qui est visée, mais le devenir de cette création par une série de séparations en vue d’une harmonie plus profonde. Nous nous retrouvons là immédiatement dans le langage. Un langage qui sera marqué par ce type de mouvement.

Mais je le dis tout de suite, il y a dans le judaïsme soixante-dix interprétations de chaque mot, de chaque verset. On peut dire, par exemple : lorsque Dieu voulut créer le ciel et la terre, Il commença par les faire sortir du tohu-bohu, de l’obscurité. Dieu diminue pour que la création puisse apparaître. Et encore bien d’autres commentaires sont possibles.

Quant au problème de la traduction, il s’est posé depuis bien longtemps. Ainsi il y eut dès le IIe siècle avant notre ère la traduction des Septante. Il s’agissait de mettre la Thora à la portée des juifs d’Alexandrie qui ne savaient plus l’hébreu. Mais cela a été vu par certains comme une trahison. Finalement, on a tranché.

Il est écrit que Japhet, dont le nom signifie « beauté », et qui sera l’ancêtre des races européennes, donc de la Grèce, doit habiter dans la tente de Sem. Ce qui veut dire qu’il a à transmettre dans le langage des nations ce qui a été révélé au peuple juif.

Vous allez me demander très certainement quelle foi on peut apporter à la lettre des textes bibliques, des Évangiles. Qu’a dit exactement Jésus, cela ne m’intéresse pas, car il est impossible de le rattraper. Ce qui m’intéresse, c’est la signification des lettres noires entourées de leurs espaces blancs que nous trouvons maintenant devant nos yeux.

Ce qui est écrit est nécessairement un rétréci de ce qui a été compris. Et ce qui a été compris est un rétréci de ce qui a été réellement dit. De sorte que je suis très méfiant de toute affirmation univoque sur tout ce que le Christ aurait vraiment dit, ou voulu dire. Chaque fois que ce qu’on me propose récuse l’autre au point de porter atteinte à l’éthique*, je le récuse.

Ainsi de la parabole des ouvriers de la dernière heure. Lorsqu’on l’applique au judaïsme en se plaçant dans une simple vue historique, chronologique, et en disant que l’Église a remplacé le judaïsme, la proposition étant catastrophique sur le plan éthique, je suis certain qu’elle ne peut être vraie.

Alors, comment je fais ? Je pars de la lettre du texte et je m’efforce d’arriver à une interprétation qui me semble juste éthiquement. Je le répète : peu m’importe ce que Jésus, dans l’histoire, a dit exactement. J’ai à interpréter. La Thora se décide sur terre. Nous avons tous à interpréter. Bien sûr, les interprétations seront toutes différentes. Peu importe. À condition que l’homme soit désireux de laisser résonner la Voix de la Parole de Dieu, à travers le mystère des personnes uniques devant Sa Face. À condition qu’il pose son opinion non pas d’une façon exclusive, mais inclusive, et en communion ; et que mon opinion se tienne sur les épaules des Sages qui nous ont précédés. Cela ne devrait pas poser de problèmes aux chrétiens. Et n’en pose aucun aux juifs.

Il y a un récit talmudique* extraordinaire. Moïse est au ciel. Il décide de faire un tour sur la terre. Il se rend à la synagogue où Rabbi Akiba enseigne. Il se met au dernier rang et il entend Rabbi Akiba dire que Moïse a dit ceci, et cela, cela, et ceci. Mais Moïse se dit en lui-même qu’il n’a jamais rien dit de tout cela. Il remonte au ciel, très interloqué, et il dit au Seigneur Dieu : « Voici ce qui m’arrive. Rabbi Akiba m’a fait dire ce que je n’ai jamais dit. Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire-là ? » Le Seigneur Dieu lui répond : « Tiens, c’est qu’il y a une Thora pour le temps de Moïse, et une autre pour le temps de Rabbi Akiba. Mais c’est toujours la même Thora ! »

Il y a une autre histoire du même genre que raconte Monseigneur Bloom. Après une homélie, un de ses fidèles vient lui dire que ce qu’il a dit était extraordinaire, et lui ressort un passage qui l’avait tout particulièrement frappé. Monseigneur Bloom dit qu’il n’a jamais dit cela. L’autre insiste. Monseigneur Bloom persiste. Son vis-à-vis aussi. Monseigneur Bloom est prêt à se fâcher puis finit par comprendre qu’il aurait grand tort de se mettre en colère. À travers ce qu’il a vraiment dit, le Seigneur a fait saisir à cette personne ce qu’elle avait besoin d’entendre, même si cela n’a pas été dit formellement.

Et cela m’arrive continuellement. Et j’en fais l’expérience quotidiennement.

Nous sommes, et nous devons être avec la Bible dans la même situation. Il nous est demandé d’interpréter la lettre du texte. Lequel est enceint de l’Esprit. Et dans l’interprétation, nous laissons la nappe phréatique, l’Aleph, comme dirait Claude Vigée, l’Esprit monter et irriguer la parole. Si d’un comportement éthique ajusté, elle porte des fruits de paix, de joie, c’est là la preuve d’une bonne interprétation. J’en suis convaincu.

Les mots sont toujours colorés par quelques acceptions de notre héritage, de notre passé, de notre vécu. Ils ne sont jamais vierges. Chaque mot est coloré culturellement. Ainsi est bien grande la vanité des digressions théologiques, ou morales, à partir d’un mot. Par exemple, le mot grec porneïa en Matthieu, 5, 32. Que signifie-t-il ? Adultère ? fornication ? prostitution ? Et où le divorce est-il permis ? Les réponses des Églises sont différentes.

Je vous le redis encore – et fermement, car cela est de première importance : comment savoir si ce qui a été entendu est éthique ou non, si tel mot est juste ou non ? Comment avoir une bonne interprétation ? Eh bien, par les fruits. Les personnes concernées par mon interprétation peuvent-elles, au cœur même du paradoxe, « refaire » leur « âme », leur personne, prendre haleine dans le mystère de leur personne individuelle et ecclésiale ? Et cela non pas dans les catégories de tort ou de raison, mais dans un mouvement qui reste ouvert à l’infini.

Parce que Dieu est un. Et là où Il peut dire Son mot, là où on Lui laisse dire Son mot, et où Il est écouté, il y aura quelque chose qui va passser de Son unité paradoxale, quelque chose qui va faire son chemin dans la matérialité de notre vie. Et c’est cela qui fera la qualité de notre vie – même s’il faut vivre dans le paradoxe.
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