


[image: couverture]






© Éditions Albin Michel, 2007

ISBN : 978-2-226-33596-8




[image: images]

Centre national du livre






[image: ]

Oisif et sans entraves, 2001









Approche








PAR CHARLES JULIET






J’ai à parler de l’œuvre de Fabienne Verdier, et comme son geste quand elle peint est tout de spontanéité, il me vient l’idée d’écrire ce texte en usant d’une même spontanéité. Plutôt que d’être soucieux de rigueur et de logique, je vais me contenter de laisser apparaître sur la page ce qui veut se faire jour. Errances méditatives d’une pensée qui peut être claire dans ses approches mais incertaine dans ses prises. Car ce qu’il y a lieu de dire, comment le dire ? Comment le faire entendre ? C’est si simple et pourtant si compliqué. Pour le lecteur, c’est simple à comprendre s’il a l’intuition de ce que c’est. Mais tout se complique si cette intuition fait défaut et s’il devient nécessaire de disséquer, d’expliquer, de montrer l’extrême complexité de tout ce qui entre en jeu dans l’acte de peindre.

 

Fabienne Verdier a reçu de nombreux dons en partage, ces dons grâce auxquels une personne peut devenir un(e) artiste d’envergure : énergie, sensibilité, intelligence, richesse intérieure, besoin de créer, besoin de s’explorer, besoin de rechercher sans relâche l’illimité et le plus intense – ces différentes forces, ces différentes sources se fondant en une passion entière, indomptable, celle qui donne le courage de surmonter toutes les difficultés, de consentir à la solitude, d’entrer dans la longue patience…

 

À vingt-deux ans, Fabienne part pour la Chine et va rester plusieurs années au Sichuan, une région reculée, proche du Tibet. Un exil qui la coupe de ses racines et la propulse à des milliers de kilomètres de chez elle.

Quand elle arrive à destination, elle ne trouve rien de ce qu’elle est venue chercher. Tout lui est hostile : les conditions de vie, la nourriture, l’entourage, jusqu’à ce maître devant la porte duquel elle dépose chaque soir ses travaux et qui ne répond que par du silence. Mais sa détermination est sans faille et rien ne la rebute. Qu’importe les privations, les sacrifices, les murs de l’indifférence, elle se replie sur elle-même, fait appel à ses ressources, s’acharne au travail. Longues et obscures années d’apprentissage, d’échecs, de maigres réussites.

Pendant la Révolution culturelle, pour qu’ils ne puissent plus pratiquer leur art, on coupait la main des calligraphes tandis que des écrivains éminents étaient persécutés, humiliés, maltraités, parfois tués. Quand Fabienne est arrivée, la Révolution avait pris fin depuis déjà quelques années, mais les artistes continuaient de se cacher. Le maître qu’elle avait pu trouver vivait en clandestin et ne voulait plus transmettre son savoir. Il le voulait d’autant moins qu’elle était une femme, de surcroît une étrangère. La calligraphie n’est pratiquée que par des hommes, et dans la mesure où Fabienne n’avait pas été façonnée par la culture chinoise, il pensait qu’elle ne pourrait jamais s’initier à cet art. Mais après plusieurs mois, l’obstination de Fabienne s’est révélée payante, et un jour, maître Huang Yuan est venu frapper à sa porte. « Je veux bien aller plus loin avec toi, mais je te préviens, cela durera dix ans. Donc c’est soit dix ans, soit rien. »

 

Apprendre à se concentrer, apprendre à tenir et mouvoir un pinceau, apprendre à reproduire les modèles avec grande exactitude, apprendre à voir, à discerner des nuances excessivement subtiles, la technique de l’art du pinceau exige un long apprentissage.

Une fois acquise une certaine technique, le novice doit étudier les œuvres des grands maîtres, s’exercer à découvrir en quoi elles sont majeures.

Dans un troisième temps, sa personnalité, qui jusque-là avait été jugulée, peut commencer à passer dans les caractères qu’il trace. Cet apprentissage, inévitablement marqué par des périodes de découragement, dure des années. Encore faut-il que l’élève se montre opiniâtre et exigeant avec lui-même.

Consciente des difficultés qu’elle aurait à affronter, Fabienne pensait que maître Huang Yuan allait d’emblée la mettre au travail, un pinceau à la main. Elle se trompait. Ses premiers exercices ont consisté à contempler un paysage pendant des heures. Dans une immobilité méditative, elle avait à observer avec acuité et précision ce qu’elle avait devant elle, puis à enregistrer ce qu’elle observait, ce qu’elle percevait, ce qui survenait dans son for intérieur. Mais comment être présent à soi-même quand la pensée est constamment envahie et brouillée par des émois, des désirs, des idées, des projets, des souvenirs…, tout un flux quasi continuel dont il fallait également prendre conscience. Ainsi a été enclenché, ou plutôt s’est poursuivi d’une manière plus active, le lent processus de la connaissance de soi.

 

Qui suis-je ? Sans le savoir, Fabienne a peut-être choisi d’étudier la calligraphie et de séjourner en Chine pour pouvoir répondre à cette question.

Ainsi, au départ, une radicale solitude. Un redoutable face-à-face avec soi. Et les signes calligraphiques comme un miroir où se découvrir, se révéler à soi-même. Car se connaître est essentiel. Si on ne se connaît pas, on reste soumis aux conditionnements issus de l’enfance, de la famille, de l’éducation reçue, du milieu social où l’on a grandi, de la personnalité dont on a hérité ou qui nous a été imposée. Prendre conscience de ces conditionnements, c’est s’en libérer, et aussi ne plus vivre dans la prison du moi et de l’égocentrisme. C’est pouvoir devenir soi-même et pouvoir penser par soi-même. C’est agrandir son espace intérieur, se découvrir de nouvelles énergies, de nouvelles potentialités. C’est avoir un autre rapport à soi-même, aux autres, au monde, pouvoir enfin pleinement vivre ce qu’on a à vivre.

En Chine, après être passée par la mort, Fabienne est née une seconde fois. Et cette naissance, en l’ouvrant au grand large, a fait d’elle une artiste apte à œuvrer dans la grande dimension.

 

L’être qui a eu à vivre la mort à soi-même a été dépouillé des illusions, des prétentions, des simagrées du moi et a atteint une certaine impersonnalité. Il est simple, modeste, il aime le silence, le retrait, se tient au contact de ses ressources et à l’écoute de sa nécessité. Après s’être éprouvé, il ne craint plus de s’abandonner au non-vouloir, de s’immerger dans la tiédeur de la source. Se lover au plus intime de soi est même ce qui est recherché. En peignant, c’est aussi très exactement ce que recherche Fabienne. Être un – soit n’être plus divisé, ne plus souffrir de la dualité – est une jouissance extrême. Qui a connu cette jouissance ne cesse plus de vouloir la connaître à nouveau. Toutes limites abolies, reployé en son centre mais ouvert au monde, l’être se trouve projeté hors du temps, et la vie qui soudain surabonde le submerge d’un amour sans raison.

 

Quand son maître Huang Yuan lui avait déclaré que son initiation-apprentissage durerait dix ans, Fabienne aurait pu se raviser. L’idée de passer les meilleures années de sa jeunesse dans des conditions particulièrement rudes n’avait rien de séduisant. Mais elle n’a pas reculé. Tel était son désir d’apprendre qu’elle a accepté ce pacte sans sourciller. Toutefois, après avoir acquis une bonne maîtrise de l’écriture calligraphique, elle a ressenti le besoin de se tourner vers une autre aventure. Reproduire des signes sur une feuille de papier lui paraissait un exercice quelque peu répétitif et limité. Elle voulait pouvoir se déployer, courir des risques, se mettre en danger en se confrontant à de plus âpres défis. Aussi a-t-elle décidé de se consacrer à la peinture. S’il était relativement facile de maîtriser l’étroite surface d’une feuille de papier de modeste dimension, il n’en allait pas de même quand il s’agissait d’animer l’espace d’une toile de grand format. Il y fallait plus d’énergie, plus d’audace, plus d’invention. Ce qu’en cette occasion son maître lui avait dit, elle ne l’a jamais oublié : « Si tu veux devenir peintre, un peintre qui invente un langage et qui compte, alors il faut que je t’initie à la poésie, à la philosophie et à notre art de vivre. »

La décision prise a entraîné trois conséquences. Pour peindre, elle devait mettre en œuvre des moyens plus importants, lesquels conduisaient à penser la peinture différemment. En second lieu, elle devait créer des formes libres de tout modèle qu’elle ne pouvait tirer que du profond d’elle-même. Troisièmement, elle devait imaginer leurs contours, leur étendue, leur répartition dans l’espace, déterminer également la couleur du fond sur lequel elles se détacheraient.

Depuis plusieurs années, Fabienne se considère avant tout comme un peintre. Un peintre qui reste attaché à la calligraphie et qui, au grand dam des tenants de la tradition, s’emploie à la faire évoluer.

 

Fabienne se prépare à peindre. Cet instant a été précédé par une méditation qui lui a permis de se rassembler, de s’unifier, de rejoindre sa source. Hissée à la pointe d’elle-même, concentrée et détendue, intense et détachée, libre de la crainte d’échouer et de la volonté de réussir, elle enchaîne avec maîtrise et sang-froid une succession de gestes qui libèrent l’énergie amassée. L’encre a fait apparaître des formes qui ne tolèrent aucune reprise, des figures elliptiques et vigoureuses dans lesquelles elle a coulé son ascèse, sa liberté, son innocence, sa connaissance, sa sérénité, sa clairvoyance, les richesses qu’elle a tirées de ses rencontres, de ses lectures, de sa fréquentation des œuvres du passé, de son amour et de sa contemplation de la nature, à quoi s’ajoute sa recherche de l’excellence, de la perfection, de l’impérissable – une quintessence de haute densité où brûle en secret la flamme voilée de son incandescence.

 

Je me trouve devant une toile. Soit le triptyque accroché en permanence sur un mur de son atelier. Un don m’est fait que je dois mériter en sachant l’accueillir.

Le regard saisit l’ensemble en un éclair et je pense : c’est cela, tout est en place et à la juste mesure, c’est exactement ce que cela doit être. La toile s’impose à moi avec autorité et son énergie passe en moi, éveille, excite ma réalité interne, avive ma sensation de la vie. Ce qui m’est donné est plus qu’un plaisir, plus qu’une émotion. Je suis remué dans ma région la plus centrale, ma part la plus intime, la plus vitale.

La lecture s’approfondit. Je remarque la teinte du fond, d’une qualité rare, précieuse, fond sur lequel se détachent des formes noires, aux contours qu’on ne peut décrire. Je note leurs surfaces, leurs orientations, leurs situations respectives, les espaces qui les séparent. Un ordre, un équilibre souverain que seul(e) peut créer un(e) artiste qui a atteint l’« art sans art » – un art qui naît de l’oubli des règles, hors de toute intention, de tout vouloir, un art qui semble s’engendrer lui-même, sans qu’ait à intervenir celui ou celle dont il naît.

Ce paysage abstrait me convient, me parle d’autant plus qu’il ne me renvoie à rien que je connaisse. Imparticularisé, se situant dans l’universel, il se déploie avec une ampleur sans limites. Il a surgi d’un être qui a puisé à même sa racine, et en me réenfouissant dans ma racine, il m’a dilaté, intensifié, m’a mieux fait prendre conscience de moi-même, de ma source, de l’importance de la vie.

Ma contemplation se poursuit. Je sais que quelques gestes instantanés ont suffi pour enfanter cette œuvre, et je sais aussi qu’elle est l’aboutissement d’un long parcours, d’un travail acharné. La spontanéité recherchée ne s’acquiert qu’après des années de labeur. D’abord fougueuse, incontrôlée, elle est devenue réfléchie, maîtrisée, et c’est elle qui permet que dans un total oubli de soi le peintre projette sur la toile, en un bref laps de temps, l’énergie dont il s’est préalablement chargé.

En affinant ses perceptions, en captant en elle les moindres frémissements, Fabienne est parvenue à avoir une connaissance aiguë de son activité intérieure. À la faveur de maintes métamorphoses, elle a éliminé des tensions, des raideurs, des inhibitions, leur a substitué de la souplesse, de la fluidité, donnant ainsi à la main la possibilité d’agir en toute liberté, d’obéir à la moindre sollicitation.

 

Je pense à des peintres que j’aime et dont les œuvres me touchent : Cézanne, Matisse, Morandi, Giacometti, Bram Van Velde… Bien que leurs parcours, leurs personnalités, leurs œuvres, leurs styles de vie aient été très différents, ils me semblent faire partie d’une même famille. Car si Ton réfléchit un tant soit peu, on découvre qu’ils ont plusieurs points communs, pour étonnant que ce soit.

Tous ont été possédés par une même passion. La passion de peindre – et aussi de sculpter quand il s’agit de Giacometti. Une passion à laquelle se mêlait le besoin d’intensifier la vie, de se connaître, d’atteindre à cette unité intérieure qui les livrait à une jouissance de soi sans égale.

Tous ont été longs à conquérir leur liberté, à se découvrir, à devenir eux-mêmes.

Tous ont vécu en retrait, concentrés, solitaires, à l’affût de ce qui se déroulait en eux, se tenant prêts à accueillir ce qui, à tout instant, pouvait les solliciter.

Tous ont été contraints de se soumettre à une discipline de vie stricte.

Tous ont été taraudés par le besoin d’aller toujours plus loin, de créer des œuvres où leur personnalité s’affirmerait toujours mieux.

Tous ont été des forcenés patients, résolus, des êtres en qui dialoguaient passion et lucidité, ferveur et rigueur, émotion et connaissance.




OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/images/fig1_p007.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
CHARLES JULIKET

Entretien
avec

Fabienne Verdier

ALBIN MICHEL





