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En souvenir de Marcello Mastroianni,
dans un vieux film des frères Taviani.






I

Les Frères


LE 4 juin 1832, vers six heures du soir, les chevaux de l’omnibus de la Madeleine, prêts à partir, piaffaient d’impatience en haut de la rue de la Glacière. Autour d’eux s’agitaient mollement deux employés de la compagnie, que la surprenante absence de clients, à une heure pourtant d’affluence, ne paraissait pas étonner outre mesure.

Enfin, un jeune homme s’approcha de la voiture. Il pouvait avoir vingt-huit ans et son visage hâlé était celui d’un homme plus habitué au soleil et à la pluie de la campagne qu’à la poussière des villes. D’ailleurs, le sac de tapisserie qu’il tenait à la main et la proximité de la route de Lyon montraient qu’il s’agissait d’un voyageur venu de la province.

– Alors, on est monté s’amuser à Paris, jeune homme !

Le jeune homme sourit sans répondre. Xavier des Rouqueyres était bien monté de sa province, mais voilà des années de cela, et le séjour en Provence dont il revenait n’avait duré que huit jours.

Ballotté à présent sur le siège de bois de la voiture, Xavier des Rouqueyres regardait avec une avidité d’adolescent Paris et les Parisiens qui défilaient devant lui.

La couleur d’une vitrine, l’encorbellement d’une fenêtre, un oiseau dans sa cage accrochée à un contrevent : cent et un détail retenaient son attention. C’était pourtant sur les passants eux-mêmes qu’il aurait voulu s’attarder. Ainsi, cette femme vêtue de petit-gris qui sautait entre les pavés comme une enfant : il lui inventait le rendez-vous avec un amant pressé et impatient auquel elle allait se rendre, la plaignait presque de devoir se hâter de la sorte de peur d’être en retard. Ou ce grand jeune homme efflanqué qui s’était écarté de justesse devant les chevaux de la voiture : un étudiant, bien sûr, qui apprenait le droit dans une mansarde, pas loin du faubourg Saint-Germain, mais qui ne s’en rapprocherait pourtant jamais davantage. Comme si la femme à l’amant brutal ou l’étudiant pauvre avaient senti que ce garçon basané, dont les yeux n’avaient fait cependant que glisser sur eux, était peut-être en train de deviner leur vie, ils avaient l’un et l’autre levé la tête vers lui et leurs regards, un instant, s’étaient croisés.

Plus tard, boulevard du Temple, ce serait sur une lorette éclaboussée par une voiture, sur un mendiant tassé contre une borne de pierre, que Xavier poserait ce même regard curieux, rapide aussi, qui savait lire l’immense fatigue de l’une, la tristesse sans espoir de l’autre.

 

Le regard qu’il posait déjà, enfant, sur les gens et sur les choses… Ainsi le premier souvenir de Xavier était-il un arbre. C’était le gros platane planté au milieu de la cour des Rouqueyres par celui qu’on appelait Rouqueyres-marchand, un arrière-arrière-arrière-grand-père qui s’était commis à Marseille avec des financiers véreux.

On n’a plus jamais parlé de ce Rouqueyres-marchand dans la famille de Xavier : il n’est jusqu’à son prénom, Louis ou Félicien, qu’on ait oublié. D’ailleurs, dans la galerie du premier étage, il n’y a même pas un vide entre les portraits glorieusement exposés d’Auguste des Rouqueyres, le père, et Étienne, le fils : comme si, de ce Rouqueyres dévoyé – non pas parce qu’il l’avait été par des gens douteux, mais parce qu’il avait osé se lancer dans les affaires – il ne restait rien. Que le platane.

Et dans la mémoire de Xavier, avant le regard de sa mère ou les livres de son père, il y a cet arbre. Le tronc superbe aux écorces brunes qui s’arrachent en belles plaques minces avec, dessous, la chair à vif et verte, d’un vert pâle, de l’arbre ; la charpente des maîtresses branches ensuite, qui forment au-dessus de lui, de leurs six bras recourbés, une couronne renversée ; et les mille et un branchages, enfin, ramures, scions que l’hiver dénude pour les hérisser à la manière d’autant de petits traits nets et compliqués découpés sur un ciel bleu que le mistral vient de laver.

Tout enfant, bébé encore vêtu des robes qui sont aussi celles des filles, Xavier contemplait cet arbre.

Qui se dressera seul au milieu des pierres écarlates lorsque tout sera fini.

 
			



De même y avait-il le visage de sa mère…

Lorsque, penchée sur le lit de Xavier au moment du baiser du soir, elle souriait ; ou bien, inclinée sur l’ouvrage – une tapisserie dessinée par elle et jamais achevée – qu’elle tenait sous la lampe à globe de cristal de sa chambre ; ou encore, les jours de mistral ou de pluie, le front qui s’appuyait à la vitre où elle demeurait ainsi de longues minutes à ne penser à rien : c’était chaque fois le profil légèrement oblique et parfaitement dessiné sur l’obscurité d’une chambre, la lumière d’une lampe ou la clarté bleue d’une fenêtre fermée sur la campagne que contemplait Xavier. Et c’était ce profil très pur, à la manière d’une peinture du temps qu’on disait déjà néoclassique – un camée ou un buste de Canova – dont le souvenir demeurait ancré en lui lorsqu’il s’endormait : le visage penché, ces lignes simples, à la fois aiguës et souples, qu’il emportait dans son sommeil. Les lèvres charnues, le menton dessiné et le front bombé qui était aussi celui de Camille, sa sœur.

Mme des Rouqueyres, qui sentait, lorsqu’il l’observait ainsi, l’intensité de ce regard posé sur elle, en éprouvait parfois un malaise. Elle se retournait vers lui :

– Qu’y a-t-il, Xavier ? Qu’as-tu à me regarder de cette façon ?

Ramené d’un coup sur terre, Xavier souriait.

 
			



Plus tard, et dans le salon de la rue de la Chaussée-d’Antin où Rosalie observe à travers la fenêtre l’agitation des passants : elle attend l’heure de laisser glisser enfin le déshabillé qu’elle porte depuis le matin pour passer des jupons, une robe achetée très cher chez Vaunois, et recevoir ces hommes gras et lourds que Xavier redoutait tant, au début, de rencontrer chez elle. Lisbeth, la sœur de Rosalie, qui est frêle et boiteuse, a fait entrer le jeune homme dans la pièce puis s’est retirée dans l’ombre : elle aussi regarde. Alors Xavier se penche vers Rosalie, pris d’un grand élan de tendresse. La grisette a un petit mouvement du visage pour se détourner.

– Je suis fatiguée…

Xavier secoue la tête. Il contemple longtemps ces traits de petite fille, les joues rondes mais les lèvres un peu minces, de grands yeux bleus profondément enfouis dans les orbites et le nez à peine busqué. Mais, comme Mme des Rouqueyres jadis, Rosalie élève la voix, brusquement irritée :

– Eh bien, tu ne m’as jamais vue ?

Et Lisbeth a honte pour elle. Mais peut-être qu’il y a surtout, et sans qu’elle s’en rende compte, de la peur dans la remarque de Rosalie ; peut-être que la jeune femme devine qu’au-delà du regard très doux de Xavier il y a ce que Xavier, sourdement, déchiffre en elle ; et peut-être que, cela, Rosalie ne veut pas le savoir.

– Laisse-moi, veux-tu ? Je suis un peu fatiguée…

Son ton s’est radouci. Elle va jusqu’à la méridienne placée entre les deux fenêtres du boudoir, soudainement calmée. Car si le regard que Xavier pose sur elle peut parfois l’effrayer, il est d’autres moments où son immense douceur efface toutes les angoisses.

 
			



Tandis que Rosalie, à demi étendue sur sa chaise, ferme les yeux, bercée par la sérénité de cette maison bourgeoise – jusqu’au piano qu’on entend, haut dans les étages, égrener une mélodie de la fin du siècle passé –, c’est Xavier qui l’a remplacée à la fenêtre.

Comme une heure auparavant de l’omnibus, il observe le spectacle de la rue. Mais, cette fois, tous les passants lui semblent laids, pressés, hargneux.

De la rue même monte une odeur de fange, Paris et ses égouts qui croupissent sous lui. Un musicien ambulant couvre de sa crécelle fausse le piano dans les étages et l’énorme tonneau de bois du vidangeur s’est arrêté de l’autre côté de la rue, face à l’hôtel Denis qu’a fait bâtir un banquier riche, aussitôt ruiné, et qu’un autre banquier, plus riche encore, a racheté.

Xavier a comme une nausée et la tête lui tourne.

 
			



C’est que là-bas, aux Rouqueyres, il y avait des journées de vent où le mistral emportait tout sur son passage. Ces jours-là, Xavier aimait monter loin au-dessus de la maison, sur l’une de ces chaînes rocheuses très minces à l’épine dorsale cent fois brisée, qui sont l’une des branches des Alpilles. Là-haut, c’était lui que de violentes bourrasques bousculaient, comme si le vent venait subitement de partout. Enfant, il avait été, un jour, renversé et il avait déboulé de plusieurs mètres sur le maquis serré ; un buisson plus touffu l’avait arrêté à temps : quelques centimètres de plus et c’était la chute dans un ravin vertigineux.

Mais, debout au sommet de ces rochers très blancs qui devenaient si roses, dans le soleil du soir, suspendu par le vent entre ciel et terre, Xavier rêvait qu’il marchait entre deux à-pic, comme le Christ sur les eaux. Il respirait à pleins poumons, sans même se rendre compte de la joie qui l’habitait tant elle était violente, immense, fulgurante. On aurait dit, sautant de roche en roche dans les coups de boutoir du vent, qu’il avançait à grandes enjambées sur la crête du monde. Et le mistral qui venait de très loin, bien au-delà de Châteaurenard ou d’Avignon, portait avec lui de brusques flambées de parfums qui étaient ceux de cette terre, lavande sauvage ou romarin, thym, menthe. Toute la garrigue brassée, se disait-il (lui qui n’y croyait pourtant guère), par la main de Dieu !

Ce n’est pas là le bonheur, pensait-il, car le bonheur est un sentiment de calme plénitude. Le bonheur est repos, la joie sereine d’avoir accompli le geste qu’on désire, quel que soit ce geste et quel que soit le désir ; non, ce n’est pas le bonheur : c’est peut-être une autre ivresse que le vin.

Il sautait plus loin, sur une roche aiguë au sommet de laquelle il demeurait une seconde immobile ; à main droite et en bas, la plaine de la Crau déserte ; plus loin, d’immenses étendues vides, marais ou sable sec, et puis rien : le ciel, la mer qu’on devinait… À main gauche et en bas aussi, d’autres plaines ratissées, cultivées, celles-là, des silhouettes dans les champs fertiles qui étaient celles de paysans qu’il aurait pu appeler par leur nom : les Vernholes au pied des éboulis ; les Chayrasse au-delà, puis Raphèle… Il était ainsi, au sommet de son arête rocheuse, suspendu entre deux mondes, et l’euphorie qu’il ressentait le bouleversait. Alors, une ultime rafale le poussait encore en avant et, d’une haleine, il déboulait le sentier escarpé qui descendait très vite jusqu’aux Rouqueyres.

Ou alors, en compagnie de sa sœur et de François Gassin, le fils de l’intendant du domaine, mais également de ceux qui étaient leurs compagnons de jeu depuis leur plus tendre enfance, René de Raphèle, la petite Geneviève d’Affreville dont le frère, Charles, deviendra si vite son adversaire jaloux et méprisant, Xavier prenait le chemin du vallon qui s’enfonçait entre ces à-pic enivrants. Mais ils s’arrêtaient à l’ancienne ferme des Beaumettes, à l’entrée du vallon. Les murs de la maison tenaient encore, il y avait une treille devenue sauvage dans la cour où s’amoncelaient des blocs de pierre blanche qu’un fermier avait dû, un jour, descendre, Dieu sait comment, de cette épine rocheuse qui dominait le paysage : là-haut s’étaient élevées, en des temps reculés, d’autres ruines qui avaient pu être temple, place forte ou tour de guet. L’un de ces blocs de pierre amenés dans la cour des Beaumettes était sculpté de formes indéchiffrables où Xavier avait pourtant voulu lire des figures de jeunes femmes, nymphes ou prêtresses ; il disait : des poétesses.

Aussi, réunis dans cette cour qu’avec l’aide d’un ou deux petits paysans de ses amis, Xavier avait plus ou moins fait dégager de ce qui l’encombrait le plus, les jeunes gens avaient imaginé de se donner la comédie. Ou plutôt, parce que le château de Romanin, qui avait été l’une des cours d’amour les plus fameuses du Moyen Âge, se tenait de l’autre côté de la chaîne principale des Alpilles, Xavier, Camille, Geneviève, René, François lui-même avaient-ils réinventé là une cour d’amour à eux. Et comme il s’était trouvé, dans la Provence ancienne, des Béatrice de Die ou des Azalaïda, elles-mêmes femmes, poètes et troubadours, c’étaient souvent Camille ou Geneviève qui choisissaient leur chevalier, puis improvisaient pour eux un poème, une chanson.

Le front appuyé contre la vitre d’où il regarde la rue, Xavier se souvient brusquement des jours qu’ils passaient ainsi à la ferme des Beaumettes, où ils avaient apporté de vieux rideaux, découverts au grenier du château, pour en recouvrir de velours quelques pierres, un banc, le carré de sol qui tenait lieu de scène.

Il y avait eu, un été, la présence de cette cousine de René, qui portait déjà presque le nom de l’une de ces femmes d’antan, amoureuses et poètes, puisqu’elle s’appelait Adélaïde. Plus que les autres, Adélaïde avait le don d’improviser un poème, debout au milieu de la pierraille sur son morceau de velours fané. Elle n’était pas belle mais chaque parole qu’elle prononçait semblait lui déchirer le cœur, tant elle y mettait d’intention : on l’aurait dite habitée d’une autre qui, lorsqu’elle se taisait, s’éloignait très vite. Camille avait deviné l’intérêt que son frère portait à cette Adélaïde emportée l’hiver suivant par un transport au cerveau : cet été-là, Camille des Rouqueyres était demeurée silencieuse, fermée, butée. Mais, pour Xavier, les mots d’Adélaïde, venus de loin, du chant, peut-être, de l’ancienne Azalaïda, étaient, comme le vent sur le sommet de l’oppidum au-dessus d’eux, une sorte de drogue dont il se saoulait.

 
			



– Dis, Xavier, tu ne vas pas m’en vouloir ?

Xavier quitte lentement la fenêtre d’où il ne voit qu’un tonneau de vidangeur et s’approche de la méridienne.

– Dis, Xavier… j’ai invité ce soir Papa Grivard et mon vieux Jullien : je ne pouvais pas faire autrement, tu sais…

Xavier pose une main sur l’épaule de Rosalie qui incline sa joue sur elle, à la manière d’un chat en quête d’autres caresses.

– De toute façon, je dois voir François, ce soir.

Le ton presque sec de Rosalie :

– Ah ! si tu dois voir François…

 
			



François Gassin n’avait qu’un an de plus que Xavier mais tout, en lui, dénotait l’aîné : les menus plis au front de celui qui a beaucoup lu et plus encore réfléchi, les cernes mauves sous les yeux, la fine moustache, jusqu’à cette crispation de la mâchoire qui était bien celle d’un homme qui sait où il va, et ce qu’il veut, alors que Xavier, sous son hâle, avait encore des traits presque enfantins.

Et c’était vrai que François Gassin, en cette fin d’après-midi du mois de juin 1832, savait fort bien où il allait, fendant la foule du boulevard d’un air décidé, les lèvres plus serrées encore qu’à l’ordinaire, la mèche sombre en bataille.

– Oh, le beau brun ! Tu nous offres un bock ?

Deux gamines aux cotillons de calicot rose l’avaient interpellé : ce n’étaient pas des prostituées, tout juste des grisettes en quête d’une bonne fortune qui aurait duré deux heures à la terrasse d’un café. François avait à peine eu un regard pour elles. La réunion à laquelle il se rendait, loin dans l’arrière-salle d’un estaminet qui donnait sur le canal, près du faubourg du Temple, était trop importante pour qu’il eût le loisir de muser en route. Autour de lui, ce n’était d’ailleurs que la foule habituelle des traîneurs de six heures du soir, où les employés qui viennent de quitter les bureaux se mêlent aux bourgeois désœuvrés : des filles comme celles qui venaient de lui sourire, il s’en trouvait tous les vingt pas sur les trottoirs.

Comme il arrivait à la hauteur de la rue de Gramont, la foule des passants se fit plus dense. Devant la terrasse d’un café, il y avait même une manière d’attroupement et, les gens attirant les gens, ce fut bientôt toute la chaussée qui se trouva obstruée par une masse indécise de badauds qui cherchaient à savoir ce qui se passait à quelques dizaines de mètres d’eux.

Il ne se passait rien. Ou presque : ce n’était qu’un homme qu’on arrêtait, mais ni François, arrivé au coin de la rue de Richelieu, ni aucun de ceux qui se tenaient à sa hauteur ne pouvaient seulement l’apercevoir. Quelques cris fusaient, ça et là :

– C’est un Italien !

– Un anarchiste…

– … Ou un journaliste.

Venue de plus loin, une rumeur parcourut la foule et s’enfla soudain, jusqu’à devenir une clameur :

– C’est un Polonais !

L’écrasement de l’insurrection de Varsovie avait amené à Paris et dans toute l’Europe quelques centaines de bannis qui fuyaient leur pays retombé sous le joug russe et qui, par voie de conséquence – et aux dires de la police ! – ne pouvaient que conspirer. Du Polonais ou de l’Italien, François ne vit rien. Il serra seulement les poings, maudissant M. Thiers et sa police, le préfet et tous ceux qui, de près ou de loin, contribuaient à faire de ce Paris d’après les journées de Juillet, le royaume faussement débonnaire des espoirs perdus et des illusions envolées. Pire : c’était devenu le terrain conquis d’une bourgeoisie triomphante qui se gardait de partout contre ce qui pouvait ressembler à l’ombre d’une menace, un mouchoir rouge, une gazette effrontée, un poignard…

– Les porcs… murmura François.

Il les haïssait soudain, et de toute son âme – de tout son esprit, plutôt, car il était lucide –, ces hommes en noir, au chapeau de carton bouilli, qu’il voyait rôder autour de lui et de ses amis – ceux qu’il appelait ses Frères – depuis que, deux ans auparavant, ils avaient décidé ensemble que l’ordre nouvellement établi n’était pas plus le leur que celui qu’il avait remplacé.

– Les porcs immondes…

Toute la fureur du monde éclatait subitement en lui, avec l’envie de fendre cette foule et d’aller en avant voir, se rendre compte, porter un témoignage – sinon agir. Mais il savait que ce n’étaient pas ses poings qui pouvaient quelque chose contre la poigne des agents en noir qu’un préfet habile avait si bien dressés à faire leur travail. Eût-il, d’ailleurs, réussi à aider à s’enfuir le malheureux Polonais ou l’anarchiste italien poursuivi, que d’autres hommes à chapeau de cuir noir et bouilli auraient arrêté d’autres Italiens, d’autres Polonais, et cela jusqu’à ce que lui-même, enfin, et ses Frères qu’il allait retrouver tout à l’heure parviennent à agir au grand jour.

– La vermine ignoble…

Impuissant, François détournait les yeux. Deux mois plus tôt, un jour d’avril qu’il courait déjà vers un rendez-vous avec un Polonais juste échappé d’une geôle russe, son regard avait croisé, à ce même carrefour, celui d’une femme admirée de l’Europe entière. Elle était brune, la peau très claire, les cheveux d’un noir de jais qui virait au bleu dans la lumière. À peine fardées, ses pommettes saillantes lui donnaient l’air d’une énigmatique princesse d’opéra, ce qu’elle était. Un instant, leurs deux regards étaient restés fixés l’un sur l’autre : plongés l’un en l’autre. Puis un mouvement de la foule les avait séparés. Cette femme, une chanteuse, s’appelait la Giusta, les hommes se damnaient pour elle.

 
			



Images, maintenant, de la Giusta : tandis que s’achèvent les dernières mesures, sublimes, frôlements et transparences sublunaires, de l’ouverture de cette Straniera de Bellini, dont elle est, étrangère elle-même en ce pays, la plus bouleversante incarnation, la chanteuse retient son souffle avant d’entrer en scène.

Derrière elle, il y a ce vieil homme en noir qui ne la quitte pas depuis que, petite fille, elle a chanté pour la première fois une mélodie qui était un air de Paisiello ou de Cimarosa et que le Dr Sonora a été témoin du miracle : une voix qui naît.

– Es-tu sûre que, ce soir, tu ne risques pas de… commence Sonora.

La chanteuse l’arrête :

– Ne t’inquiète pas. Tout ira bien.

Il a quand même avancé la main pour prendre son pouls.

– Tu es certaine…

Il insiste mais elle écarte la main déjà posée sur le poignet et porte un doigt à ses lèvres.

– Chut… Écoute.

Devant elle, et de l’angle des coulisses où elle se trouve, ce n’est que l’envers du décor, le bois blanc qui tend les toiles nues. Pourtant, au-delà du rideau qui lentement se lève, il y a ce gouffre, la fosse, bien sûr, ces lumières et surtout le vide béant de la salle, l’obscurité aux mille visages tendus vers celle qu’on attend : le regard de la Giusta, lentement lui aussi, s’éclaire. Dans les pupilles noires, brillent des paillettes d’or. Alors Sonora respire mieux : il sait que la Giusta chantera encore ce soir, et que le miracle à nouveau s’accomplira. Machinalement, sa main droite joue, dans sa poche, avec un écrin frappé aux armes du royaume de Naples. La musique se tait, c’est un silence composé de tant de bruissements, puis vient le début de l’acte et la Giusta s’avance.

Elle est très pâle.

 
			



L’image qui suit : quatre heures ont passé et, au premier étage de chez Tortoni, où le baron Verniot a loué un cabinet particulier, sept hommes entourent la chanteuse et boivent en son honneur. Parce qu’elle est la Giusta et qu’on croit que c’est là un caprice d’artiste, les bouteilles d’un prosecco italien encombrent la table, gisent dans des bacs de glace. Seul le Dr Sonora, à l’écart, sait que ce n’est pas là une bizarrerie de femme comblée mais, seul aussi de ces hommes, le Dr Sonora ne boit pas. Quant aux autres, le baron Verniot, mais aussi M. de Baize, le banquier Perrot et Saint-Aymard, l’écrivain, sans vraie grimace, ils vident coupe après coupe de ce vin venu d’ailleurs : amateurs de bon et vieux champagne aux bouteilles trapues, ils s’y sont habitués, à ce vin d’Italie, par amour pour celle qui ne leur refuse rien.

C’est qu’avec la Malibran, la Giusta est la première chanteuse de son temps ; aussi, parce qu’elle ne boit que de ce vin barbare, depuis qu’elle est devenue leur idole, ses admirateurs ont appris à l’imiter, et c’est par voitures entières que le baron Verniot, aujourd’hui, le duc de R. hier ou de Baize avant-hier, le font venir du Frioul.

Le baron se penche à l’oreille de la Giusta :

– Est-ce que je peux espérer que ce soir…

Il est un peu ivre, le baron, ce qui explique son audace. Pourtant le sourire de la chanteuse s’élargit.

– Ce soir ? Oui, mon ami. Pourquoi pas ?

La Giusta est aussi l’une des femmes les plus désirées de Paris.

 
			



Ces images, pourtant, appartiennent au passé. C’est que, lorsqu’elle avait quitté le boulevard pour s’engager rue Vivienne, ce jour déjà presque lointain qu’elle avait remarqué François Gassin, la Giusta avait gardé trop longtemps le silence.

– Madame, vous rêvez ! lui avait lancé Jacinta en lui prenant le bras pour l’entraîner loin de la foule.

La Giusta souriait.

– J’espère bien que je rêve…

Elle s’était cependant signée, presque en cachette, comme le font les putains vénitiennes pour que dure le rêve.

Puis, dans la voiture fermée qui les attendait et qu’un cocher ventru au visage rubicond conduisait à un train d’enfer jusque dans les quartiers les plus reculés de Paris – car la Giusta, née à Chioggia, affectionnait l’exotisme et les voyages –, elle avait tiré un petit flacon d’éther de sa poche.

– Madame… avait murmuré Jacinta sur le ton du reproche.

La Giusta avait secoué la tête.

– Allons, Jacinta. Tu sais bien que nous venons tout juste de quitter la pleine lune.

Et Jacinta s’était tue. Renversée en arrière sur les coussins de velours cramoisi, le visage de la grande chanteuse portait soudain le masque de cire d’une morte. Le lendemain, François Gassin l’attendait dans sa loge. L’heure d’après il était son amant : deux mois ont passé, la Giusta ne regarde plus d’autre homme.

 
			



À présent, tous les amis de François, qui sont devenus ceux de Xavier, les Bréchin, les Dulac, jusqu’à Mercier lui-même, qui était peut-être le plus sage, se dirigent comme lui vers cet estaminet du faubourg du Temple, ou attendent l’heure de s’y rendre.

Ainsi, dans son cabinet de la rue Laffitte, Bréchin achève-t-il d’examiner Aurélien de Saint-Aymard, déjà entrevu dans l’ombre de la Giusta.

– Tu peux te rhabiller.

Le médecin a repoussé ses lunettes étroites sur son front et il affecte de sourire en regardant son patient.

– Et cette graisse, sur le ventre ? Tu ne crois pas que tu devrais me perdre tout cela ?

Mais, pour une fois, Saint-Aymard ne sourit pas.

– Je ne suis pas venu te voir pour que tu me parles de ma bedaine, tu le sais bien.

Bréchin a soupiré. La fatigue brusquement : la fatigue devant l’ami malade.

– La vérité ! La vérité, simplement, a insisté Saint-Aymard. C’est tout ce que je te demande.

Alors Bréchin, le camarade des mauvais jours, le plus ancien ami, a reposé ses lunettes sur son nez.

– Je vais te dire la vérité…

Aurélien de Saint-Aymard l’a écouté sans baisser les yeux. Le cœur, il savait, puis les poumons, la fatigue, l’épuisement. Il s’en doutait, oui ; mais à ce point, non, il ne le soupçonnait pas. Il a senti une bouffée de chaleur l’envahir. La sueur aussi : la peur. C’est que c’était bon, les matinées à écrire dans le petit hôtel de la rue des Fossés-Saint-Bernard, les cloches de l’église Sainte-Geneviève et celles, qui leur répondaient, de Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Les appels d’étudiants, les cris des filles et les mots qui venaient si aisément sous la plume, les pages entières qu’il accumulait, les volumes qui couraient sur les étagères, les notes de son libraire, les lettres des femmes qui avaient aimé, oui, aimé son dernier livre. C’était bon, tout cela, gai comme le sourire de Rosine, qui lui apportait le matin son café, les seins généreux qui débordaient de son corsage – elle n’avait pas dix-huit ans ! –, c’était doux, tout cela – et il faudrait y renoncer.

– Je te remercie.

Il savait. C’était plus simple. Plus de questions à se poser, nulle angoisse, désormais.

Il y aurait peut-être seulement une grande douleur au côté, un éclair blanc, et puis plus rien : le vide. C’était Bréchin qui souffrait maintenant.

– J’avais promis de ne rien te dire…

– Promis ?

Saint-Aymard a sursauté.

– Promis, oui… Aux autres.

François, les Compagnons, les Frères : les autres.

– Parce qu’eux… ils savent ?

Saint-Aymard a achevé de se rhabiller. Affectant une belle indifférence, il tire sa montre de son gousset.

– Il est d’ailleurs l’heure de les retrouver, non ?

Le médecin enfile lui aussi sa jaquette.

– Tu ne m’en veux pas ?

Le rire – brisé – de Saint-Aymard à ce moment-là :

– T’en vouloir ? Je n’ai jamais su en vouloir à personne ! C’est pourquoi je ne serai jamais qu’une piètre recrue parmi vous. Il faut connaître la haine pour oser vouloir changer une vie qui n’est pas pour me déplaire, à moi !

Il a le visage pâle, l’ombre d’une moustache grise et ses yeux, profondément enfoncés dans les orbites, ne jetaient aucun feu.

 
			



Un jour, le Sage, l’Ancien, dit Gracchus d’Enfer, l’avait interpellé rudement :

– Toi, Saint-Aymard, qui prétends raconter les hommes, tu devrais commencer par apprendre à ne pas savoir les aimer ! Les yeux de qui sait haïr savent mieux regarder, je te le jure.

L’écrivain royaliste, rallié à la cause des Compagnons, avait longuement toussé. Puis il s’était essuyé la bouche avec un mouchoir de dentelle.

– Je crois que nous avons tous beaucoup à apprendre de vous…

François lui avait jeté un coup d’œil amusé, avant de se retourner vers le Sage.

– Tu vois, Gracchus, que nous attendons tout de toi !

Le rescapé de 93, le vieux compagnon des Égaux et le conspirateur de chacun des complots de l’Empire et de toutes les Restaurations, avait craché très loin un long jet de salive jaune. C’était le temps où il acceptait encore de vivre parmi les hommes. Mais il avait esquissé une grimace qui était sa manière à lui de sourire : il aimait François et sentait bouillonner en lui cette haine dont il était l’apôtre et qui était la substance même de sa vie, l’huile première dont il tirait son énergie vitale.

– Tu verras les belles journées de haine que nous aurons, avait lancé François à Saint-Aymard avec une bourrade affectueuse.

Xavier, présent dans la soupente du vieux Sage et qui avait écouté sans rien dire les propos de ses compagnons, aurait voulu répondre, mais il savait qu’il devait se taire. D’ailleurs, le regard de Saint-Aymard était demeuré éteint.

 
			



Les yeux de Thomas Denys, au contraire, brillaient de curiosité. Il était enfoncé dans un vaste fauteuil de rotin et fumait l’un de ces tabacs inconnus aux vapeurs d’opium qui vous ouvrent les portes du rêve. Lui aussi attendait, mais il savait attendre en amateur nonchalant de beaux gestes plus qu’en champion d’une cause.

– Et tu dis qu’il est beau ?

– Comme un ange, Denys ! Comme un ange…

Bibiena, mince jusqu’à la maigreur mais la grosse moustache si noire sur la lèvre épaisse, souriait : aux anges ! Et c’était un spectacle étrange que celui de ces deux étrangers aux costumes bien coupés qui s’entretenaient en un français presque trop châtié de la beauté d’un adolescent, au milieu d’un décor de bambous et de plantes grimpantes – et cela avec l’un le plus anglais, l’autre le plus italien des accents qui se pût imaginer.

– Comme un ange qui chanterait de ses ailes, reprit l’Italien, tentateur.

L’appartement de Thomas Denys, architecte pour tous les George qui s’étaient succédé sur le trône d’Angleterre depuis que lui-même avait été en âge de tenir un crayon, était décoré à la manière d’une jungle tropicale où ne détonnaient nullement quelques admirables boiseries Directoire et Retour-d’Égypte. Les têtes de sphinx le disputaient à des déesses au profil néoclassique de prêtresses hindoues et les manuscrits enluminés aux livres à planches érotiques du XVIIIe siècle. Que, sur un tabouret, dans le style sino-mauresque du Royal Pavilion de Brighton, ait été posé un volume des Contes de Boccace aux illustrations hardies n’en donnait que plus de sel à la situation. Ces deux esthètes, raffinés comme seule l’Angleterre d’après la Régence et l’Italie des villas palladiennes regagnées par la lèpre des Habsbourg pouvaient encore en voir naître, discutaient avec la même aisance de la mise à feu d’une charge de poudre que de l’entrée du deuxième violon dans un quatuor de Ludwig van Beethoven. Pour l’un, conspirer était un art, pour l’autre un jeu, mais l’un comme l’autre constituaient, pour la confrérie des Frères sublimes, des piliers sans lesquels cette organisation n’aurait pu se développer jusque dans les milieux les plus huppés de l’Europe.

– Un oiseau qui chanterait…

Bibiena fermait les yeux. L’enfant qui les faisait rêver ne ressemblait à aucun de ces castrats de la décadence qui rasaient encore les murs de la chapelle Sixtine. À son torse de jeune athlète, son visage d’enfant et sa voix de soprano frémissant, il unissait un don de l’intrigue tel que les eunuques de la cour de Bajazet n’auraient su en imaginer.

– Qu’importe ! Il est beau à vous damner un archange et à vous racheter cent démons.

Leopoldo Carrera, fort élégant pour un carbonaro et qui dirigeait la venta de Stra, près de Padoue, lui avait envoyé un portrait du jeune homme dans un médaillon de vermeil.

 
			



Dulac, le septième des Frères, contemplait lui aussi un médaillon, mais c’était le visage d’une femme qu’il renfermait : naïvement peint à la gouache sur une plaque d’émail craquelée.

– Eh bien, Lancelot, tu rêves encore !

Il sursauta : en face de lui, débraillée et véhémente à son habitude, se tenait la Tocade. Elle avait déjà revêtu son costume de scène – celui d’une entremetteuse qui ressemblait à la Célestine – et, les poings sur les hanches, elle affectait de se fâcher, mais son amant savait bien que les colères de la Tocade n’étaient que feu de paille.

– Je contemple, mon ange, la beauté d’une vierge.

Il avait d’abord toussé pour s’éclaircir la voix, puis il avait lancé sa réplique avec l’accent sonore et caverneux qu’il mettait à jouer les Matamore du répertoire, tous les Capitan et autres Fracasse, et la Tocade éclata de rire : Lancelot Dulac savait que sa compagne ne résistait pas au roulement d’un alexandrin, fût-il boiteux.

– Qui c’est encore, celle-là ?

Autour d’eux, le théâtre entier résonnait des pas des comédiens et des machinistes sur le plancher poussiéreux. Les cris d’Alexandre, le directeur, se faisaient plus insistants : on allait bientôt lever le rideau pour une ultime répétition avant la première de la pièce de Laclet et Périchon prévue pour le lendemain. La Mariée sanglante n’était qu’une nouvelle variation sur le thème de L’Auberge des Adrets et Lancelot Dulac voulait y prouver que le drame n’était pas mort en France, dans un rôle écrit sur mesure par deux jeunes écrivains, tous deux amants de la Tocade, qui faisaient ainsi leur cour à son seigneur et maître.

– Je te l’ai dit, épouse, il s’agit d’une enfant.

L’habitude qu’il avait, hors de scène, de parler en vers de mirliton était si profondément ancrée en lui que personne n’y prêtait plus vraiment attention.

– Monsieur Lancelot, rideau dans dix minutes !

La tête du régisseur était apparue dans l’embrasure de la porte.

– Fous-moi le camp, vermine qui ne sait même pas respecter la Beauté !

Cette fois, les alexandrins s’étaient perdus dans le torrent d’injures et le régisseur recula précipitamment devant le coussin d’indienne qui lui avait volé au visage.

– Cette enfant, vois-tu, femme, sera mon ingénue. Sous le voile de lin palpite un sein, très nu…

D’un seul élan, Lancelot Dulac s’était rassis face à son miroir et étalait sur ses joues, sur son nez, la pâte épaisse de son maquillage. La Tocade éclata de rire.

– Lancelot, ce n’est pas Robert Macaire que tu devrais jouer, mais Dom Juan !

La porte de la loge s’était encore une fois ouverte et les yeux écarquillés d’un gosse en blouse bleue les dévisageaient.

– Lancelot Dulac, c’est vous ?

Dans l’instant qui suivit, Dulac s’était levé et avait effacé toute trace de maquillage à grands coups d’un tissu humide.

– Tu es fou, Dulac ! Et la répétition ?

Mais le comédien eut un haussement des épaules qui souleva son corps entier.

– La tragédie est femme, elle saura m’attendre.

– Mais Alexandre ? Et Laclet et Périchon qui sont dans la salle ?

– Ce ne sont que laquais, qu’ils m’attendent aussi !

La voix de Lancelot Dulac avait les accents d’un héros shakespearien et la Tocade eut beau protester, le comédien était déjà parti à ce rendez-vous que lui avaient fixé ses Frères, dans l’arrière-salle de ce bouge du côté du faubourg du Temple.

 
			



Mercier, lui, était assis sur le pas de sa porte et tirait sur une petite pipe d’écume savamment culottée qui lui venait de son père qui, lui-même, la tenait de la veuve d’un guillotiné de Thermidor. Il fumait en silence et regardait la rue de Charonne qui descendait en pente rapide jusqu’au cœur du village de Ménilmontant : au-dessous, c’était Paris, ses rumeurs, ses fumées, mais Mercier avait souvent le sentiment que la ville n’existait pas. Chaque fois qu’il venait s’asseoir ainsi, face au lilas que l’été qui durait avait terni mais dont il devinait encore les grappes du printemps, il éprouvait ce même sentiment de quiétude, presque de bonheur : Paris et sa misère, sa crasse, sa poussière, ses patrons, son préfet et sa police lui semblaient basculer d’un coup dans le vide, l’oubli.

– Sébastien ! Tu as vu l’heure qu’il est ?

La voix de Jacqueline : aux aguets pour lui. Toujours prête pour lui, lui qui était pourtant toujours le premier prêt. La voix de Jacqueline qui le rappelait à la réalité. C’est vrai : après les dix heures de travail à l’atelier, la chaleur et l’odeur du bois, celle de la colle, la poussière, il fallait encore se battre.

– Tes amis…

Il soupira ! ses amis… Un instant, il s’en voulut d’avoir ainsi failli les oublier, puis il se leva lourdement. Le soleil illuminait encore la ville tout en bas, dont il devinait les palais, les églises, mais aussi les rues étroites, la sueur de ceux qui trimaient là. Les autres, oui… Depuis sa quinzième année, Sébastien Mercier, maître ébéniste établi à son compte voilà dix ans, savait que, même seul, il n’était jamais seul. Il y avait les autres. La Hure, Grégoire, Mandaille, les autres…

– Je ne serai pas de retour avant la nuit, ma femme. Ne m’attends pas…

Il n’était jamais seul.

 
			



La Hure et Grégoire étaient déjà attablés chez le père Henry. La Marianne, sa femme, servait le vin aux autres clients mais Grégoire, lui, ne buvait pas.

– Tu ne seras jamais un homme, l’enfant !

La bourrade de La Hure sur l’épaule du jeune homme était amicale. Sa force était herculéenne : Grégoire manqua tomber en avant sur son verre de limonade.

– J’ai trop servi de vin aux autres, La Hure : j’en ai perdu le goût !

Ce qu’il voulait dire, Grégoire, le garçon du café Tourniquet, près de la barrière d’Enfer, c’est qu’il avait vu trop d’hommes et de femmes rouler sous les tables de l’estaminet ou vomir dans l’angle des murs brunâtres, pour avoir seulement l’envie de goûter au vin ou à l’absinthe qui faisaient de ceux qui, une heure auparavant, avaient été ses compagnons des brutes ou des loques.

– Quand on a travaillé vingt ans de sa vie à Bercy, insulter le vin, c’est insulter l’homme ! remarqua La Hure sentencieusement qui, avant Bercy, avait abattu des bœufs à Grenelle.

Il ajouta encore :

– Je te pardonne, parce que tu es un gosse. Mais le jour où tu auras passé l’âge de vingt ans…

Grégoire, malingre, rouquin, tout barbouillé de taches de son, eut un petit rire.

– Si je le passe jamais, l’âge de vingt ans !

La Hure s’arrêta de boire.

– Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

Le même rire du gamin :

– Avec la police qui nous colle aux fesses et l’Ancêtre qui nous pousse à la rue, je risque bien de ne pas les voir, mes vingt ans.

L’Ancêtre, c’était le Sage, le Vieux… Celui qu’on appelait aussi Gracchus, en hommage à Babeuf, qui avait été son parrain, ou le citoyen d’Enfer, car il avait longtemps habité près de là.

– N’insulte pas le Sage, l’enfant…

La voix de La Hure était devenue grave, presque solennelle. Une troisième fois, Grégoire se mit à rire.

– Tu sais que je respecte l’Ancêtre autant que toi, La Hure.

Ce qu’il n’avait pas voulu dire, c’est qu’avec cette toux qui lui déchirait parfois la poitrine, le râle qu’il entendait souvent sourdre au fond de lui – et puis le sang qu’il lui arrivait de cracher, seul, la nuit, lorsqu’il était couché dans le lit étroit où le père Tourniquet le logeait, au-dessus de son bouge – il avait compris depuis longtemps qu’il ne les verrait jamais, ses vingt ans. Mais il ne voulait pas que La Hure ni personne le sache. Alors il faisait comme s’il avait peur des policiers et des espions, histoire de ne rien dire tout en disant quand même. Et comme, au fond de lui, La Hure redoutait lui aussi la flicaille, autant que Mercier, que François, Bréchin et chacun de leurs compagnons, le géant débonnaire qui vidait si allègrement sa chopine de rouge ne cherchait pas à en savoir davantage.

– T’inquiète pas, petit, on les aura. Et le roi, ce jour-là, ne sera pas mon cousin : on sera tous le roi !

 
			



Comme La Hure, Grégoire, Mercier, Mandaille croyait dur comme fer que le jour qu’ils attendaient leur apporterait un peu d’espoir. Il était typographe, lui, et travaillait à deux pas de là. Il s’était mis à son propre compte depuis deux ans mais avait gardé si forte au fond de lui la haine des patrons qu’il avait eu honte, le samedi soir, au moment de payer ses deux ouvriers et son apprenti.

Et comme Mandaille et tous les autres, Laffont, journaliste au Constitutionnel, attendait. Jusqu’à Lena Bruller, la femme de lettres, vêtue en homme et le cigare aux lèvres – on reparlera bientôt d’elle –, qui consultait la montre d’homme qu’elle portait glissée dans un gousset de son gilet, et qui disait à Hermann, son ombre :

– Il sera bientôt temps d’y aller, mon enfant.

Quant à Daniel Salleron, le chroniqueur de cette histoire, celui qui a fait que le destin de ces hommes et de ces femmes ne tomberait pas dans l’oubli, il reposait sa plume et se retournait vers sa maîtresse du moment qui était fille de bourgeois.

– J’ai fini mon livre, Jeanine. Il est question de chevaliers et de damoiselles du temps jadis : peut-être que le moment serait venu de parler des hommes de demain ?

Le seul, au fond, à ne se poser aucune question, était Jean Chastagnolles. Depuis qu’à vingt et un ans il avait occupé son premier emploi de secrétaire du préfet du Cantal et qu’il avait eu à composer avec des maquignons pour mieux mettre au trou quelques paysans qui n’acceptaient pas que les lois de l’hiver et de la gelée déterminent le degré de leur misère, les rares points d’interrogation qui auraient pu s’inscrire à la fin de quelques-unes de ses pensées – sinon de ses phrases – s’étaient transformés en points tout court. Points finals. Certitudes. Et que Louis-Philippe, roi des Français, ait succédé à Charles X, roi de France, que la monarchie fût devenue constitutionnelle et que le gouvernement se fût abusivement prétendu libéral et hautement affirmé bourgeois n’avait rien changé à ce que Jean Chastagnolles était devenu de chaque fibre de son être : un serviteur zélé du pouvoir, pour qui tout ce qui s’opposait à celui-ci n’était que révolte qu’il importait de mater.

Aussi est-ce avec satisfaction qu’il vit entrer dans son bureau Lenoir, son adjoint, alors même qu’il était sur le point de se lever et de passer à côté, dans la petite antichambre qui lui servait de cabinet, pour se changer, enfiler son habit et se rendre à l’Opéra.

– J’ai des nouvelles, monsieur, et des nouvelles que plusieurs de mes agents ont corroborées.

L’un de ces agents s’appelait Michel Genty, l’un des ouvriers de Mandaille…

– Nous connaissons l’heure et le lieu du rendez-vous de demain.

Lenoir était heureux : c’était un homme qui connaissait son métier et pratiquait celui-ci avec jubilation. La joie qu’il y avait à recueillir un renseignement, la jouissance, surtout, à le faire déboucher sur une action prompte et brutale : le groupe des officiers de police qui attend à l’angle d’une rue et la charge soudaine, les coups de plat de sabre, les émeutiers qui s’égaillent ou qui roulent sous les sabots des chevaux…

Outre les informations dont disposait la police sur les divers défilés, officiels et plus secrets, qui devaient accompagner, à la Bastille puis à sa sépulture, le corps de ce héros des républicains qu’était le général Lamarque, c’était sur les compagnons de Gracchus que Lenoir disposait de renseignements précis : il savait que son maître nourrissait à leur endroit une haine particulière et Michel Genty ne s’était pas fait prier pour lui révéler leurs projets du lendemain. C’est ce qu’il exposa avec satisfaction.

– Eh bien, il ne nous reste plus qu’à avertir nos amis de la force publique…

Jean Chastagnolles souriait : ce ne serait probablement que l’une de ces échauffourées qui s’étaient succédé à Paris depuis que royalistes et républicains défiaient tour à tour, ou ensemble, la monarchie constitutionnelle née des journées de Juillet, mais le défilé particulier qu’avaient prévu les soi-disant Frères sublimes serait une occasion rêvée pour assouvir une vengeance qu’il méditait depuis deux mois.

– C’est tout, Lenoir ?

– Oui, monsieur.

L’homme en gris s’effaça contre la tapisserie. Jean Chastagnolles était allé à la fenêtre. Devant lui, la Seine coulait, grise aussi. Le soleil était chaud encore, et il se mit un instant à rêver. La maison de son père, l’odeur de la garrigue, celle de la lavande, du thym, la pierre sèche…

– Je surveillerai moi-même les opérations, demain.

C’était le même plaisir qu’il éprouvait, Chastagnolles, à voir arriver à sa conclusion logique une affaire dont il avait découvert les prémices. Sa carrière avait été fulgurante : il n’était aucune tâche à laquelle il répugnait.

Lenoir se retira et le fonctionnaire anonyme qu’était Jean Chastagnolles, chef pourtant d’une police si secrète qu’elle avait tous les droits quand bien le gouvernement affectait de n’en rien connaître, put enfin passer dans son cabinet de toilette.

 
			



Une heure plus tard, dans sa loge d’avant-scène au Théâtre-Italien, il entendait la Giusta chanter la musique de Donizetti. Et il fermait les yeux : pour mieux les rouvrir et redécouvrir combien la Giusta était belle. La Pasta était jolie, la Grisi superbe, la Malibran pouvait être émouvante mais ce que la chanteuse vénitienne réunissait, c’était précisément la finesse de la Pasta, cette glorieuse beauté qui faisait la grandeur de Giulia Grisi – en même temps que la douleur impalpable qu’on sentait palpiter en la Malibran, avec la certitude de sa fin proche. À cela s’ajoutait une voix qui égalait celle des trois divas et un corps que Chastagnolles adorait avec une sorte d’ivresse désespérée – comme s’il avait su qu’il ne la posséderait jamais, cette femme, le port souverain sous les habits de la reine qu’elle chantait.

Il ferma de nouveau les yeux : la Giusta murmurait les paroles de la reine infortunée que Donizetti condamne à la plus sublime des morts. Un instant, il pensa que cette reine répudiée était une femme, que cette femme vivait en ce moment sa mort et que la Giusta était vraiment devenue Anna Bolena. Du plus profond de son âme, Jean Chastagnolles se mit à haïr ceux qui, à la fin du dernier acte, ourdissent l’exécution de cette femme : un roi luxurieux et ses séides. Il rouvrit les yeux, se pencha en avant, et il eut le sentiment que c’était à lui seul que s’adressait le chant de la reine qui redevenait d’espoir, d’allégresse : une cabalette fragile, où la musique étourdissante de Gaetano Donizetti tissait un superbe ensemble de trilles et de vocalises. Et la Giusta souriait : c’était à lui qu’elle souriait. Il en tremblait presque de plaisir. Si bien que, lorsque la cantatrice acheva son air dans un tonnerre d’applaudissements, il eut l’impression de retomber brutalement sur terre. Ce bonheur avait été si court… Il savait que la Giusta avait un amant et que celui-ci s’appelait François Gassin : François Gassin avait été son ami, il le haïssait de toute son âme.

Cela faisait dix ans que Jean Chastagnolles aimait la Giusta. Il l’avait rencontrée alors qu’accrochée aux jupes de sa mère dans un couloir sombre de la Préfecture de police, elles attendaient toutes deux qu’un fonctionnaire aux manchettes de lustrine eût achevé la collation qu’il s’offrait pendant ses heures de bureau pour consentir enfin à s’occuper de ces deux Italiennes qui demandaient une signature sur le document rédigé par notre consul à Venise et qui leur tenait lieu de laissez-passer. Il avait suffi que Jean Chastagnolles, simple sous-chef de bureau à l’époque, toussât bruyamment pour que le bonhomme d’employé abandonnât précipitamment son quignon de pain frotté d’ail et d’olive et s’intéressât à elles. Chastagnolles avait pu ainsi aborder la mère et, par ce biais, tenir un instant dans sa main d’homme la petite patte un peu sale de l’adolescente aux cotillons de soie ternis qui semblait toute sombre, presque olivâtre, dans l’obscurité du bureau, mais dont le jeune fonctionnaire avait aussitôt deviné la beauté.

Ce qui s’était passé entre la Fellina, la mère de la Giusta, et Chastagnolles ? Le jeune homme avait commencé à envoyer de l’argent aux deux femmes, il avait écarté d’elles les importuns dont on lui avait révélé la présence et qui, dans l’ombre, rôdaient. Étaient-ils conspirateurs eux-mêmes, ou escrocs, voleurs, simples aventuriers ? C’étaient des Italiens, mais aussi des Français, que la Fellina paraissait redouter : il avait suffi, cette fois, d’une signature au bas d’un document calligraphié au ministère de l’Intérieur pour que les Italiens soient déportés hors de France et les Français soumis à une stricte surveillance. Puis il avait fermé les yeux sur les activités de ceux qui étaient demeurés dans le sillage des deux femmes, le Dr Sonora, un certain Pandolfi.

Il leur rendait parfois visite, emmenait quelquefois la Fellina à la campagne ou même chez une tante à lui qui habitait Meudon et à la garde de laquelle il avait, un temps, confié les deux femmes, mais la petite Giusta était restée à son égard ce qu’elle avait été dès le premier jour : fermée, butée, hostile.

– Une vraie petite chatte sauvage, remarquait en riant la belle Fellina.

Jean Chastagnolles hochait la tête : une petite chatte qui montrait ses griffes aussitôt qu’il tentait de la caresser.

 
			



Aussitôt qu’elle avait été en âge de recevoir des aveux, Chastagnolles s’était ouvert à la jeune fille et celle-ci lui avait répondu sans fard. Chastagnolles ne s’était pas déclaré vaincu.

– Je vous aime, Giusta, et je vous aimerai toujours.

Elle l’avait regardé, une lueur d’or dans les yeux.

– Et moi, je ne vous aimerai jamais.

C’était à l’entresol de la maison qu’elles habitaient alors, rue Corbeau, face à la chapelle de Saint-Joseph – il avait lui-même loué l’appartement et payait les fournisseurs – et Giusta, qui n’était pourtant pas encore la Giusta, avait depuis longtemps cessé d’être ce petit chat maigre qui se cachait dans les jupes de sa mère. Son visage était devenu plus large et ses épaules, sa gorge avaient acquis ces rondeurs nacrées qui le faisaient défaillir.

– Cela ne fait rien, Giusta. Je vous attendrai…

Furtivement, la Fellina entrait dans la pièce : elle savait pourquoi leur ami affectait de s’intéresser à elle, mais elle ne voulait rien voir et elle souriait en déplaçant un vase, une statuette, en prenant un livre.

– Je lis de mieux en mieux le français, expliquait-elle.

Chastagnolles serrait les poings, et Giusta en profitait pour s’échapper.

C’était le temps où elle avait commencé à fréquenter la maison de Garcia, le fameux ténor, qui avait accepté de la faire travailler en même temps que sa propre fille, qui devait devenir la grande Pauline Viardot. Et la voix de la Giusta, qui avait dès l’enfance des accents inspirés, avait fini par voir tout à fait le jour.

– Ce n’est plus vous que j’aime, Giusta, mais votre voix, disait Jean Chastagnolles pour donner le change – et pour faire croire qu’il prenait ses refus pour une plaisanterie.

Aussi Giusta souriait-elle avec lui.

– Vous avez bien raison, mon ami : ma voix est la plus belle que vous entendrez jamais !

Il en serrait les poings de rage mais souriait toujours et devenait vulgaire, car c’était là sa nature profonde.

– C’est que vous êtes trop grosse, mon amie. J’aime les femmes maigres.

Giusta, qui avait alors les formes pleines de la jeunesse, haussait les épaules et lui tournait le dos, et le malheureux fonctionnaire allait rue du Caire ou rue Ponceau posséder à la hâte et sur un mauvais grabat l’une de ces putains maigres dont il vantait les charmes : lorsqu’il avait fini, il payait la fille, puis la giflait, comme s’il avait eu honte de son plaisir.

 
			



Et comme le destin de tous les personnages de ce drame est de se retrouver pour mieux se perdre, c’est donc de la Giusta sortant de scène et qui s’attarde, indécise, sur la poignée d’admirateurs venus l’applaudir en coulisses, que parle à présent François Gassin à Xavier des Rouqueyres, son ami.

– Pour la première fois, vois-tu, et depuis que je la connais, je sais que l’amour d’une femme et le désir que j’ai, si fort, de changer le monde, ne sont pas inconciliables. Mieux : ils peuvent, l’un l’autre, se multiplier et vous rendre plus fort.

Après un moment, il avait encore ajouté :

– Tu le devines, que je me sens plus fort !

L’excitation de François surprenait Xavier : lui qui n’avait jamais connu son camarade que froid, voire ironique lorsqu’il s’agissait des autres et surtout des femmes, il s’émerveillait soudain de l’entendre parler de l’une d’entre elles avec l’animation qu’il réservait à ses enthousiasmes politiques ou aux grands élans de rage qui le traversaient lorsqu’il évoquait un ordre qu’il haïssait.

– D’ailleurs, la Giusta a des amis comme nous, des émigrés italiens, des proscrits…

Et c’est cela qui touchait Xavier des Rouqueyres : l’ingénuité dont témoignait parfois son plus ancien camarade, son frère, lorsque celui-ci acceptait d’abandonner le masque de doctrinaire un peu cynique sous lequel il avait pris l’habitude de cacher ce que Xavier savait être sa vraie nature, sa spontanéité, son envie de vivre dans l’allégresse. François Gassin poursuivait donc, sur le même ton émerveillé :

– La première fois, à ce coin de rue nous n’avions fait que nous regarder, mais j’avais compris que nous nous reverrions. C’était comme une intuition… Plus qu’une intuition : je le savais.

Ils avaient gagné cette partie de la rue Saint-Antoine où la chaussée s’élargit, face à l’église Saint-Paul. Des artisans travaillaient sur le trottoir, profitant des dernières lumières du jour. Il y avait le va-et-vient des marteaux, le bruit net et plat des clous de tapissier qu’on enfonce, le choc des morceaux de bois assemblés, une odeur de colle mêlée à celle, déjà, de la soupe mijotant sur les fourneaux qui venait à eux par les fenêtres ouvertes.

– Je l’avais entendue chanter une fois, se souvenait toujours François, une seule : c’est Saint-Aymard qui m’avait emmené aux Italiens et je serais incapable de te dire quel opéra on donnait ! La voix, tout de suite, m’a transporté. Et le visage de cette femme… Le temps d’une soirée, je m’étais dit que je pourrais l’aimer. Mais elle était sur une scène et je me sentais si loin d’elle, perdu au milieu de tous les autres, au parterre. Cela a duré une soirée. Je me souviens : Saint-Aymard parlait, il me présentait des amis, d’autres femmes, mais je ne l’écoutais pas, je ne voyais personne… Aussi, quand je me suis retrouvé plus tard dans la rue, seul avec lui, je m’étais dit que j’étais bien nigaud ; que cette femme n’était qu’une chanteuse et que j’étais – il se mit à rire – un révolutionnaire bourgeois !

Et voilà que la Giusta était sa maîtresse : en somme, François n’en revenait pas de ce bonheur. Comme ils marchaient toujours, dans le soir qui tombait, les fumées qui naissaient des échoppes, Xavier avait pris le bras de son ami : il se disait qu’il aimait sûrement François plus qu’aucun être au monde – sa sœur, même… – et une étrange joie le saisissait. Oui, à sa manière presque miraculeuse, son ami François Gassin était tombé amoureux, et c’était pour Xavier une nouvelle heureuse, qui lui réchauffait le cœur.

– Et tu la retrouveras ce soir, ton amie ?

François sourit.

– Ce soir, demain, tous les jours !

Xavier serra le bras de son compagnon. Dans le même temps, l’espace d’une seconde, une crainte le traversa pourtant : et si son ami était en train de s’engager dans une aventure qui risquait de le perdre ? Mais François était seul avec lui rue Saint-Antoine où la nuit tombait enfin, le Théâtre-Italien était loin de leur minuscule cellule de conspirateurs et demain serait pour eux un grand jour ! Dans le cabaret près du canal, la Marianne avait allumé les lampes. La réunion dura une petite heure, on convint de se retrouver chez le Sage, le lendemain à l’aube.

– Venez tous vers sept heures : la journée sera longue.

– Je crois que tu as raison : la journée sera longue…

 
			



François quitta Xavier à l’angle du Café anglais où des amis, qui ignoraient tout de sa vie véritable, lui faisaient signe, et Xavier revint seul jusqu’à l’appartement de celle que chacun considérait comme sa maîtresse.

Rosalie était chez elle mais ses deux amants sérieux s’y trouvaient aussi : Jullien, le boucher, et Grivard, le marchand de drap. Elle leva à peine les yeux à son arrivée.

– Nous ne t’avons pas attendu, lança-t-elle, tout occupée à sucer un os de faisan.

Grivard eut un rire gras.

– Faites comme chez vous, mon vieux…

Sous la table, il donnait un coup de pied à son compère, qui riait comme lui et renchérissait :

– Faites comme chez vous, confrère, nous ne faisons que manger !

La graisse lui dégoulinait sur le menton, maculait la nappe autour de son assiette, et il se léchait bruyamment l’extrémité des doigts : face à eux, calme, épanouie, Rosalie trônait.

Xavier demeura un moment à la contempler : elle avait l’air d’une gamine prise en faute qui veut donner l’impression qu’elle ne se rend compte de rien. Sa petite tête d’oiseau aux aguets semblait perchée au sommet de son cou un peu gras et elle regardait de droite à gauche, de gauche à droite, avec quelque chose qui ressemblait à de l’attendrissement. Ses hommes étaient autour d’elle, tous les trois : que pouvait-elle désirer de plus ? Et Xavier, qui devinait tant d’inconscience, n’en était que davantage ému. Auraient-ils été seuls qu’il l’aurait prise dans ses bras, simplement prise dans ses bras, et serrée contre lui. Mais Rosalie avait invité à dîner ces deux lourdauds : après tout, c’était son droit, et puis Jullien comme Grivard l’avaient connue avant lui, et il n’avait aucun droit, lui, d’interdire à sa belle de les recevoir. D’ailleurs, le papa Grivard, avec ses airs finauds, n’était pas un mauvais bougre, et il traitait Rosalie comme sa propre fille.

– Alors, monsieur des Rouqueyres, on dit que ça défilera ferme demain, pour mener au tombeau leur fameux général Lamarque ?

Jullien, tout en suçant une cuisse dont l’odeur venait jusqu’à Xavier, l’avait interrogé : le jeune homme se redressa, presque heureux qu’on s’intéressât à lui.

– On le dit, oui, monsieur.

Il ne vit pas le coup d’œil qu’échangèrent les deux hommes et entendit seulement le rire épais du boucher.

– Tant que ces jean-foutre ne viennent pas flanquer la pagaille rue de la Chaussée-d’Antin !

Il y avait eu un nouveau rire et celui de Rosalie, cristallin – chantant : mille clochettes dans le soir – était venu se superposer à celui de ses deux convives. Le combattant héroïque de Villanova, de Piave, d’Oberlitz et de Laybach, le général victorieux à Ottajalia, Col-Sacra et la Palude, le vainqueur de Fontarabie à la tête de deux cents grenadiers, le pacificateur de la Vendée était aussi, pour une partie de l’Europe, l’ami des peuples libres et le défenseur généreux des peuples opprimés. Les proscrits du Tage et de la Vistule, du Pô et de Manganares voyaient en lui un allié généreux : pour les bourgeois de Paris, le général Lamarque n’était qu’un fou et un excité ! Tard dans la nuit, les deux compères rirent encore beaucoup et ce ne fut que lorsque Xavier fut certain que ni Grivard ni Jullien ne videraient les lieux avant que lui-même fût parti qu’il se retira.

Il se pencha vers Rosalie au moment de lui baiser le bout des doigts.

– Vous ne m’en voulez pas, mais je suis épuisé, ce soir. Vos amis sont des couche-tard, pas moi !

Elle en fut attendrie.

– Tu sais bien que je ne t’en veux jamais !

Elle s’était jetée à son cou et l’embrassait avec effusion. Comme une petite sœur.

– À demain, mon chéri !

– À demain, oui !

Lisbeth, la petite boiteuse silencieuse, l’a raccompagné à la porte, les joues en feu. Dans la rue, malgré l’odeur de la boue et des eaux ménagères que la chaleur du mois de juin attisait, Xavier eut l’impression qu’il respirait mieux.

Trois jours auparavant, il se trouvait aux Rouqueyres. Ceux de Mouriès et de Maussane, ses amis de toujours – Vernholes, René de Raphèle, les frères Barbegal – étaient montés le voir une dernière fois avant son départ et Camille, revenue au château pour l’occasion, lui avait apporté à boire en silence. Du vin de Malaga qu’on avait ramené d’Espagne et que le marquis conservait dans des petits tonnelets, dans ses caves. Les cheveux de Camille étaient défaits, elle portait une robe blanche ajustée à la taille. Robert Barbegal la regardait et, lorsque Xavier avait surpris son regard, il avait rougi.

Puis ses amis étaient partis, Xavier était demeuré seul avec sa sœur, sur la terrasse. Alors il lui avait pris le bras et tous deux avaient suivi l’allée de tilleuls jusqu’à la fontaine de pierre où l’on avait encastré le masque de Dionysos, découvert par Laugier, l’archéologue de Saint-Rémy, qui avait fouillé l’oppidum des Causses, au-dessus des Rouqueyres. L’eau coulait sans fin, mêlant son bruit au chant des grillons, à celui des cigales, aux mille bruits de cette nuit pourtant immobile où nul souffle n’agitait une feuille.

– Parle-moi de François…

Camille était mariée depuis un an à Charles d’Affreville, qui n’avait jamais été l’ami de Xavier, mais, ce soir-là, Xavier l’avait presque oublié. Il s’était assis au bord de la fontaine, et la tête de sa sœur reposait sur son épaule.

– Les événements de ces derniers mois lui ont porté un coup terrible. Mais il a décidé qu’il fallait relever la tête.

Camille avait soupiré.

– Il y a toujours ces femmes autour de lui ?

Le chant de la fontaine, irrégulier, avec des moments plus clairs, comme les murmures d’une clochette. Cela faisait deux ans que François Gassin, fils du régisseur du marquis des Rouqueyres, n’était pas revenu au pays.

La nuit, aux Rouqueyres et dans le vallon des Beaumettes, était lumineuse. À Paris, cette veille du 5 juin 1832, les odeurs d’eau pourrie qui montaient de la rue avaient fini par arriver jusqu’à Xavier ; il se coucha sans avoir rallumé sa lampe.








II

Un jour de juin


À six heures et demie, ce matin du 5 juin 1832, il faisait encore frais, mais le ciel était bleu : d’un instant à l’autre, le soleil allait se lever, quelques minutes seulement après il atteindrait la coupole de la chapelle du Val-de-Grâce et Julius Gracchus, à son tour, se lèverait.

Se lèverait… C’est-à-dire qu’il frapperait du bout de sa canne d’olivier tordu le plancher de bois blanc de la chambre. Il frapperait trois fois. Le premier coup voulait dire : je suis réveillé ; le deuxième : j’ai faim, et le troisième : apporte-moi le café. Autrefois, lorsqu’il honorait encore les dieux du calendrier républicain sur lequel il avait, pendant plus de trente années, fondé les règles de la vie, il répétait en lui-même, comme une prière, le nom du saint du jour : Hébert ou Marat, Barère, Prieur de la Marne, Robespierre le jeune, selon l’anniversaire de la naissance ou de l’exécution de ses héros. Ou bien il recherchait sous son lit un numéro jauni du Père Duchesne ou de L’Ami du Peuple et en donnait à haute voix lecture à la jeune femme qui lui apporterait son déjeuner.

– Tu as tardé, ma fille.

Lalique avait trente ans peut-être, les lèvres rouges mais un côté du visage déchiré par une brûlure : enfant, elle avait roulé près d’une lessiveuse tandis que sa mère servait comme bonne chez de riches bourgeois de la rue de Montpensier. Heureusement pour elle, la voisine connaissait la prière qui guérit les brûlures et Lalique n’était pas morte, mais ses joues, son cou, ses épaules, sa gorge, devenue fort belle, avaient été marqués à jamais d’une immonde tache rouge. Pour tout le monde, ç’avait été une tache de vin.

La mère de la petite fille logeait depuis toujours chez Gracchus. Celui-ci, disciple alors fervent de Babeuf et des suppliciés de 1797, et n’avait pas voulu croire au miracle. Il en avait si bien convaincu l’enfant que celle-ci voyait déjà, à douze ans, dans la marque violacée qui la défigurait, le signe dans sa chair de l’oppression des riches et de la monstruosité des bourgeois dont le bouillon de chemises sales et de gilets de flanelle avait fait d’elle une manière de monstre. Depuis la mort de sa mère – écrasée, rompue sous les roues d’un carrosse –, Lalique lui portait son café le matin, ou le lavait, l’habillait, le soignait comme un enfant puisque les deux jambes de Gracchus s’arrêtaient un peu au-dessus des genoux : un madrier de cinq mètres avait emporté le reste.

– Tu as tardé, mais le café est bon et la journée sera belle…, lança gaiement Gracchus.

Lalique n’offrait alors à ses regards que son profil droit : elle avait alors la beauté d’une jeune femme dans sa loge au théâtre selon une gravure de Devéria.

 
			



À sept heures moins le quart, ce fut Grégoire qui arriva le premier. La chambre de Gracchus communiquait avec un gigantesque grenier qui s’étendait au-dessus de trois maisons du quai de la Tournelle. Des fenêtres en œil-de-bœuf, on pouvait voir la Seine, mais il fallait gravir six étages pour parvenir jusque-là : depuis qu’il était revenu de l’hôpital après son accident, Julius Gracchus n’était jamais redescendu. Il regardait parfois le fleuve et avait fait aménager le grenier. C’était là que se tenaient les réunions plus secrètes que les assemblées tumultueuses qui se prolongeaient souvent tard dans la nuit au fond du boulevard du Temple. Gracchus lui-même ne participait jamais à ces débats : il demeurait enfermé dans sa chambre, résolument cantonné dans son rôle de Sage. Et c’était un tonnelier de Bercy, qui s’appelait Falgoux, qui faisait, entre le vaste grenier et l’étroite soupente, d’incessants va-et-vient pour communiquer au maître l’opinion des disciples et transmettre à ceux-ci la décision du chef.

– Falgoux avait une âme de secrétaire de section, rien de plus…, devait se borner à dire Gracchus lorsque le tonnelier avait été, comme quelques-uns de ses amis, assassiné par des truands à la solde de la police lors d’un de ces cent traquenards que les forces de l’ordre avaient tendus au peuple.

C’est ainsi que François Gassin avait succédé à Falgoux et qu’une manière de bourgeois éclairé avait remplacé un ouvrier tout juste plein de bonne volonté.

 
			



À la lecture du papier qu’il avait fait imprimer chez un ancien compagnon de la barrière du Trône, Julius Gracchus avait ri. Un rire énorme, presque voluptueux, l’avait secoué tout entier, jusqu’à ce qu’il en ressentît des douleurs dans ces jambes qu’il n’avait plus. Ah ! tous ces messieurs Carrel et autres bons apôtres du journalisme soi-disant d’opposition républicaine allaient voir rouge, avec leurs propositions aigres-roses et les appels timides qu’ils lançaient à un peuple de gogos qui ne demandait qu’un peu plus de beurre sur son pain et le droit de s’exprimer dans des gazettes qui appartenaient déjà aux bourgeois ! Lui, il leur offrait simplement le pouvoir sans partage au sein d’une société où chacun des participants aurait été en quelque sorte l’organe, le membre vivant d’un corps humain dont l’absence d’un seul aurait suffi à faire, comme lui, un infirme. Tous ces républicains en paroles qui se gargarisaient d’idées vieilles de cent ans le faisaient rire, mais Julius Gracchus riait plus encore en s’imaginant les révolutionnaires trop sages de l’après-1830 en train de lire avec effroi son manifeste incendiaire.

– Les autres ne vont pas tarder à arriver, lança-t-il à Lalique.

Et Lalique, tendrement, lui sourit.

Un à un, ils arrivèrent donc, et Grégoire les introduisit dans le grenier. On y avait placé des bancs le long de chaque mur et sous les fenêtres en œil-de-bœuf, afin que celui qui parlait ne fût jamais que l’un parmi ses compagnons. Saint-Aymard, Bréchin, Bibiena, Thomas Denys, Mercier, le beau-frère de Mandaille, et les autres s’assirent en carré autour de la pièce et Lalique vint leur servir du lait chaud et du pain de seigle. Puis Mandaille arriva à son tour avec les paquets de tracts qui sentaient encore l’encre fraîche et François sortit de la chambre de Gracchus. Il rapportait les ordres du Sage.

Les funérailles solennelles du général Lamarque devaient être marquées par un imposant cortège qui allait conduire de la rue Saint-Honoré à la place de la Bastille la dépouille du défenseur des Polonais opprimés et de tous les patriotes de Belgique, d’Italie ou d’Espagne. On savait que de nombreux jeunes gens, des gardes nationaux, avaient fait le projet de s’emparer de cette relique glorieuse pour la porter au Panthéon. En dépit des inquiétudes de la police, ce ne devait être rien de plus qu’une démonstration bruyante de moutons que le pouvoir avait en somme réussi à subjuguer mais – expliquait Gracchus – qui se réunissaient encore pour bêler en chœur et à intervalles réguliers. Les petites fêtes républicaines de la monarchie bourgeoise ou les canonisations larmoyantes de morts illustres n’étaient que le simulacre des grandes bouffées de bonheur du vieux calendrier républicain : l’Ancien avait d’autres projets. Il s’agissait de profiter de la confusion qui ne manquerait pas de régner alors dans Paris pour donner aux nobles idéaux qui l’animaient une publicité qu’ils ne connaissaient pas jusque-là. Aux bourgeois apeurés comme aux bonnes gens scandant naïvement « Vive la République », on clamerait enfin bien haut qu’il fallait aller plus loin.

– Et vous leur donnerez à tous notre prospectus. Mais vous crierez, vous : « Vive la Révolution ! »

Grégoire achevait de distribuer aux Frères les paquets de feuilles imprimées : chacun d’eux portait avec lui qui une musette, qui un sac de cuir, et y avait enfourné le texte de la proclamation rédigée par Gracchus. Seul Saint-Aymard avait échangé un regard avec François, mais celui-ci avait détourné les yeux.

– Ce sera tout ce qu’on aura à faire ?

La Hure, gigantesque, ses grosses mains qui pouvaient ressembler à des enclumes ou à des garrots, interrogeait.

– Ce sera tout, oui, aucun désordre…

Disciple de Babeuf, mais disciple que dix ans d’immobilité avaient conduit à la réflexion, Julius Gracchus prêchait la force du mot face aux coups, le poids de la raison contre les armes. Et s’il lui arrivait parfois de s’étonner lui-même d’être parvenu à semblable discours – lui qui réclamait, à vingt ans, les têtes de tous ceux qui portaient perruque, voire, de tous leurs serviteurs, leurs fermiers, leurs agents –, il se disait que l’erreur de Robespierre, à la veille de Thermidor, avait été de ne pas savoir serrer les mains qu’on lui tendait encore. Depuis, outre la haine, le fondement de la morale de Julius Gracchus était de serrer des mains : nul, parmi ses compagnons, ne s’émouvait plus de ce paradoxe.

La réunion ne dura guère. Chacun y alla, certes, de son discours, mais si Grégoire ou Mandaille, qui n’étaient pas des causeurs, se turent bien vite, Mercier et La Hure parlèrent pour eux. Solennel, enveloppé dans une grande cape rouge, le Sage les écoutait par le trou qu’on avait percé dans la cloison et que prolongeait une manière de tuyau acoustique. De temps à autre, François s’éclipsait pour l’interroger. Il revenait ensuite, porteur de l’avis de leur chef à tous, investi de sa puissance. Il s’exprimait alors comme l’aurait fait Gracchus lui-même. Lorsque le bref temps de parole imparti à chacun et que mesurait un grand sablier chaque fois retourné par Bréchin était terminé, François faisait claquer son pouce et son majeur droits, qui résonnaient comme un coup de feu.

– C’est fini, frère, rassieds-toi…

Et chacun, un à un, son homélie achevée, reprenait sa place dans le cercle.

Un seul refusa de s’asseoir : Laffont.

– Je dois continuer, mes amis, car je crois que vous ne m’avez pas compris.

Bréchin allait se lever pour faire taire le journaliste, mais François pointa un doigt vers celui qui refusait un ordre. Il fit deux pas vers la chambre du Sage où il ne resta qu’un instant. Quand il revint, sa voix était grave.

– Tu as le temps d’un demi-sablier pour t’expliquer, Laffont. Ensuite, ou bien tu te rassiéras, ou bien tu sortiras à jamais de notre cercle.

Henry Laffont regarda les autres : le visage soudain tendu, les yeux fixes, ils avaient compris que ce qu’allait dire celui de leurs frères qui bravait ainsi la fureur du Sage était grave.

– Je voudrais que vous m’écoutiez une dernière fois, commença Laffont.

Il parla le temps que coula la moitié du sable rouge de Ligurie dans le sablier de bois. Il évoqua leur haine à tous et la haine de ceux qui se trouvaient en face. La rage blanche de leurs ennemis à les détruire : les armes qu’ils auraient en main face aux conjurés, les mains nues.

– Il faut que vous m’entendiez, plaida-t-il : vous ne pouvez pas refuser de porter au moins un gourdin ou un pistolet. Je vous dis que les autres sauront s’en servir, eux, de leurs sabres et de leurs mousquetons !

Il plaidait la violence contre la violence, le fer contre le fer, le feu contre le feu. Il connaissait les ordres donnés par les Lenoir et les Chastagnolles. Comme il était journaliste, il avait lui aussi des oreilles partout : jusqu’à des camarades de débauche, huissiers ou plantons à l’Intérieur et à la Préfecture. Et ses compagnons l’écoutaient avec attention, qui savaient pourtant que l’ultime effort du chroniqueur du Constitutionnel à prôner les armes ne pourrait rien contre la froide détermination du Sage, qui croyait que la haine seule vaut tous les mousquetons. Gracchus avait vu couler trop de sang pour rêver d’autre chose que de paix et d’harmonie, fussent-elles fondées sur la plus rouge des haines. N’ayant lui-même échappé que de justesse à la guillotine des jacobins, puis des thermidoriens, condamné puis gracié par le Premier consul, laissé pour mort par la police après au moins deux émeutes sous l’Empire, il avait depuis lors beaucoup lu et croyait fermement que les mots peuvent bouleverser le monde : les armes, on avait vu ce qu’il en était et, quand bien même le peuple apprenait à se battre, ceux qu’il avait amenés au pouvoir finissaient toujours par tourner leurs armes contre lui. Il écouta donc le journaliste sans mot dire.

– Ton temps est fini, Laffont, remarqua enfin François.

Et Bréchin allongea le sablier sur le flanc. Coupé dans son discours, Laffont s’arrêta net.

– Je vous ai dit mes raisons, murmura-t-il. Qui est de mon avis ?

C’était au Sage, pas à l’un des Frères, de poser une question. Mais, une fois encore, François le laissa faire. Laffont regarda seulement un à un chacun des membres de la confrérie : Mercier et François, Saint-Aymard, Lena, les autres. Douze fois, tour à tour, on soutint son regard.

– Qui est de son avis ? demanda à son tour François.

Pas une main ne se leva pour soutenir le point de vue du journaliste.

– Je crois que tu es éclairé, frère…

Laffont hésita un instant puis repoussa sa chaise.

– Je le suis, en effet.

Il s’en allait. Un instant encore, il se retourna vers ceux qui étaient, malgré tout, ses compagnons, mais aucun ne fit le geste de le retenir. Alors le journaliste haussa les épaules.

– Vous êtes tous des fous ! lança-t-il.

Et la porte claqua sur lui.

 
			



Lalique passa encore du lait, de ce même pain bis qu’ils mangeaient ensemble, comme une communion, avant de se séparer.

– Tu viens avec moi, dit François à Xavier.

Avant de descendre en compagnie de son camarade les six étages de l’escalier branlant qui servait de rempart à l’infirme contre les désordres de la rue qu’il était arrivé à détester – lui qui savait si bien les entretenir –, François demeura quelques minutes dans la chambre de Julius Gracchus, en tête à tête avec l’Ancêtre.

– Je suis à toi, dit-il ensuite en rejoignant Xavier.

Reprenant les mots mêmes de Gracchus à Lalique lorsque celle-ci était entrée le réveiller, il poussa Xavier en affirmant cette fois :

– La journée sera belle.

 
			



Et elle fut belle, certes, mais rouge, cette journée de juin 1832.

Avec sa femme, Jacqueline, qui l’avait rejoint, Mercier monta jusqu’à Belleville retrouver des amis du temps où, surnommé l’Ardéchois Cœur de Braise, il faisait son tour de France. Les femmes avaient fabriqué des drapeaux, des banderoles, et les enfants marchaient devant avec des bouquets de fleurs. Débonnaires, les sergents de ville, à qui l’on avait seriné que c’était de la Bastille au Panthéon que le peuple lèverait le poing, les regardaient faire la fête.

– On croirait une noce…

Jacqueline s’accrochait au bras de son homme et lui aussi se souvenait : elle avait été belle, leur noce, sur la terrasse de Meudon. Tous ensemble, les camarades et la famille, ils avaient dîné dans une auberge en bordure du bois, puis ils étaient allés se promener au milieu des bourgeois en habit du dimanche. Jacqueline, qui était un peu grise, se tenait à son bras de la même façon.

Le soir, elle avait dit, avant de l’embrasser, que ç’avait été la plus belle journée de sa vie. Elle avait baissé les yeux. Mercier avait soufflé la bougie et posé la main sur le ventre de celle qui était désormais sa femme.

Le maire, à la bedaine de pêcheur à la ligne, avait lu quelques lignes dans un livre : plus rien, maintenant, ne pouvait les séparer. Et c’est pour cela que Jacqueline l’avait rejoint à Belleville où, en tête de petits groupes d’autres républicains, voire de membres de sociétés comme la leur qui voulaient faire comme eux et descendaient sur Paris, il tendait à ceux qui l’entouraient les feuilles de papier où la prose de l’Ancêtre appelait à la fraternité.

À neuf heures du matin, c’était à Bagnolet que Thomas Denys et Bibiena, mêlés à une foule qui leur ressemblait pourtant si peu, distribuaient eux aussi leurs morceaux de papier. La Hure et Grégoire, toujours inséparables, étaient partis de la barrière d’Enfer.

– Tu verras, petit, un jour ils comprendront.

Joyeux et rigolards, les étudiants du cortège qui descendait vers la place de la Bastille en passant devant le bal Bullier jetaient à peine un regard sur les prospectus qu’on leur distribuait, occupés qu’ils étaient à s’arrêter aux estaminets en bordure du chemin pour boire un coup de rouge qui leur donnait du cœur au ventre.

Ses tracts à la main, Grégoire lorgnait du coin de l’œil les hommes en redingote noire mêlés à la foule, dont il savait que c’étaient des policiers.

– Ne t’inquiète pas : un jour comme aujourd’hui, ils n’oseront rien faire !

Et Mandaille et son beau-frère, partis de Bercy, chantaient avec quelques ouvriers de Montreuil des chants du beau temps de 93.

– Si Marion était avec nous !

Marion était la sœur de Mandaille. Elle avait un beau visage calme, des bandeaux plats et sa voix, disait déjà Mandaille quand l’un et l’autre étaient petits, était celle d’un ange. Mais Marion était restée faubourg Saint-Antoine à attendre le retour de ses deux hommes, les yeux pourtant fixés sur les aiguilles de l’horloge dont les heures lui semblaient sonner si lentement : comme si elle avait eu peur, obscurément, de quelque chose.

Bréchin, lui, fraternisait avec les forgerons de Montrouge que ses jeunes collègues de l’École de médecine avaient rejoints à la hauteur de la rue du Pot-au-Lait. Il leur distribuait ses papiers avec un clin d’œil complice où les plus rustres d’entre eux pouvaient encore lire la bonhomie narquoise mais chaleureuse du médecin des corps qui a brutalement découvert les plaies de l’âme.

– Lis cela, camarade, et viens nous rejoindre si le cœur t’en dit !

Le tu lui était naturel, et ceux des étudiants de l’École qui connaissaient son savoir et la sûreté de son diagnostic pliaient en quatre les feuilles de papier grossièrement imprimé qu’il sortait de sa musette pour les ranger au fond d’une poche, comme s’il s’était agi du résumé de l’un de ces cours magistraux qu’il leur donnait dans le grand amphithéâtre devant le corps nu d’une jeune morte.

– Toi aussi, Dasté, tu devrais t’en inspirer, avant de vouloir devenir un praticien trop honnête !

Dasté – ou Peschard, ou Rastaux : ses élèves – secouait la tête : les premiers temps, ils avaient tous ri des engouements fraternels de leur maître, mais ils avaient fini par ne l’en respecter que davantage.

Déjà, pendant le trajet du char funèbre de Maximilien Lamarque de la place Vendôme à la Bastille, plusieurs rixes s’étaient engagées entre les gardes nationaux de l’escorte et des sergents de ville qui gardaient leur chapeau sur la tête quand la foule s’était découverte. Mais, au sud de Paris, on était encore loin de ces remous. Rue de la Tombe-Issoire, Bréchin croisa Lancelot Dulac, qui venait de la Glacière. Ils s’embrassèrent. La chaleur était tombée sur eux d’un coup, ils s’arrêtèrent dans une guinguette pour boire.

– Jamais plus qu’aujourd’hui la République ne sera belle…, déclama le comédien.

Il s’épongeait le front avec un grand mouchoir rouge qui gardait des traces de rouge à joues de son amour de la nuit, une actrice du Temple à qui il avait promis la gloire.

– Et la Tocade ? interrogea Bréchin en riant.

Le regard de Lancelot Dulac se fit à la fois furibond et grandiose.

– Elle m’aime malgré moi, je lui en donne un peu : qu’elle en demande plus, je fuirai au Perreux !

Des femmes en blouse bleue, qui l’avaient reconnu pour l’avoir vu dans un mélodrame, le montraient du doigt : l’acteur se rengorgea et salua.

– La gloire a ses esclaves : je ne suis que l’un d’eux.

Puis, après s’être à nouveau levé pour serrer la main à ses deux admiratrices qui n’en espéraient pas tant, Dulac prit Bréchin par le bras.

– Funérailles d’été, c’est un nouveau printemps !

L’alexandrin était parfait, le comédien et le médecin disparurent ensemble parmi les républicains d’un jour qui avaient entonné La Carmagnole sur des couplets de fantaisie : à dix heures, c’était Paris tout entier qui convergeait vers la place de la Bastille.

Dans son cabinet de la Préfecture, que les rumeurs de la foule commençaient à atteindre, Chastagnolles attendait encore.

– Laissons-leur le temps de s’échauffer. À midi, ils seront mûrs…

L’ordre était venu de très haut – M. Thiers, puis le préfet de police… – de faire de cette journée une journée exemplaire. On apprend à se tenir pendant un enterrement, que diable ! Et, comme Lenoir connaissait le trajet de chacun des cortèges, il suffisait d’attendre que le piège se refermât. À la Bastille pour les ennemis de la monarchie, ailleurs pour ceux dont Chastagnolles avait fait ses ennemis personnels.

– Pas trop de sang, n’est-ce pas ? Un peu, mais pas trop.

La main du policier jouait sur une feuille de papier blanc où, sans qu’il s’en rendît compte, il avait dessiné un profil qui était celui de la Giusta.

– Mes hommes ont reçu la consigne : après… l’incident (il souriait d’un air entendu) nous n’interviendrons qu’en deux ou trois points, pas davantage. Et juste ce qu’il faudra du plat du sabre pour que la presse puisse se fâcher : car il faut que ces gens-là s’indignent pour avoir une bonne raison de ne pas se taire.

Chastagnolles, qui méprisait Lenoir parce qu’il avait besoin de lui, ne lui répondit pas. Il savait que les régiments, le 1er de ligne, le 41e, avaient reçu l’ordre de tuer.

 
			



François, lui aussi, avait besoin de Xavier : depuis qu’il avait été en âge de penser, les silences de son ami l’avaient aidé à chercher des réponses aux questions qu’il n’osait se poser. Au lycée d’Avignon, François Gassin était le bon élève, le fort en thème, et Xavier des Rouqueyres, qu’avait longtemps éduqué seul chez lui un abbé sans importance, n’avait jamais rien appris, mais lorsqu’ils se retrouvaient chaque samedi soir et lors des vacances, François savait qu’il n’aurait qu’à faire avec Xavier une longue promenade dans la garrigue pour que les mots qu’il ne savait formuler lui viennent soudain à l’esprit, plus clairs.

– Tu devrais persuader ton père de ficher dehors l’abbé et de te laisser venir avec moi à Avignon !

Xavier souriait sans répondre. Comme il ne répondait pas au discours que François lui tenait ce matin de juin sur le vieux Gracchus et son système.

– Ce qui importe, vois-tu, c’est que l’Ancêtre existe. Et que ce qu’il dit soit différent de ce que proclament si haut les autres. Le reste, son discours, j’y crois parfois. D’autres fois, je me dis seulement que je devrais y croire, mais ce n’est pas grave. Il suffit que je vous quitte, tous assis sur des bancs dans son grenier, et que je pénètre dans sa chambre, pour avoir l’impression que quelque chose, encore une fois de différent, va se passer.

Le bruit des premières charges de cavalerie contre le cortège funèbre de Lamarque s’était, bien sûr, répandu comme une traînée de poudre, mais les Frères avaient d’autres ambitions que de conduire un général en terre. François et Xavier venaient de s’arrêter devant la porte d’un bouillon, presque sous le dôme de la chapelle de la Sorbonne. Malgré les coups de feu qu’on entendait maintenant venir, des fusillades régulières, du côté des boulevards, des étudiants quittaient la foule pour manger un morceau et, surtout, boire un coup, car crier des heures durant « Vive la République » sous une monarchie constitutionnelle, ça vous échauffe le gosier.

– On fait comme eux ?

C’était Xavier qui avait parlé, devinant que François n’aurait pas osé, seul, reconnaître qu’il était épuisé : il devait tenir son rôle de chef jusqu’au bout. Puisque son camarade l’y invitait, celui-ci haussa les épaules.

– Allons-y.

La poudrière du boulevard de l’Hôpital avait été prise par le peuple : les disciples de Gracchus contre lesquels allaient se déchaîner les forces de Chastagnolles mangeaient de la salade ! Sitôt entré dans la gargote, François oublia pour un quart d’heure ce qu’il appelait quand même ses responsabilités : là, comme la veille, il se remit à parler de la Giusta.

– C’était surtout son regard, vois-tu…

Jusque-là, François n’avait fait que croiser des filles : pour la première fois, une femme avait su le retenir. Après un moment, la bouche pleine encore d’un mauvais morceau de bœuf qu’on leur avait servi dans une sauce brunâtre, il donna une tape amicale sur l’épaule de Xavier.

– Et toi, mon ami, tu es heureux ?

Xavier reposa le verre d’eau qu’il tenait à la main.

– Oui. Je crois que je suis heureux.

Il y avait soudain une très grande douceur dans son regard.

– Oui. Je suis heureux…

C’était arrivé trois mois avant, au théâtre des Variétés. Pendant toute la pièce, qui n’était qu’un méchant mélodrame, Xavier n’avait cessé de regarder la petite comédienne qui jouait le rôle de Mélanie, la femme de chambre : lorsqu’au troisième acte, un brigand qui ressemblait à Robert Macaire égorgea la malheureuse pour parvenir jusqu’aux bijoux de sa maîtresse qu’elle tenait sur son cœur, Xavier en eut les larmes aux yeux.

Autour de lui, on riait, on s’amusait ferme, on mangeait des glaces et des sorbets. À voir la gaieté de ce public de bourgeois et d’employés qui s’empiffraient et se gobergeaient alors même qu’on venait de retirer de scène le corps de la fausse camériste, il éprouva du mépris. Très vite, il se ressaisit : après tout, ils ne pouvaient pas savoir. Ils n’avaient pas lu sur le visage de la petite actrice, et au-delà du seul artifice des fards et des sourires de commande, cette absolue détresse qui l’avait atteint, lui, en plein cœur. Et ce fut dès lors de la pitié qu’il ressentit pour ceux qui ne s’étaient rendu compte de rien. Pitié, car cette douleur qu’il avait éprouvée au moment précis où mourait en scène la comédienne – elle mimait les spasmes d’une agonie terrifiante – avait allumé en lui une flamme dont il devinait sourdement qu’elle était porteuse d’autres lumières.

– Alors, monsieur des Rouqueyres, on aime notre spectacle !

Il sursauta : le petit monsieur ventru qui se tenait devant lui lui souriait d’une manière ignoble. Régisseur du théâtre des Variétés, il faisait aussi office d’entremetteur et, pour peu qu’on lui graissât la patte, il mettait en rapport spectateurs et comédiens des deux sexes avec une belle allégresse.

– Cela fait trois soirs de suite que nous nous revoyons ici, je ne me trompe pas ?

Le père Legris mâchonnait une chique. Sa redingote verdie était celle d’un père noble qu’il avait empruntée au magasin des costumes et sa montre de cuivre celle du comte du Mariage de Figaro mais elle marquait toujours sept heures. Et Xavier se rendit compte que le vieillard avait raison : cela faisait trois fois qu’il revenait aux Variétés depuis qu’il avait aperçu la soubrette qui l’émouvait tant. Le soir même, et pour une pièce qu’il glissa dans le gousset du père noble, il fit la connaissance de Rosalie.

Xavier et François descendaient à présent bras dessus, bras dessous, la rue de la Michodière. La foule se précipitait vers les boulevards, où l’on savait que des barricades s’élevaient. Les Compagnons continuaient pourtant à distribuer leurs tracts. Ils étaient convenus de se retrouver aux Champs-Élysées et, là, la foule paraissait étrangement calme, jusqu’aux hommes en noir que Chastagnolles et ses sbires avaient placés le long du chemin.

Et Xavier secoua la tête :

– Tu verras qu’un jour ils finiront tous par sourire !

François, ironiquement sentencieux, lui répondit par le premier principe qui avait été celui de l’Analyse de la doctrine de Babeuf :

– La nature a donné à chaque homme un droit égal à la jouissance de tous les biens ! Même à eux…

Babeuf l’avait lui-même écrit : « La supériorité de talent et d’industrie n’est qu’une chimère et un leurre spécieux, qui a toujours indûment servi aux comptes des conspirateurs comme l’égalité et le bonheur des hommes » : parce qu’il était convaincu du bien-fondé de cette pensée, Xavier n’avait, face au monde entier, qu’une attitude d’entière humilité.

 
			



C’est sur le coup de deux heures de l’après-midi que l’imprévu trop prévu arriva. Les Compagnons et ceux qui s’étaient joints à eux gagnaient peu à peu le lieu de leur rendez-vous. Dans l’est de Paris, on tirait sur la foule, des gardes nationaux, amis ou ennemis du général Lamarque, se fusillaient entre eux ; ici, on semblait défier le pouvoir avec des hymnes bon enfant.

– Tu as vu le type en rouge, remarqua l’un des étudiants de Bréchin s’adressant à l’un de ses compagnons, on dirait qu’il a peur.

C’était à cent mètres seulement du bas des Champs-Élysées. Genty, que les deux étudiants observaient en s’amusant, n’avait pas du tout, lui, envie de rire. Il tenait sous le bras gauche une besace. De la main gauche, il fouillait dedans. À deux pas de lui, quelques faux ouvriers en casquette de coton le regardaient.

– Je te dis qu’il ne le fera pas, murmura le premier étudiant.

– Et moi je te dis qu’il ne peut pas ne pas le faire.

D’un coup de coude complice, le second carabin approuva.

– Tu as raison ! Tous les symptômes de la paura superlissima ou de son nom vulgaire : la grande trouille. Les mains qui tremblent, le regard qui chavire.

– Quel remède, alors ?

– La fuite, mon vieux ! La fuite.

Le diagnostic des deux carabins se confirmait : Genty transpirait et hésitait à lancer dans la foule ce qu’en langage de police on appelle une « machine infernale ». Mais tout était prévu et, à quelques pas de là, six gendarmes, en uniforme ceux-là, veillaient. L’un des faux ouvriers porta la main à sa casquette : c’était un signal. Genty avait retiré sa bombe de sa musette, enveloppée dans du papier.

– Regarde-moi ce qu’il fabrique, ton type en rouge, lança l’un des deux étudiants : on dirait qu’il sort son casse-croûte !

Dans son bureau face à la Seine, Chastagnolles n’attendait plus que le rapport qui lui permettrait d’agir.

– Vive la Révolution ! cria soudain Genty.

Et il balança le paquet enveloppé de journal dans la foule : d’un coup, tout éclata.

La bombe fit long feu mais il y eut des cris, une odeur de brûlé et puis des hurlements. Les six gendarmes, sabre à la main, étaient déjà autour de Genty que les faux ouvriers n’avaient même pas eu à leur désigner. Dans l’instant qui suivit, l’ouvrier de Mandaille avait la tête fendue en deux et le ventre, la poitrine troués.

– Bon travail, murmura Chastagnolles lorsqu’il apprit que tout s’était déroulé comme prévu.

Dans cette partie de Paris jusque-là à peu près calme, une sourde rumeur montait, et l’armée, qui s’était jointe aux forces de police, avait maintenant une bonne raison d’intervenir. L’ordre qu’avait pris la peine de donner Jean Chastagnolles était qu’on arrêtât le plus grand nombre possible de ceux qu’il avait décidé d’appeler les « conjurés des Champs-Élysées », quitte à en relâcher beaucoup dans les jours suivants : il importait surtout de frapper un grand coup et de faire, disait-il, un exemple parmi les rêveurs de tout poil.

Tout l’après-midi, les charges de la police, sabre au clair, se succédèrent, en même temps que la progression, quartier par quartier, rue par rue, des régiments qu’on avait fait venir spécialement pour l’occasion.

 
			



À huit heures du soir, si l’est de Paris était encore en partie aux mains de la populace, l’ordre était revenu à peu près partout ailleurs. L’armée et la police occupaient les principaux carrefours. Il ne restait plus qu’à commencer les arrestations.

– Vous devez être satisfait, monsieur, remarqua Lenoir en pénétrant dans le bureau de son chef.

Malgré la chaleur de la journée, Jean Chastagnolles avait fait allumer un feu dans la vaste cheminée de marbre et les quelques dossiers qui ne lui étaient plus nécessaires achevaient de se consumer. Des noms, des listes, des couvertures d’espions s’en allaient en fumée. Comme son chef ne répondait pas, Lenoir se racla la gorge.

– Je crois que tout est en bonne voie, dit-il encore.

Chastagnolles ne répondit pas davantage. Son visage était très pâle et le valet reconnut sur les traits du maître les signes obscurs de ces fureurs qui le saisissaient parfois. Prenant sa canne et son chapeau, le policier quittait alors son bureau à la hâte, comme habité d’une manière de folie dont il ne voulait qu’aucun de ses collaborateurs ne devinât la nature : c’était ce tremblement de la lèvre inférieure qui agitait en ce moment précis le visage de Chastagnolles. Il jeta un dernier dossier dans le foyer presque éteint et les flammes montèrent de nouveau très haut.

Jean Chastagnolles avait rencontré Michel Genty après un défilé où la troupe était intervenue. Comme beaucoup d’autres, l’ouvrier avait été arrêté parce qu’il était en blouse mais, quand Chastagnolles avait appris qu’il était employé chez Mandaille, il avait tenu à l’interroger lui-même. Lorsque la femme de Genty, Clémentine, était venue rendre visite à son époux, Chastagnolles l’avait aperçue et avait commencé à vraiment s’intéresser à Michel Genty. Clémentine Genty avait une vingtaine d’années et la peau pâle et presque transparente de ces femmes-enfants élevées dans l’ombre grise des ateliers…

Dès lors, Chastagnolles avait ordonné qu’on relâchât Genty et lui avait proposé un peu d’argent.

– Il faudra bien, un jour, que tu te décides à avoir un enfant, avait-il lancé à l’ouvrier : autant mettre de côté tout de suite !

D’autres auraient refusé : le hasard voulut que Michel Genty accepte sans barguigner. Aussi, tandis qu’au soir de ce 5 juin, les arrestations commençaient dans tous les quartiers de la capitale, Jean Chastagnolles, lui, avait pris sa canne et son chapeau.

– Je serai de retour vers les minuit…, avait-il seulement dit à Lenoir.

Une femme-enfant comme Clémentine Genty ne lui donnerait pas plus de deux ou trois heures d’oubli. Mais sa peau était transparente, presque bleue…

Ainsi qu’il l’avait annoncé, Chastagnolles quitta Clémentine Genty vers les onze heures et demie. À demie évanouie, la femme du mouchard assassiné gisait sur son lit, le corps marqué de longues marques violettes car, avant de s’abattre sur elle, Jean Chastagnolles l’avait longuement cinglée à coups de canne. Pour obtenir d’elle ce qu’elle ne lui refusait pas, le policier avait, de son côté, promis à la pauvre femme de veiller sur son mari qui, avait-il précisé, avait « encore fait des bêtises… ».

Lorsqu’à onze heures trente-cinq, on ramena à son domicile le corps de l’agent provocateur abattu avant même d’avoir été interrogé, Chastagnolles venait juste de se retirer. En fait, le fourgon mortuaire déguisé en fiacre, et conduit par un sbire de Lenoir, qui transportait le cadavre attendait depuis un moment à l’angle de la rue Quincampoix. C’est que Lenoir, chien fidèle, avait suivi son maître afin qu’on ne le dérangeât pas avant la fin de sa visite. D’ailleurs, que la femme de l’ouvrier de Mandaille apprît un peu plus tôt ou un peu plus tard la mort de son mari importait peu : même si la presse officielle n’en rapporta que deux, il y eut onze morts, ce jour-là, dans les rues de Paris.
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