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            À Denise, mon épouse.
À Dalila,
                  Noé, Harry, Lior et Solal, mes petits-enfants.

         

      
   
      
         
            
               
               « Or, l’homme
                  Moïse était très modeste. Plus que tout homme sur la
                  face de la terre. »
               

               
               Nombres, XII, 3.

               
            

            
               
               « … Le fait qu’il ne doit voir la Terre
                  promise qu’à la veille de sa mort n’est pas croyable. Cette suprême
                  perspective ne saurait avoir d’autre sens que celui de représenter
                  à quel point la vie humaine n’est qu’un instant incomplet, parce que
                  ce genre de vie (l’attente de la Terre promise) pourrait durer indéfiniment
                  sans qu’il en résultât jamais autre chose qu’un instant. Ce n’est
                  pas parce que sa vie fut trop brève que Moïse n’atteignit pas Chanaan,
                  mais parce que c’était une vie humaine. »
               

               
               Franz Kafka, Journal intime,
introduction et traduction
                  par P. Klossowski,
Grasset, 1949, p. 189-190.
               

               
            

         

      
   
      
         
            
               
               
               PROLOGUE I

               
               Un enfant face au mort abandonné sur la montagne

               
               
                  
                  « Chacun de nous, quand il feuillette les Saintes Écritures, est
                     le dernier venu des lecteurs ; chacun de nous passe entre ces lignes
                     comme entre les vignes déjà cueillies, qui ne nous appartiennent pas,
                     mais auxquelles nous sommes admis parce que, étant les derniers, nous
                     sommes les plus pauvres.
                  

                  
                  Et pourtant, un reste de sagesse est encore à portée de récolte
                     pour celui qui parcourt attentivement le chemin que les vendangeurs
                     et les générations précédentes ont déjà parcouru. Même au dernier
                     lecteur, il est donné d’ajouter sa note au bout du commentaire infini.
                     Il peut partager la stupeur du Siracide : pour lui aussi la récolte
                     est abondante. Et il peut répéter avec lui : “Comme le vendangeur,
                     moi aussi qui ne suis qu’un lent grappilleur, j’ai rempli la cuve.”
                     (Si., 33, 17) »
                  

                  
                  Erri De Luca, Noyau d’olive, Gallimard-Folio, 2006,
                     p. 108.
                  

                  
               

               
               
                  
                  Tel Erri De Luca, « je ne suis qu’un lent grappilleur », qui espère
                     toutefois qu’il lui sera « donné d’ajouter [sa] note au bout du commentaire
                     infini… ».
                  

                  
                  
                  En effet, pendant de nombreuses années, j’ai ruminé l’histoire
                     de Moïse, comme en attestent d’anciennes notes, récemment retrouvées.
                     Plus d’une fois, j’ai hésité à coucher sur le papier mes aperçus – ou
                     mes divagations – sur ce personnage qui, dès mon plus jeune âge, me
                     fascinait et m’attristait à la fois ; je m’y suis souvent essayé puis
                     j’ai renoncé. J’ai repris mes notes et je les ai abandonnées. Consolation
                     du pauvre : si Moïse a mis quarante ans pour acheminer les enfants
                     d’Israël vers la Terre promise, pour les extirper de la servitude
                     et leur faire découvrir les bonheurs et les dangers de la liberté,
                     j’aurais mis une durée à peine moindre pour aborder aux pages redoutables
                     d’un livre.
                  

                  
                  Car sans doute faut-il en passer par les longues épreuves de l’errance,
                     par le feu du désert, s’égarer dans le brouillard des doutes et des
                     repentirs, pour forger une génération – ou un récit – à même de récolter
                     les fruits des tribulations antérieures.
                  

                  
                  Après de si nombreux ouvrages sur Moïse sous la plume d’auteurs
                     prestigieux, ou moindres, voilà que je me décide à livrer « mon »
                     Moïse, comme tant d’autres ont donné leur vision de leur Moïse. Car,
                     décrit de manière laconique, pour ne pas dire lacunaire, dans la Bible,
                     Moïse est propre à fouetter toutes les imaginations.
                  

                  
                  Le « mien », c’est un Moïse abandonné. Un Moïse à la parole blessée.
                     Un « hors-venu », la figure si chère au poète Supervielle. À la vie
                     sacrifiée. Je le veux tel, surtout pour « régler mes comptes » avec
                     l’épisode suivant de son existence que j’ai toujours eu le plus grand
                     mal à accepter.
                  

                  
                  En effet, au cours de sa longue vie, cent vingt ans – longévité
                     idéale, synonyme de vie accomplie aux yeux du judaïsme –, recru d’épreuves,
                     l’homme Moïse aura été, à maintes reprises, sauvé. Au dernier moment.
                     Sauvé (plus exactement : « retiré », « extrait », voire « rattrapé »)
                     des eaux du Nil. Sauvé de la main de Pharaon comme, à l’occasion,
                     des foudres de Dieu ou des révoltes de son troupeau
                     indocile. Lors même qu’il aura été le sauveteur de son peuple. Cependant,
                     une unique fois, le sort se montrera peu clément à son égard. L’ultime
                     fois, au mont Nébo : là, l’Éternel lui enjoint de gravir cette montagne
                     et de contempler le pays. Puis d’y mourir, à cause de l’épisode de
                     Mériba : « Le pays, tu ne le verras que de loin : mais tu n’entreras
                     pas dans ce pays que je donne aux enfants d’Israël1. »
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Enfant, cet épisode me révoltait. À mes yeux, malgré ses hauts
                     faits et ses souffrances, l’existence de Moïse était tout sauf accomplie.
                     Non que je fusse un mécréant – du moins, pas encore –, mais cette
                     ingratitude divine me scandalisait.
                  

                  
                  Ce désabusement est né il y a longtemps, dans la torpeur de l’été
                     algérien, tandis que j’ânonnais mes leçons comme des dizaines de condisciples
                     en études juives, non sans trouver parfois du charme à ces histoires
                     pleines de fureur, de sang et de miracles. De toute façon, eussé-je
                     renâclé que mon père, à la férule à la fois exigeante et tendre, m’eût
                     persuadé de me remettre à l’ouvrage derechef.
                  

                  
                  De surcroît, un beau jour, alors que les attentats faisaient rage
                     dans les rues de ma ville natale, Constantine, Charlton Heston me
                     convainquit, une fois pour toutes, de la grandeur de Moïse, lui que
                     je contemplais, plus souvent qu’à mon tour, dans Les Dix Commandements de Cecil B. DeMille au cinéma Vox. En outre, Moïse n’avait-il pas,
                     dans ma tête enfiévrée, les mêmes traits majestueux que ceux de nos
                     vénérables rabbins drapés, tels des sénateurs romains, dans leurs
                     burnous blancs, avec leur barbe broussailleuse, leur regard tantôt
                     impérieux, tantôt caressant ?
                  

                  
                  Tout de même… Cette fin misérable, cette sentence d’un Dieu frivole, injuste, sourd à ses supplications, me hantaient.
                     Comment, lui, qui avait conduit le peuple rebelle jusqu’aux confins
                     de la Terre promise, il n’y entrerait pas ? Lui, l’homme entre deux
                     rives, entre deux mondes, entre deux peuples, entre une histoire prestigieuse,
                     celle de l’Égypte, qu’il eût pu adopter et prolonger, et une histoire
                     à fonder, celle d’Israël, il serait frustré de la Promesse ?
                  

                  
                  Lui, le meilleur d’entre les Hébreux, lui qui avait contemplé Dieu
                     « face à face2 » !
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Révérence garder, les lignes qu’on va lire, je les ai écrites afin
                     de le « réhabiliter » aux yeux de la postérité ingrate. Ou, du moins,
                     afin de tenter de comprendre son cheminement. Balayer aussi mes anciennes
                     aigreurs jamais tout à fait apaisées. Et saisir « l’homme Moïse3 » tel qu’en lui-même Dieu a voulu qu’il fût et demeurât
                     à jamais dans nos mémoires. Et tel que je l’imagine, lui, l’homme
                     « incirconcis des lèvres4 », malhabile, pataud, à
                     la langue maladroite, chargé d’imposer une loi – et quelle loi ! La
                     Loi ! – à un peuple « à la nuque roide5 », rétif,
                     inconstant autant qu’inconsistant. Ingrat.
                  

                  
                  Moïse à la parole blessée, qui implore l’Éternel, invoquant sa
                     « bouche pesante » et sa « langue embarrassée » pour qu’il le décharge
                     de la mission qu’il veut lui assigner6.
                  

                  
                  Moïse, ou la modestie incarnée, qui, avec son frère Aaron, déclare
                     aux enfants d’Israël rebellés contre Dieu : « Mais nous, nous ne sommes
                     rien. Ce n’est pas nous que vos récriminations atteignent, mais Dieu7 ! »
                  

                  
                  Moïse, ou le consentement à n’être rien, moins que poussière, mais
                     formidable héraut de la parole divine.
                  

                  
                  Et donc, malgré son dévouement, son humilité, il achèverait sa vie misérablement, alors que ses pérégrinations touchaient
                     enfin au but ? Eh quoi, Moïse n’aurait-il éprouvé aucune révolte ?
                  

                  
                  Si, à l’heure de la fin, Moïse ne semble exprimer aucune rancœur,
                     du moins dans le texte de la Bible, d’autres sources traditionnelles,
                     plus sensibles au cœur des hommes, ne se font pas faute d’en dresser
                     un portrait moins édifiant, moins lénifiant et moins résigné.
                  

                  
                  Avec l’aide de cette histoire différente de Moïse, j’ai essayé
                     de me glisser dans ses pensées. Voire de les forger, à l’occasion.
                  

                  
                  (Dans ces pages, je me garde de prendre part aux querelles qui
                     ont agité la critique biblique, au fil des siècles, sur la datation,
                     les rédacteurs, la réalité historique de Moïse, ou d’autres personnages,
                     et autres zizanies archéologiques, chipotages paléographiques, vétilles
                     pseudépigraphiques et autres examens respectables. Débat déjà amplement
                     documenté, que j’abandonne volontiers aux érudits.)
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  J’ai donc sollicité la Bible (ainsi que des textes traditionnels
                     anciens et d’autres, plus tardifs, voire contemporains), ce réservoir
                     romanesque sans fond : galerie de héros et d’événements, dans laquelle
                     se mêlent tous les genres.
                  

                  
                  Sauf que le texte biblique est d’une concision, voire d’une sécheresse
                     très souvent énigmatique qui laissent l’esprit sur sa faim et, au
                     contraire, permettent à l’imagination de battre la campagne.
                  

                  
                  Au demeurant, une lecture littérale de la Bible n’offrirait qu’un
                     pâle secours à qui souhaiterait s’en pénétrer. Seule son étude, c’est-à-dire
                     son commentaire – plutôt, ses commentaires et les commentaires des
                     commentaires –, y laisse entrevoir quelques lueurs.
                     Comme aime à dire le rabbin Adin Steinsaltz, qui aura tant fait pour
                     familiariser le lecteur moderne avec la Bible, le Talmud et la pensée
                     juive : « On ne lit pas la Bible ou le Talmud. On les étudie8. »
                  

                  
                  Mais qui dit commentaire suppose, du même coup, d’ouvrir la porte
                     à toutes les licences, à toutes les subjectivités – comme à toutes
                     les dérives possibles.
                  

                  
                  Car si, comme l’affirme l’adage talmudique, « la Torah possède
                     soixante-dix visages9 », cette multiplicité entraîne
                     du même coup un foisonnement d’interprétations possibles, et même
                     de conjectures.
                  

                  
                  Or le Talmud ne se gêne pas pour user, et parfois abuser, de cette
                     liberté d’aller au-delà de l’écrit pétrifié ; pis, sacralisé.
                  

                  
                  Ainsi, outre les règles pratiques, jurisprudentielles, rituelles
                     qui encadrent le culte et la vie religieuse, le vaste corpus talmudique
                     fourmille-t-il de dits, récits, paraboles, métaphores et allégories
                     connus sous le nom de Midrach (« narration », « interprétation »,
                     etc.).
                  

                  
                  Cette somme incarne en quelque sorte ce qu’on peut qualifier de
                     « roman » de la Torah : en effet, à l’instar d’une œuvre de fiction,
                     les Sages qui ont élaboré cette littérature ne se soucient ni de vraisemblance
                     ni des contraintes de l’espace et du temps (« Il n’y a pas d’avant
                     ni d’après dans la Torah10 »). Ainsi ces pieux rabbins
                     brodent-ils des rencontres improbables et anachroniques entre personnages
                     ayant vécu à plusieurs siècles de distance – entre un sage et un empereur
                     romain, par exemple – ou se glissent-ils dans l’imaginaire des héros
                     bibliques avec une témérité inouïe, parfois même scabreuse en matière
                     sexuelle. Et ils n’hésitent pas à s’immiscer dans les « pensées »,
                     les « décisions », voire – horresco referens – les « tergiversations »
                     de Dieu…
                  

                  
                  Et, plus d’une fois, à force d’hyperboles, d’extrapolations, ces Sages frôlent l’impertinence, pour ne pas dire le
                     « blasphème ».
                  

                  
                  En voici un exemple devenu célèbre11 : au cours
                     d’une controverse sur un obscur point de pureté rituelle (un four
                     rendu impur par le contact avec un serpent…), Rabbi Eliezer maintient
                     qu’il a raison contre l’avis de ses collègues, alors que la règle
                     en la matière est de se ranger au jugement de la majorité. Pour les
                     convaincre, il provoque des miracles, aussitôt contrebalancés par
                     d’autres miracles au bénéfice de son contradicteur. Jusqu’à ce qu’un
                     des rabbins, Rabbi Josué, lui lance :
                  

                  
                  
                     
                     « Cela suffit ! La Torah n’est plus au Ciel ! – Que signifie “La
                        Torah n’est plus au ciel12” ? » Rabbi Yrmiyah répond :
                        « Depuis que la Torah a été donnée au Sinaï, on ne tient plus compte
                        de la Voix céleste, puisqu’il est dit dans cette même Torah : “Vous
                        suivrez [le jugement de] la majorité !”13 » 
                     

                     
                  

                  
                  En d’autres termes : l’interprétation est l’œuvre des hommes. Mieux :
                     elle est le privilège des êtres humains et non celui de puissances
                     supérieures et célestes. Le texte écrit n’a donc en soi rien d’intangible
                     (de ce point de vue, il n’existe pas d’« écritures saintes » immuables,
                     sauf, sans doute, aux yeux des caraïtes et de quelques « néo-caraïtes »,
                     travestis sous le masque de certains ultra-orthodoxes contemporains :
                     au contraire, tout, dans le texte, est négociable par l’interprétation).
                  

                  
                  Fin de l’anecdote précédente : le Talmud s’interroge en conclusion :

                  
                  
                     
                     « Pendant cette controverse, que faisait donc Dieu ? » Réponse :
                        « Il souriait et s’exclamait : “Mes enfants m’ont vaincu, mes enfants
                        m’ont vaincu !”14 »
                     

                     
                  

                  
                  
                  En somme, ces sages donnent libre cours à leur imagination, à leur
                     audace, afin d’animer des figures qui, autrement, demeureraient abstraites,
                     confites, voire pétrifiées sous leur aura sacro-sainte.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Plus modestement, c’est ce que j’ai souhaité esquisser autour du
                     personnage de Moïse, figure ô combien décrite par les commentateurs
                     traditionnels de la Torah, mais aussi par les Flavius Josèphe, Philon
                     d’Alexandrie, Grégoire de Nysse, Chateaubriand, Vigny, Freud, Ahad
                     Ha-am, Martin Buber, Thomas Mann, Edmond Fleg, Michel-Ange, Poussin,
                     Chagall ou… Cecil B. DeMille et autres Arnold Schoenberg, et j’en
                     oublie.
                  

                  
                  Était-il celui qui, à l’heure de sa mort, « roi, législateur, grand
                     prêtre et prophète », « ramenait à son unité primitive la dualité,
                     âme et corps », à en croire le néo-platonicien Philon d’Alexandrie15 ? Un modèle de « perfection », selon Grégoire de Nysse16 ? « Le père des prophètes », pour Maïmonide17 ? Le « héros » impérissable de l’histoire juive, comme
                     le soutient Ahad Ha-am, qui ferraille contre les historiens qui mettent
                     en doute son existence18 ? Un « formateur », comme
                     l’affirme Thomas Mann19 ? Une « force vitale agissante »
                     à toutes les époques, dont « l’esprit fait mûrir l’œuvre divine »,
                     comme le décrit Martin Buber20 ?
                  

                  
                  Autant de Moïse, autant d’interprètes.

                  
                  Encore convient-il de préciser que je me suis attaché essentiellement
                     à une évocation de Moïse à partir de sources juives – avec lesquelles
                     je dispose de plus de familiarité qu’avec d’autres traditions – et
                     que je n’ai pas traité des nombreuses conceptions
                     chrétiennes ou musulmanes21. Je laisse le lecteur
                     se tourner vers des spécialistes plus informés que moi en la matière.
                  

                  
                  Pour ma part, j’ai choisi d’insister sur son humanité, lui, le
                     seul être humain à avoir contemplé la face divine22 : « Cet homme, Moïse23 » – fût-il qualifié d’« homme
                     de Dieu24 » à l’heure de bénir les enfants d’Israël
                     et de mourir. En exposant ses doutes, ses fatigues, ses rébellions,
                     voire ses désillusions.
                  

                  
                  Au fond, révérence garder, je me reconnais, relativement, dans
                     l’attitude de Freud face au Moïse de Michel-Ange :
                  

                  
                  
                     
                     « Essayant toujours de soutenir le regard dédaigneux et courroucé
                        du héros ; et parfois, je me suis alors faufilé précautionneusement
                        hors de la pénombre de la nef, comme si je faisais moi aussi partie
                        de la populace sur laquelle se darde son œil, la populace qui ne peut
                        tenir fermement à une conviction, qui ne veut ni attendre ni faire
                        confiance, et jubile dès qu’elle a retrouvé l’illusion que procurent
                        les idoles25… »
                     

                     
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Je me suis donc imaginé au milieu de cette « populace » inconstante.
                     Avec la conscience que « mes pensées, ce sont mes catins », comme
                     ironise Diderot dans les premières lignes de son Neveu de Rameau. Les miennes, aussi, vaguent et vaquent, nez au vent, sinon dans
                     les allées du Palais-Royal, du moins dans celles des textes de la
                     tradition juive.
                  

                  
                  J’ai donc musardé et butiné autour d’une biographie improbable
                     de Moïse « notre maître », en me fondant sur l’énorme trésor du Midrach.
                     En outre, j’ai recouru à nombre de subterfuges, d’inventions, d’invraisemblances ;
                     imaginé des personnages ; créé des situations ; reproduit des dialogues,
                     réels ou imaginaires, mêlant, au gré de ma fantaisie,
                     prose romanesque et essai, réflexions et méditations – le tout, évidemment,
                     sous ma seule et entière irresponsabilité.
                  

                  
                  Et j’ai ainsi divagué ici ou là – ici plus que là, là plus qu’ici –,
                     comme si je forgeais un Midrach nouveau. Humble mais, parfois, impie.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  L’histoire de Moïse, son parcours, ses hauts faits et ses misères
                     nous sont rapportés tout au long de quatre des cinq livres du Pentateuque
                     (Exode, Lévitique, Nombres et Deutéronome). Dès lors que, comme on
                     l’a vu plus haut, la « Torah n’est plus au ciel », son étude ne peut
                     se contenter de la répétition, du mimétisme, de la reproduction à
                     l’infini de ce qui y est déjà énoncé.
                  

                  
                  Au contraire, elle doit produire des lectures nouvelles qui offrent
                     au texte des vérités non moins inédites, à défaut d’une vérité intrinsèque
                     définitive.
                  

                  
                  Comme le recommande le Talmud :

                  
                  
                     
                     « Aucun beït-midrach [maison d’études] n’a de raison d’être
                        sans [produire] de la nouveauté26. »
                     

                     
                  

                  
                  Cette maxime résume à elle seule tout le travail, au fil des siècles,
                     des Sages pour actualiser et renouveler une Parole qui est tout sauf
                     sacrée. Contre la tentation irrépressible, pour ne pas dire « normale »,
                     de l’être humain à se cantonner, à se réfugier à l’abri d’une Parole
                     immuable, vénérable et consolatrice.
                  

                  
                  Car la Torah offre, avant tout, un texte-prétexte, une parole dite
                     et non écrite (dans la Torah, « Dieu dit » et non : « Dieu écrit ».
                     C’est Moïse qui écrit sous la dictée divine). Dès le moment où la
                     parole est émise, elle demeure un souffle, énoncé immatériel
                     et aussitôt transformé par le fait même d’être entendue par les mortels.
                     Chaque être humain se l’approprie – non pour n’en faire qu’à sa tête,
                     les 613 commandements sont là pour lui donner une « feuille de route »
                     rigoureuse, mais pour comprendre comme bon lui semble.
                  

                  
                  De ce point de vue, le judaïsme n’est pas tant une orthodoxie qu’une
                     orthopraxie. Il n’institue aucune police de la pensée, mais établit,
                     tout au plus, des règles de conduite, individuelle autant que collective.
                  

                  
                  Cette oralité est si essentielle que le Talmud va jusqu’à édicter
                     ceci :
                  

                  
                  
                     
                     « Ceux qui couchent par écrit les halakhot [les commandements
                        religieux] agissent comme s’ils brûlaient la Torah, et qui vient à
                        s’inspirer de leurs enseignements n’y trouve aucune récompense27. »
                     

                     
                  

                  
                  Cependant, après la destruction du Deuxième Temple, Rabbi Yéhouda Hanassi
                     (« le Prince ») prit l’initiative, au IIe siècle
                     de notre ère, de coucher par écrit la loi orale sous la forme de la
                     Michna, parce que, selon Maïmonide :
                  

                  
                  
                     
                     « Il s’apercevait que le nombre des étudiants ne faisait que baisser
                        et celui des malheurs qu’augmenter, et que l’empire de Rome ne faisait
                        que s’étendre et s’accroître, et que les juifs étaient dispersés aux
                        quatre coins de l’horizon ; il a donc rédigé cet écrit pour qu’il
                        soit à la disposition de tous, pour que chacun puisse l’étudier aussitôt,
                        et que la loi orale ne soit pas oubliée28. »
                     

                     
                  

                  
                  Au demeurant, l’écriture même de la « loi orale » a-t-elle été
                     vécue comme un deuil par certains Sages, équivalant à leurs yeux à
                     l’affliction provoquée par la destruction du Temple.
                  

                  
                  
                  En somme, l’immense « mer du Talmud » ferait fonction de Samu de
                     l’esprit juif, maintenant en vie les débris épars, menacés, d’une
                     longue tradition. Comme une sorte de service de réanimation post-traumatique
                     du judaïsme…
                  

                  
                  Cependant, les Sages mirent à profit ce cas de force majeure pour
                     inciter chaque génération à élaborer sa propre lecture. Comme l’énonce
                     le Midrach :
                  

                  
                  
                     
                     « C’est ce que le Saint, béni soit-Il, a dit [à Moïse] : C’est
                        l’usage universel : chaque génération possède ses interprètes, ses
                        pères nourriciers et ses dirigeants29… »
                     

                     
                  

                  
                  Mieux : il ne s’agit pas, en l’occurrence, d’échanges académiques
                     de bon aloi entre Sages de bonne compagnie. Le recours à la ma’hloket (« différend », « controverse ») répartit les grands Sages du Talmud
                     en couples dialectiques et maïeutiques : Hillel et Chammaï, Rav et
                     Chmouel, Abayé et Rava, Rabbi Yohanan et Rech Laquich, et tant d’autres,
                     et organise obligatoirement le débat entre eux, à partir de ce postulat
                     tiré d’une des incessantes querelles entre Hillel et Chammaï :
                  

                  
                  
                     
                     « Les paroles des uns et celles des autres sont les paroles mêmes
                        du Dieu vivant30. »
                     

                     
                  

                  
                  L’esprit de contradiction – cependant réconciliée à un niveau transcendant –
                     nourrit la sève même de la réflexion talmudique. La clause ifkha
                        mistabra (« c’est le contraire qui peut être vrai… ») est sans
                     cesse invoquée dans le Talmud, non sans une nuance d’étonnement, chaque
                     fois qu’un raisonnement se révèle spécieux, faux, exagéré ou pour
                     le plaisir de se faire l’avocat du diable…
                  

                  
                  Voici un bel exemple de cette recherche de la contradiction : Rech Laquich était connu pour son esprit anticonformiste,
                     sa langue aiguisée, allant jusqu’à traiter, à l’occasion, ses pairs
                     Rabbi ‘Hiya bar Zarkouni et Rabbi Chimon ben Yéhotsadak de « vachers31 ». Un jour, Rech Laquich offensa gravement Rabbi Yéhouda
                     Hanassi, et Rabbi Yohanan intercéda auprès de Rabbi Yéhouda pour qu’il
                     accorde son pardon à Rech Laquich, avec ces mots : « Rech Laquich
                     absent [de nos débats], c’est comme si on applaudissait d’une seule
                     main… » Et quand Rabbi Yéhouda Hanassi interrogea Rech Laquich sur
                     la raison pour laquelle il l’avait contredit et lui avait manqué de
                     respect, ce dernier lui rétorqua :
                  

                  
                  
                     
                     « Mais que crois-tu donc ? Que la peur va m’empêcher d’enseigner
                        la Torah de Dieu32 ? »
                     

                     
                  

                  
                  L’empreinte de Rech Laquich, ex-mauvais garçon devenu un Sage,
                     sur Rabbi Yohanan, avec lequel il avait entretenu d’innombrables polémiques,
                     était à ce point forte :
                  

                  
                  
                     
                     « Lorsque Rech Laquich, mourut, Rabbi Yohanan en fut si affecté
                        qu’il négligeait de fréquenter la maison d’études. Les Sages s’enquirent :
                        “Qui va le consoler ? Que Rabbi Eléazar ben Pédat aille chez lui car
                        il possède un entendement aiguisé.” Ce dernier se rendit auprès de
                        Rabbi Yohanan et lui tint compagnie. À tout ce que Rabbi Yohanan disait,
                        Rabbi Eléazar répondait : “Tes paroles sont confirmées par des Sages.”
                        Rabbi Yohanan en était agacé : “Tu te prends pour Rech Laquich ? Avec
                        lui, quand je disais une chose, il m’opposait vingt-quatre contre-arguments,
                        et moi, je lui fournissais vingt-quatre explications. Et notre débat
                        n’en était que plus riche. Et toi, tu me dis : Tes paroles sont confirmées
                        par des Sages ! Je n’ai pas besoin de toi pour savoir que j’ai raison !”
                        Rabbi Yohanan se leva et déchira ses vêtements en pleurant : “Où es-tu,
                        Rech Laquich ? Où es-tu, Rech Laquich ?” Il ne cessait de crier au point qu’il en perdit la raison. On implora la miséricorde
                        divine en sa faveur, mais il mourut.33 »
                     

                     
                  

                  
                  Cet épisode illustre à merveille le climat d’émulation intellectuelle
                     doublée d’amitié rugueuse, sans complaisance, qui préside au travail
                     des Sages.
                  

                  
                  Eh bien, chacun de nous doit ainsi trouver son Rech Laquich idéal,
                     faute de l’être lui-même. Parce que c’est la contradiction qui fait
                     avancer la réflexion. Non l’acquiescement vertueux des béni oui oui.
                     Ni même la pratique obsessionnelle d’un commandement de plus par les
                     stakhanovistes de la Loi.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Et donc, « une génération après l’autre », dans le foisonnement
                     des voix et des points de vue, la lecture se doit d’être aléatoire,
                     en butte aux surprises et aux fractures. En un mot : historique. Et
                     moderne, au sens où elle doit se soumettre à ce qui n’est pas encore
                     apparu, et non obéir à ce qui, déjà, est advenu. Car tout vaut mieux
                     que le ressassement, fût-il émerveillé, la dévotion un peu trop confiante
                     à la lettre, fût-elle gravée sur les tables de pierre, et le manque
                     d’audace, fût-il angélique.
                  

                  
                  Bref, c’est la panne de modernité – sans qu’il faille verser dans
                     le fanatisme du toujours-nouveau – qui ronge l’esprit à l’heure de
                     contempler les textes « sacrés ». Car cette fascination produit une
                     religion institutionnalisée, sinon fonctionnarisée. Il n’est qu’à
                     noter le conformisme frileux de nombre de rabbins contemporains, à
                     de si rares exceptions près, pour constater à quel point ils se montrent
                     peu dignes des vénérables Sages dont ils invoquent l’exemple et derrière
                     l’autorité desquels ils se réfugient, afin d’esquiver, en fait, toute
                     nouveauté. On aurait beau jeu de citer une kyrielle
                     d’exemples tous plus farfelus les uns que les autres…
                  

                  
                  Certes, toutes ces prescriptions ne sont pas à prendre à la légère,
                     mais un rapide coup d’œil sur certains sites Internet ou sur quelques
                     recueils de responsa montre à l’envi le degré d’érudition vétilleuse,
                     manifestée brillamment par des rabbins qui feraient merveille dans
                     le prétoire ou au Conseil constitutionnel…
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  C’est à se demander si cette véritable idolâtrie des textes juridictionnels
                     ne serait pas mortifère. Parce qu’elle tue l’intelligence, alors qu’elle
                     souhaite édifier les esprits et sauver les âmes.
                  

                  
                  Au demeurant, l’establishment rabbinique contemporain offre
                     le triste spectacle de la fermeture, du rabâchage, quand ce n’est
                     pas du fanatisme, serait-ce sous un masque débonnaire. Hors la synagogue
                     orthodoxe, point de salut ! Qu’on en juge par l’influence excessive
                     exercée par les tribunaux religieux en Israël sur le mariage, le divorce,
                     le statut des enfants adultérins, voire l’éducation à l’armée. Jusqu’aux
                     chœurs mixtes qui ne trouvent pas grâce aux yeux des rabbins, au prétexte
                     qu’on y entend la voix de femmes car, comme l’affirme le Talmud de
                     Babylone34 :
                  

                  
                  
                     
                     « La voix de la femme, c’est sa nudité [comprendre : ses organes
                        génitaux]. Comme en témoigne l’écriture : “Ta voix est agréable, ton
                        apparence, délicieuse”35. »
                     

                     
                  

                  
                  Maintes fois, l’obsession concernant la « modestie » vestimentaire
                     et de comportement de la femme – quand ce n’est pas
                     à l’endroit de sa « pureté » avant, pendant et après ses règles –
                     relève d’une jurisprudence où la paranoïa frôle les limites de l’impudeur.
                     Et, parfois, du simple voyeurisme.
                  

                  
                  C’est à se demander si les matriarches Sarah, Rébecca, Léa et Rachel
                     auraient pu soutenir le couperet de leurs exigences. Et Abraham, Isaac,
                     Jacob, Moïse, Aaron, David et Salomon auraient-ils pu passer l’examen
                     de leurs diktats ?
                  

                  
                  Au fond, le climat instauré par ces clercs rappelle étrangement
                     celui qui prévalait à Jérusalem pendant la conquête romaine et à la
                     veille de la destruction du Deuxième Temple. Le Talmud affirme que
                     ce dernier a été détruit à cause de la « haine gratuite36 » régnant entre les différentes factions du peuple, les castes,
                     les partis.
                  

                  
                  Un exemple en est donné dans le Talmud par l’anecdote de Kamtsa
                     et Bar Kamtsa 37 :
                  

                  
                  
                     
                     « Désireux d’organiser un grand festin, un riche notable de Jérusalem
                        envoie son serviteur inviter son ami, le dénommé Kamtsa. Le domestique
                        se trompe et invite le dénommé Bar Kamtsa, que son maître exècre.
                        Pour sa part, Bar Kamtsa ne comprend pas la raison de cette invitation,
                        mais il estime que c’est sans doute pour se réconcilier avec lui et
                        il se rend donc au festin. Son apparition met le maître de maison
                        en fureur, qui lui ordonne de partir sur-le-champ. Surpris, Bar Kamtsa
                        lui demande de le laisser participer au festin, maintenant qu’il s’y
                        trouve, mais le maître de maison refuse. De confusion, pour ne pas
                        être chassé honteusement, Bar Kamtsa le prie de le laisser payer son
                        repas. Refus. De la moitié du festin. Refus. De tout le festin. Refus
                        obstiné de l’hôte, qui empoigne Bar Kamtsa et l’expulse de chez lui.
                     

                     
                     Humilié, Bar Kamtsa voit sa colère redoubler du fait que tous les
                        Sages de son époque assistaient à la scène et n’avaient rien fait
                        pour empêcher son expulsion. Il décide donc de se venger et va raconter à l’empereur romain que les juifs se révoltent
                        contre lui. Pour le convaincre, il lui suggère d’envoyer un animal
                        en offrande au Temple, l’assurant que les juifs le refuseront… L’empereur
                        lui remet un veau et, en route pour le Temple, Bar Kamtsa inflige
                        une blessure à l’animal (certains disent à une canine, les autres,
                        à la cornée), sachant que ce défaut le rendrait impropre à un sacrifice,
                        selon les lois de la Torah. Ce qui est le cas.
                     

                     
                     Le refus de son offrande convainc l’empereur que les juifs se rebellent
                        et il donne le signal du siège de Jérusalem qui s’achève par sa destruction38. »
                     

                     
                  

                  
                  Cette « haine gratuite » était pourtant oublieuse d’un commandement
                     impératif de la Torah : « Ne te venge ni ne garde rancune aux enfants
                     de ton peuple, mais aime ton prochain comme toi-même : Je suis l’Éternel39. »
                  

                  
                  Rabbi Akiva eut beau affirmer que c’est là « un grand principe
                     de la Torah40 », il faut avouer que c’est une vertu
                     qui a été pratiquée avec quelque parcimonie entre les juifs, tout
                     au long de leur histoire. Or cette loi revêt, en quelque sorte, l’aspect
                     d’une postulation, d’une aspiration, car l’amour des siens n’est guère
                     un sentiment premier, et ce commandement s’avère presque toujours
                     héroïque : s’aimer les uns les autres, au-delà de ses enracinements,
                     certitudes, convictions et égoïsmes. Au-delà de ce qu’autrui peut
                     même avoir d’exécrable.
                  

                  
                  Parce que la dissension, la dissidence, le quant-à-soi incarnent,
                     eux, des sentiments immédiats, presque instinctifs, au cœur du peuple
                     juif, peuple aux énergies et désirs centrifuges, aussi fissible que
                     l’atome, toujours prêt à éclater, à se pulvériser, à s’éparpiller.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  
                  Si de bons esprits venaient à s’offusquer de l’instruction à charge
                     que je semble mener dans ce livre, je m’abrite derrière cette notation
                     de Yosef H. Yerushalmi, que je fais mienne : 
                  

                  
                  
                     
                     « Je ne connais aucun texte ancien, aucune épopée, aucune chronique
                        qui éreinte le peuple dont il fait son héros avec autant d’acharnement
                        que la Bible hébraïque41. »
                     

                     
                  

                  
                  Et certes, autant son Dieu est Un, autant le peuple juif a été,
                     et reste, divisible à l’infini. Partagé tout le temps entre une arrière-garde
                     pusillanime et une avant-garde aventureuse, le peuple juif est sans
                     cesse en proie à des querelles intestines de légitimité. Jusqu’à Moïse
                     qui se voit ainsi apostrophé : « Qui t’a institué notre seigneur et
                     notre juge42 ? »
                  

                  
                  Ou Saül qui se voit daubé : « Et voilà que Saül se compterait parmi
                     les prophètes43 ? »
                  

                  
                  Ces insolences, ces narquoiseries émaillent toute l’histoire juive.
                     Dans la bouche des contestataires comme dans celle des culs-bénits,
                     la Torah n’est plus une parole, ou une mémoire, mais une arme.
                  

                  
                  L’orthodoxie (et, par ce mot, il ne s’agit pas seulement des franges
                     extrémistes, caricaturales et caricaturées, repérables dans les ghettos
                     de Méa Chéarim de Jérusalem, ou à Bné Brak, mais l’écrasante majorité
                     du corps rabbinique dans le monde) s’est retranchée dans une forteresse,
                     loin du peuple. Arc-boutée sur son statut de garante de la Loi. Obnubilée
                     par la hantise de voir disparaître le « reste d’Israël », les héritiers
                     et continuateurs des millions de juifs pieux – mais il y avait aussi
                     des mécréants – massacrés pendant le génocide nazi. Dans sa frange
                     la plus extrême, l’orthodoxie refuse l’étude profane, voire l’utilisation
                     libre des instruments du monde moderne. Ou alors, sous stricte surveillance rabbinique : c’est ainsi qu’existent un Internet
                     casher, des smartphones casher, etc.
                  

                  
                  Cette pétrification est relativement récente, elle remonte à avant-hier :
                     c’est le produit historique de l’entrée douloureuse des communautés
                     juives dans l’ère moderne en Europe, aux lendemains de la Révolution
                     française et des campagnes de Napoléon en Europe centrale et orientale,
                     apportant dans ses fourgons l’émancipation individuelle des juifs
                     mais aussi, comme le craignaient les rabbins de l’époque, la « fin
                     du judaïsme ».
                  

                  
                  En effet, la sortie du ghetto – physique et mental – s’est accompagnée
                     d’un bouleversement des mentalités, des mœurs et des modes de vie.
                     Elle a été émaillée de luttes inexpiables entre juifs « éclairés »,
                     adeptes des Lumières, et « craignant-Dieu » s’accrochant à l’héritage
                     traditionnel, contre vents et marées de l’Histoire.
                  

                  
                  Nahman Krochmal (1785-1840), sans doute l’un des guides les plus
                     conscients de la rupture qui s’instaurait dans les communautés juives,
                     s’employa à y remédier. Dans son introduction à son Moré névoukhé
                        hazman (« Guide des perplexes contemporains »), il livre sa vision
                     d’un enseignement adapté aux temps modernes :
                  

                  
                  
                     
                     « Sache, ami lecteur, que Dieu, béni soit son Nom, jauge au préalable
                        chaque génération, et que chaque génération possède ses commentateurs
                        et ses sages, et, dans sa bonté, il change les aspirations, les méthodes
                        d’étude et l’enseignement des voies vertueuses pour Israël, et si,
                        jadis, une voie familière convenait à merveille, il se pourrait que
                        cette voie fût inadaptée à l’instruction d’une nouvelle génération,
                        éloignée des anciennes du fait du temps écoulé et de ses caractéristiques.
                        Voilà l’objet du présent ouvrage44… »
                     

                     
                  

                  
                  
                  Naturellement, bien que strict observant des commandements religieux,
                     Krochmal fut en proie, ainsi que son enseignement, aux attaques des
                     rabbins de son époque. Cependant, il mettait le doigt sur l’inadéquation
                     grandissante entre le vieux monde de l’étude et les exigences du nouveau
                     en matière d’histoire, de sciences, d’analyse historiographique, etc.
                  

                  
                  Parfois, on se prend à penser que les travaux de Krochmal et ceux
                     de la Haskala (les « Lumières juives », équivalent de l’Aufklärung allemand) auraient besoin aujourd’hui, devant le refus têtu de l’orthodoxie
                     de bouger d’un millimètre, d’être sortis de la naphtaline.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Pourtant, le texte, serait-il le plus sacré, n’est pas intouchable.
                     Par nature, il est palpable, manipulable, dès lors qu’il indique un
                     chemin de vie. Embaumer le texte dans la vénération, c’est mettre
                     à mort « la parole du Dieu vivant45 », lui dont les
                     commandements sont d’abord des Paroles46.
                  

                  
                  Or, la parole est, par excellence, échange. Aujourd’hui, des pans
                     entiers du peuple juif ne se parlent plus, alors même que, dans le
                     judaïsme, l’être humain est avant tout un être social, en dialogue47 ; il tire sa légitimité religieuse d’un ensemble plus
                     grand que lui, comme l’exprime le Traité des Pères :
                  

                  
                  
                     
                     « Hillel disait : Ne te sépare point du public et ne te fais pas
                        confiance jusqu’au jour de ta mort, et ne juge pas ton prochain avant
                        que tu ne te retrouves à sa place48… »
                     

                     
                  

                  
                  Sagesse immémoriale, mais oubliée. Autant en matière individuelle
                     et publique que dans l’examen des écrits. Néanmoins, le texte est
                     suffisamment généreux pour receler en lui-même ses
                     propres risques d’éclatement, voire de dénégations, et pour offrir
                     toute sorte de distorsions, voire de lectures égoïstes. L’idéal serait
                     que des lectures contradictoires et opposées circulent des unes aux
                     autres : ce qui est précisément l’objet, et l’ambition, du Talmud.
                  

                  
                  Or, ceux qui s’autorisent du Talmud pour légiférer négligent la
                     dialectique même du Talmud, ce chaudron bouillonnant, cet arsenal
                     d’arguments et de contre-arguments, ce débat interminable dans lequel
                     même les dits d’un impie comme Elicha ben Abouya (ostracisé sous le
                     surnom d’A’her, l’« Autre », après qu’il eut gravement blasphémé)
                     sont dignes d’être conservés dans la transmission du savoir.
                  

                  
                  En somme, le Talmud serait ceci : d’inépuisables annales, des archives
                     méticuleuses, mais jamais, au grand jamais, la Grande Encyclopédie
                        soviétique…
                  

                  
                  Dès lors, la fixation hallucinée sur l’autorité des Anciens ne
                     reviendrait-elle pas à une pure idolâtrie ?
                  

                  
                  Car, au fond, l’idolâtrie, comme celle du Veau d’or, relève d’un
                     fantasme religieux supérieur à la réalité tangible de l’objet. Au
                     fait que ce n’est qu’un objet immobile. En somme, l’idolâtrie survient
                     quand ça ne bouge pas, quand ça ne bouge plus. Alors que la Révélation
                     divine, elle, est parole donnée comme un instrument octroyé aux hommes
                     pour s’en servir et se déterminer.
                  

                  
                  En l’occurrence, il n’est pas inutile de noter que l’hébreu ne
                     connaît pas la catégorie du sacré mais plutôt celle du saint (kadoch49). Ainsi le judaïsme n’est-il pas
                     de l’ordre de l’immanent mais du transcendant : « L’Éternel parla
                     à Moïse en ces termes : “Parle à toute la communauté des enfants d’Israël
                     et dis-leur : Soyez saints ! Car je suis saint, moi l’Éternel, votre
                     Dieu50.” »
                  

                  
                  
                  Somme toute, être juif, ce serait tendre à une imitation de la
                     « conduite » divine.
                  

                  
                  Dès lors, rien n’est sacré – ni les hommes, ni un livre, ni une
                     terre, fût-elle « promise » – sauf à ce que les individus recourent
                     à un usage saint de cette dernière. De ce point de vue, et
                     contrairement à l’opinion établie, la Terre d’Israël n’est pas la
                     « Terre sainte » mais la « Terre de la sainteté » (Erets hakodèch). Autrement dit : un projet et non un cadastre politico-spirituel.
                     Non un territoire intangible, à l’instar du tabou polynésien
                     ou du waqf musulman (bien de mainmorte inaliénable), mais une
                     terre digne d’être habitée par un peuple, pour peu qu’il y insuffle
                     de la sainteté et n’y commette pas d’injustice. Dans le cas contraire,
                     il suffit de lire les mises en garde de la Torah : « La colère de
                     Dieu s’allumerait contre vous, il défendrait au ciel de répandre la
                     pluie, et la terre vous refuserait ses moissons, et vous disparaîtriez
                     bientôt du bon pays que l’Éternel vous destine51. »
                  

                  
                  Ou d’évoquer les menaces des Prophètes pour constater que, lorsque
                     Israël se prostitue et prostitue la terre, c’est l’exil qui l’attend :
                     « Mais si vous vous détournez de moi, vous et vos descendants, si
                     vous négligez d’observer mes préceptes, les lois que je vous ai données,
                     et que vous alliez servir des dieux étrangers et vous prosterner devant
                     eux, je ferai disparaître Israël de la face du pays que je lui ai
                     donné ; cette maison, que j’ai consacrée à mon nom, je la répudierai,
                     et Israël deviendra la fable et la dérision de tous les peuples52… »
                  

                  
                  Ou encore les vitupérations d’Osée : « Je les chasserai de ma maison,
                     je ne continuerai pas à les aimer, tous leurs chefs sont en révolte.
                     Éphraïm est abattu, ses racines sont desséchées, elles ne produisent
                     plus de fruits. Même s’il leur naissait des enfants, je ferais périr
                     le précieux fruit de leurs entrailles. Mon Dieu les rejette avec mépris,
                     car ils ne l’ont pas écouté, ils seront donc errants parmi les nations53. »
                  

                  
                  
                  Enfin, Amos, sans doute le prophète le plus soucieux de justice,
                     n’est pas en reste : « Jéroboam périra par le glaive, et Israël ira
                     en exil, chassé de son territoire54. » « Ta femme
                     se prostituera dans la ville, tes fils et tes filles tomberont sous
                     le glaive, ton domaine sera partagé au cordeau, tandis que toi, tu
                     mourras sur un sol impur, et qu’Israël ira en exil, chassé de son
                     pays55. »
                  

                  
                  Aussi n’est-il guère étonnant que le rituel de prières énonce à
                     la perfection ce châtiment : « À cause de nos péchés, nous avons été
                     exilés de notre pays et bannis de notre terre56… »
                  

                  
                  Autant d’admonestations qui devraient rabattre bien des prétentions
                     modernes dont celle, récente, et anecdotique si elle n’était pathétique,
                     de la vice-ministre israélienne des Affaires étrangères, Tsipi Hotovely,
                     qui enjoignait aux diplomates de son pays de « revenir à la vérité
                     fondamentale de notre droit sur la terre d’Israël57 »… Et donc, pour ce faire, de recourir au commentaire de Rachi
                     (rabbin français né à Troyes, 1040-1105) sur le premier verset de
                     la Genèse (« Au commencement, Dieu créa… ») :
                  

                  
                  
                     
                     « Au commencement… Rabi Yitzhak [le père de Rachi] a enseigné :
                        La Torah [envisagée essentiellement comme un code de lois] aurait
                        dû commencer par : “Ce mois-ci est pour vous le commencement des mois”
                        (Exode, XII, 2), puisque c’est par ce verset qu’est édicté le premier
                        commandement prescrit à Israël. Pourquoi débute-t-elle par Beréchit [le récit de la Création] ? [Pour la raison suivante qu’il convient
                        d’invoquer] : “La puissance de ses hauts faits, il l’a révélée à son
                        peuple, en lui donnant l’héritage des nations” (Psaumes, CXI, 6).
                        Ainsi, si les nations du monde accusent Israël : “Vous êtes des voleurs,
                        vous avez conquis les terres des sept nations !”, on pourra leur répliquer :
                        “Toute la terre appartient au Saint béni soit-Il. C’est lui qui l’a
                        créée et il l’a donnée à qui bon lui a semblé (cf. Jérémie, XXVII,
                        5). C’est par sa volonté qu’il les a données à ces
                        peuples, et c’est par sa volonté qu’il les leur a reprises et qu’il
                        nous les a données !”58. » 
                     

                     
                  

                  
                  Selon des témoins de ce briefing, plus d’un sourcil s’est
                     haussé diplomatiquement devant ce prêche, et l’on voit mal comment
                     ces braves émissaires israéliens auraient pu servir à leurs homologues
                     ce commentaire, plaidoyer « sioniste » avant la lettre au regard des
                     polémiques contemporaines, mais difficilement acceptable par un esprit
                     rationnel.
                  

                  
                  Sauf que cet épisode traduit bien un certain autisme et un arrière-monde
                     fantasmé dont une partie importante de l’opinion israélienne et juive
                     est la proie, et jusqu’au plus haut niveau.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Et si Moïse revenait parmi nous ? Malheur ! Il se frotterait les
                     yeux devant le spectacle de ce que ses adeptes ont infligé à sa Torah.
                     Décidément, se dirait-il, ce peuple demeure indécrottable : un ‘ama péziza, un « peuple irréfléchi qui ouvre la bouche avant
                     même d’entendre une Loi pourtant si difficile à observer59 ». Oui, ce peuple ne change pas : toujours aussi péremptoire, aussi
                     repu de certitudes, aussi plein de lui-même…
                  

                  
                  Au fond, toute l’ambition de cet ouvrage n’est-elle que de ramener
                     un peu de raison dans nos cervelles égarées, fût-ce au prix de fantaisies
                     de l’esprit.
                  

                  
                  Voici donc mon autre Moïse.
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               PROLOGUE II

               
               Le jour d’après

               
               
                  
                  
                  Trente jours se sont écoulés depuis la mort de Moïse.

                  
                  Matin du dernier jour de deuil.

                  
                  Le soleil point au-dessus des monts de Moab. Les cimes s’embrasent
                     peu à peu, des flammèches roses, pourpre, orange, violacées, lèchent
                     les pentes des collines. La brise de l’aurore, déjà brûlante, gonfle
                     les tentes, s’infiltre sous les peaux de bêtes tannées tendues sur
                     des pieux. Elle caresse les tamaris, frôle les tuniques et frise les
                     robes éparpillées sur le sol.
                  

                  
                  Visages ravagés par les pleurs, joues lacérées des femmes, fronts
                     maculés de cendre des hommes, regards anxieux des enfants apeurés
                     devant le spectacle des adultes en lamentations. Chacun s’éveille,
                     l’angoisse au cœur.
                  

                  
                  Trente jours d’abattement, de clameurs, d’invocations désespérées
                     et vaines pendant lesquels les femmes déchiraient leurs vêtements,
                     arrachaient les lourds bijoux de leurs bras brunis – elles les auraient
                     bien offerts, comme leurs mères le firent jadis en l’honneur du Veau d’or,
                     pour que Moïse ne meure pas ainsi ou, du moins, pour qu’elles aient
                     un tombeau sur lequel épancher leur douleur.
                  

                  
                  Mais il n’y a pas de tombeau sur lequel se lamenter, sa sépulture
                     demeure inconnue jusqu’à ce jour1.
                  

                  
                  
                  Et pour cause ! Cette absence de sépulture, le Midrach la justifie
                     ainsi :
                  

                  
                  
                     
                     « Selon Rabbi ‘Hama bar ‘Hanina, parce que le Saint, béni soit-Il,
                        savait que le Temple serait un jour détruit et qu’Israël serait exilé
                        de sa terre, [sa sépulture n’a pas été révélée] de crainte qu’Israël
                        ne se rende sur son tombeau et le supplie. Alors Moïse se dresserait
                        et annulerait le décret divin car les Justes sont davantage chéris
                        [de Dieu] morts que de leur vivant2. »
                     

                     
                  

                  
                  Mais, pour l’heure, cette conjecture rabbinique n’est pas de mise.

                  
                  De leur côté, les hommes s’efforcent de garder un peu de dignité,
                     de se résigner à l’énigme de cette mort sans sépulture et de rassurer
                     leur progéniture. Néanmoins, l’âme tourmentée, ils redoutent déjà
                     l’avenir : au seuil du pays de Canaan, ce serait donc Josué qui allait
                     les mener à cette conquête glorieuse promise au serviteur de Dieu,
                     qui ne leur indiquerait plus désormais le chemin des terres de lait
                     et de miel, là-bas, sur l’autre rive du Jourdain ?
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Josué le fils de Noun n’a pas fermé l’œil de la nuit. À vrai dire,
                     depuis que son maître Moïse a rejoint ses pères dans le silence éternel,
                     il n’a pas beaucoup dormi. Accablé par la tâche qui l’attend, par
                     la mission assignée – par sa propre indignité aussi. Comment succéder,
                     en effet, à celui qui a contemplé la gloire divine face à face ? Sans
                     compter la charge de juguler ce peuple impénitent, capricieux, prompt
                     à s’exciter comme à se décourager dans l’instant. Des braillards,
                     oui, jamais satisfaits, éperonnés par leurs compagnes si souvent frénétiques.
                     Et ce sont ces têtes folles qu’il va devoir dorénavant
                     guider, eux qui n’ont pas hésité à se rebeller contre Moïse et contre
                     Dieu ?
                  

                  
                  Jadis, les méchantes langues le traitaient de nigaud, ou de fier-à-bras,
                     mais Josué s’était mis au service de son maître Moïse avec dévouement
                     et en avait recueilli l’enseignement et la sagesse. Désormais, les
                     mêmes méchantes langues, brusquement repenties, le flattent du titre
                     de « disciple », de « bras droit » du guide disparu, alors que lui-même
                     sait qu’entre le serviteur de Dieu et Josué le fils de Noun, la distance
                     est aussi grande qu’entre le soleil et la lune3.
                  

                  
                  Jusqu’à ces Anciens du peuple qui prétendent que sa naissance a
                     été aussi miraculeuse que celle de Moïse… Cette flagornerie de ratiocineurs,
                     de tisseurs de légendes et autres contes pour enfants l’exaspère.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Parfois, des lueurs d’enfance percent dans son regard assombri.
                     La lassitude, l’inquiétude gonflent ses paupières rougies par les
                     larmes.
                  

                  
                  Il quitte sa tente d’un pas lourd, aveuglé par le soleil. Campé
                     sur ses jambes de taurillon, la taille épaissie par les ans, ceinte
                     de son épée, il embrasse du regard la marée des tentes, perçoit la
                     houle de l’éveil, le tintement des ustensiles, les beuglements du
                     bétail négligé pendant ces journées de deuil, hume les feux allumés,
                     le frémissement de la vie qui se ranime après la torpeur engourdie
                     du peuple.
                  

                  
                  Oui, la vie doit reprendre. Trente jours, c’est la juste mesure
                     du deuil. Au-delà de cette durée, il y aurait quelque complaisance
                     à continuer à se morfondre. Désormais délivré des souillures de l’Égypte,
                     le peuple ne doit surtout pas imiter le culte des morts du pays du
                     Nil.
                  

                  
                  
                  Et puis, la terre de la Promesse est là, à portée de main, à portée
                     de glaive. Le temps est venu de mettre en branle les guerriers.
                  

                  
                  Impérieuse, la voix divine gronde déjà : « En avant, Josué ! Moïse
                     mon serviteur n’est plus. Toi, maintenant, dresse-toi et franchis
                     ce Jourdain, toi et tout ce peuple, vers le pays que je donne aux
                     enfants d’Israël4… »

                  
                  Josué se balance d’un pied sur l’autre, regard rivé au sol, sa
                     main agrippant le pommeau de son épée. Il gratte les touffes de sa
                     barbe épaissie pendant le deuil. Certes, il a accepté cette mission,
                     mais comment conquérir ces vastes territoires avec ce ramassis de
                     vagabonds que quarante années de pérégrinations dans le désert ont
                     amollis ?
                  

                  
                  Malgré l’injonction divine, Josué doute encore. Suis-je digne de
                     mener à bien cette mission ? Suis-je capable de mettre mes pas dans
                     ceux de Moïse ?
                  

                  
                  Peu avant de quitter ce monde, Moïse l’avait pourtant interrogé :

                  
                  
                     
                     « Aurais-tu des doutes, des incertitudes à propos de l’enseignement
                        que je t’ai transmis ? Questionne-moi avant qu’il ne soit trop tard.
                     

                     
                     – Maître, a-t-il répondu, t’ai-je jamais quitté, ne fût-ce qu’un
                        moment ? N’ai-je pas été ton serviteur dévoué qui ne quittait jamais
                        ta tente tant que tu t’y trouvais ? Non, je crois avoir bu toutes
                        tes paroles comme un assoiffé s’abreuve à la source5… »
                     

                     
                  

                  
                  Ces paroles à peine prononcées, Josué a constaté que les forces
                     de son maître déclinaient ; soudain, des doutes ont surgi dans son
                     esprit : il cherchait en vain à se rappeler certaines lois et certains
                     décrets recueillis jadis auprès de Moïse.
                  

                  
                  Le spectacle du brusque désarroi de Josué avait mis le peuple en rage. Ce n’est donc que cela, leur nouveau guide, tremblant
                     comme une vieille femme, incapable de transmettre l’héritage de Moïse ?
                     La foule grondait : d’aucuns – les éternels râleurs – voulaient déjà
                     le mettre à mort.
                  

                  
                  L’Éternel a tenté de lui faire entendre raison :

                  
                  
                     
                     « Tu ne pourras pas retrouver ce que tu as oublié, et je ne pourrai
                        pas te le restituer parce que mes lois et mes décrets ne sont déjà
                        plus au ciel puisque je les ai donnés au peuple par l’intermédiaire
                        de mon serviteur Moïse. Eh bien, tu vas détourner leur colère par
                        un bon moyen : occupe-les par la guerre6… »
                     

                     
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Pour autant, le serviteur de Moïse demeure tétanisé. Alors, l’Éternel
                     le houspille : « Josué, n’hésite plus. Car nul ne pourra te résister,
                     aussi longtemps que tu vivras. De même que je me suis tenu au côté
                     de Moïse, de même serai-je avec toi. Je ne te laisserai pas faiblir
                     ni ne t’abandonnerai. Sois ferme et vaillant ! Car c’est toi qui vas
                     donner à ce peuple la possession du pays que j’ai juré d’attribuer
                     à ses ancêtres7… »
                  

                  
                  Raffermi, Josué lance cet ordre aux chefs du peuple : « Parcourez
                     le camp et communiquez cet ordre au peuple : Munissez-vous de provisions
                     car, dans trois jours, vous passerez ce Jourdain pour marcher à la
                     conquête du pays que l’Éternel, votre Dieu, vous donne en possession8. »
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  L’heure est donc venue d’accomplir la vieille promesse.

                  
                  Le périple hasardeux prend fin. Quatre cent trente années d’exil et d’esclavage. Quarante ans de tribulations dans
                     le désert. Oubliés les sévices de l’Égypte, les péripéties douloureuses
                     d’un campement à l’autre dans la désolation des déserts de Chour,
                     de Sin, du Sinaï et de Paran.
                  

                  
                  Effacée, surtout, la honte de l’Égypte.
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               « Plus on l’accablait, plus il proliférait »

               
               
                  
                  
                  Il était loin le temps où la famille de Jacob avait joui de l’hospitalité
                     bienveillante de l’Égypte. Longtemps, les enfants du patriarche y
                     avaient prospéré. Féconds, ils s’étaient multipliés et avaient peuplé
                     le pays de leur progéniture énergique. Les soixante-dix âmes arrivées
                     avec Jacob comptaient désormais des myriades de descendants.
                  

                  
                  Tant que le dernier des enfants de Jacob était en vie, les Égyptiens
                     laissaient leurs rejetons vaquer librement à leurs tâches, n’osant
                     exprimer la jalousie qui commençait à les ronger. De même que la peur
                     qu’ils éprouvaient devant l’endurance de ces anciens étrangers. Comme
                     dit le Midrach :
                  

                  
                  
                     
                     « Quand Joseph mourut, ses frères se considérèrent, eux aussi,
                        comme morts car, avec sa disparition, c’en était fini de leur statut
                        privilégié au milieu des Égyptiens(1)… »
                     

                     
                  

                  
                  En effet, aussitôt après la disparition de Joseph, le « nourricier
                     de l’Égypte(2) », de celle de ses frères et de toute
                     leur génération, les autochtones commencèrent à manifester leur hostilité.
                  

                  
                  Car ces hôtes accourus des marches orientales de l’empire, jadis
                     affamés, assoiffés, déguenillés, devenaient par trop envahissants.
                     Trop à leur aise, trop arrogants. Surtout, ils s’accrochaient
                     à leurs pratiques ancestrales, à leur foi en un dieu inconnu, sans
                     même un nom, dont personne n’avait jamais entendu parler, et dont
                     ils étaient incapables de montrer ne serait-ce qu’une effigie. Pis :
                     ils affichaient une morgue narquoise à l’égard des coutumes religieuses
                     locales.
                  

                  
                  Chaque Égyptien sentait bien la répulsion de ces Hébreux devant
                     les sacrifices aux dieux tutélaires d’un pays qui les avait accueillis
                     dans le dénuement. Quand ce n’était pas leur ironie à peine dissimulée
                     à l’égard du culte royal, des croyances du peuple, des prédictions
                     des devins… Les Hébreux osaient même se gausser devant leurs voisins
                     égyptiens : « Vos idoles ont des yeux, mais elles ne voient pas. Des
                     oreilles, mais elles n’entendent pas. Un nez, mais elles ne sentent
                     pas(3)… »
                  

                  
                  Ces chicanes de voisinage revenaient aux oreilles de Pharaon. Décidément,
                     ces gueux devenus trop gras manifestaient trop de suffisance.
                  

                  
                  Peu à peu, par mille manigances, les Égyptiens commencèrent à les
                     dépouiller de leurs terres, de leurs vignes et des biens que Joseph
                     avait octroyés à sa famille.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Le comble de l’exaspération fut atteint lorsque Pharaon engagea
                     une de ses innombrables batailles contre un obscur roitelet de la
                     région, un lointain descendant d’Ésaü, le fils d’Isaac et le frère
                     de Jacob, auquel ce dernier avait frauduleusement dérobé le droit
                     d’aînesse. Reconnaissants à l’égard de ce pays hospitalier, les Hébreux
                     avaient combattu aux côtés des Égyptiens, faisant assaut de bravoure,
                     et ils les avaient sauvés d’une déroute certaine(4).
                  

                  
                  C’en était trop pour l’orgueil de la dynastie. Le nouveau pharaon
                     et sa cour, qui n’avaient connu ni Joseph ni les bienfaits qu’il avait dispensés à leur pays, en avaient pris ombrage.
                     Ou faisaient mine d’ignorer son action en faveur du pays(5)…
                  

                  
                  Tout le peuple bruissait de rumeurs. Conseillers, courtisans, devins,
                     des plus hauts dignitaires jusqu’à la valetaille des écuries, remâchaient
                     leur rancœur. À la faveur d’une audience, ils s’en étaient ouverts
                     à Pharaon :
                  

                  
                  
                     
                     « Ces enfants d’Israël sont désormais plus nombreux et plus puissants
                        que nous. La dernière bataille nous en a fourni la preuve : quelques
                        bandes de ces Hébreux ont défait une armée entière. Et nous, nous
                        les avons regardés nous offrir la victoire. Qu’adviendra-t-il s’ils
                        unissaient toutes leurs forces ? Et si survenait une guerre ? Sûrs
                        de leur puissance, ne se retourneraient-ils pas contre nous pour se
                        mettre au service de l’ennemi(6) ? »
                     

                     
                  

                  
                  Pharaon leur avait répondu :

                  
                  
                     
                     « Il va donc falloir nous montrer plus subtils qu’eux. Nous allons
                        les empêcher de proliférer autant, en les harassant(7). Pour l’heure, nos cités de Pitom et de Ramsès ne sont pas fortifiées
                        contre l’ennemi. Je vais donc envoyer des émissaires dans le pays
                        de Gochen et leur faire proclamer : “À vous tous, habitants de Gochen,
                        le roi a ordonné de fortifier Pitom et Ramsès en prévision d’une guerre.
                        Vous tous, enfants d’Israël et tous les autres sujets de ce pays,
                        qui avaient été si vaillants lors de ma dernière guerre, si vous vous
                        portez volontaires pour les travaux, je vous verserai un salaire quotidien”(8). »
                     

                     
                  

                  
                  Les courtisans s’offusquaient qu’on dût payer ces va-nu-pieds.
                     Un édit royal ne suffisait-il pas pour les y contraindre ? Pharaon
                     les rassura :
                  

                  
                  
                     
                     « Mes émissaires entameront les travaux à Pitom et à Ramsès, en
                        réitérant chaque jour ma proclamation. Si des enfants d’Israël les rejoignent, on leur donnera leur salaire quotidien. Je
                        suis sûr qu’ils seront appâtés. Ensuite, chaque émissaire quittera
                        sa besogne en secret. L’un après l’autre. Eux, soyez-en persuadés,
                        poursuivront leur tâche(9). »
                     

                     
                  

                  
                  L’idée de confier à ces Hébreux la construction de villes fortifiées
                     horrifiait la cour. De son côté, Pharaon voyait plus loin :
                  

                  
                  
                     
                     « Lorsqu’ils seront habitués à leur travail, mes émissaires se
                        regrouperont et s’imposeront comme leurs contremaîtres. Ensuite, ils
                        les accableront de tâches sans leur payer de salaire. Ainsi nous pourrons,
                        du même coup, fortifier notre pays et les affaiblir d’autant. Leur
                        nombre diminuera. Et, mieux que tout : leur vigueur s’épuisera et,
                        la nuit venue, leurs femmes les attendront en vain sur leur couche.
                        Nous mettrons ainsi un terme à leur fertilité(10)… »
                     

                     
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Faute d’une autre, cette tactique convainquit la cour. Pendant
                     un mois, les serviteurs de Pharaon avaient travaillé aux côtés des
                     enfants d’Israël, puis s’étaient éclipsés peu à peu, laissant quelques
                     Égyptiens pour endormir la vigilance des descendants de Jacob qui
                     continuaient à travailler et à percevoir leur salaire quotidien. Puis
                     tous les Égyptiens disparurent, avant de revenir comme contremaîtres
                     et surveillants. Bien vite, les enfants d’Israël se virent privés
                     de salaire ; les quelques récalcitrants furent battus et contraints
                     de reprendre leur besogne.
                  

                  
                  Désormais, ils étaient réduits à un véritable esclavage. Au début,
                     les Égyptiens leur fournissaient encore des briques prêtes mais, bien
                     vite, ils les obligèrent à les fabriquer eux-mêmes en extrayant le
                     limon du Nil et en le mélangeant à de la paille. Ce
                     surcroît de labeur retardait d’autant la construction des fortifications.
                  

                  
                  En visite sur ses chantiers, Pharaon montra l’exemple et participa
                     lui-même aux travaux de Pitom et de Ramsès. Chaque fois qu’un Hébreu
                     rechignait à la tâche, au prétexte qu’il manquait d’aptitude à une
                     telle besogne, les Égyptiens le houspillaient : « Hé, toi ! Serais-tu
                     plus frêle que notre souverain ? »
                  

                  
                  De son côté, Pharaon les cajolait : « Vous, enfants de cette terre
                     qui vous a offert l’hospitalité, vous, mes enfants, érigez ces quelques
                     petites constructions pour moi. Ma récompense sera à la mesure de
                     vos efforts… »
                  

                  
                  Bon gré, mal gré, les enfants d’Israël redoublaient d’énergie.
                     Chacun d’eux attendait la fin de la journée pour regagner sa demeure
                     et s’effondrer, épuisé, avant la reprise de la corvée du lendemain.
                  

                  
                  Ensuite, Pharaon ordonna de les empêcher de retourner le soir chez
                     eux, pour le cas improbable où ils auraient conservé assez de vigueur
                     pour engrosser leurs épouses. Les agents du souverain exécutèrent
                     son ordre, obligeant les ouvriers à dormir sur place au motif d’éviter
                     des déplacements qui retarderaient la fabrication des briques : après
                     tout, ils pouvaient coucher sur place, à même le sol.
                  

                  
                  Pour autant, sitôt achevées, les murailles des deux villes fortifiées
                     s’effondraient, et nombre d’Hébreux furent ensevelis sous les décombres(11).
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Mais plus les Égyptiens les opprimaient, plus les enfants d’Israël
                     se multipliaient et plus ils se répandaient dans le pays(12), malgré les ordres de Pharaon frappant ceux qui n’achevaient pas
                     leur contingent de briques : ils seraient emmurés vivants entre deux couches de briques. Nombre d’Hébreux subirent cette torture(13).
                  

                  
                  La persécution atteignit un degré inouï de cruauté : les enfants
                     des Hébreux étaient livrés en sacrifice aux idoles de l’Égypte.
                  

                  
                  Une nuit, le dieu des Hébreux apparut en songe à Pharaon : « J’ai
                     donné ma parole à leur père Abraham que je rendrai ses enfants aussi
                     nombreux que les étoiles dans le ciel, et toi, tu manigances pour
                     les empêcher de se multiplier. Nous verrons bien qui, de moi ou de
                     toi, aura le dernier mot… »
                  

                  
                  À son réveil, Pharaon voulut chasser les miasmes de ce cauchemar
                     et convoqua ses devins : « Cette nuit, le dieu de ces va-nu-pieds
                     m’a visité en rêve et m’a défié. Je vais lui montrer qui, de nous
                     deux, est le plus puissant. Il leur a promis de les multiplier ? Moi,
                     je vais les réduire en poussière. L’un de vous a-t-il un conseil à
                     me donner ? »
                  

                  
                  Geb(14) s’avança : « Ton plan de les accabler sous
                     la charge des travaux est merveilleusement conçu. Il convient de poursuivre
                     en ce sens, même si nous constatons que ses effets s’amenuisent. Mais
                     si nous souhaitons que leur supériorité numérique ne nous submerge
                     pas en cas de guerre, il faudrait que tu édictes un décret stipulant
                     que chaque enfant mâle des Hébreux soit mis à mort dès sa naissance.
                     Ordonne donc aux sages-femmes des Hébreux d’exécuter ce plan(15). »
                  

                  
                  Le conseil de Geb plut à Pharaon et, non moins, à ses courtisans.
                     Que les sages-femmes des Hébreux mettent elles-mêmes à mort le fruit
                     des entrailles de leurs sœurs – seul l’esprit fertile de Geb pouvait
                     inventer une ruse aussi tordue.
                  

                  
                  Pharaon convoqua donc Chiffra et Poua, les deux sages-femmes les
                     plus expérimentées des Hébreux, et leur ordonna : « Au moment d’accoucher
                     les femmes des Hébreux, quand elles seront installées sur le siège
                     de travail, examinez le sexe de l’enfant. Si c’est
                     un garçon, faites-le mourir. Si c’est une fille, laissez-la vivre(16) ! »
                  

                  
                  Quant aux filles survivantes, elles pourraient toujours assouvir
                     les appétits charnels de son peuple(17)…
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Cependant, les deux sages-femmes désobéirent à Pharaon – ces sages-femmes
                     passaient pour craindre le dieu des Hébreux : les mâles d’Israël continuaient
                     donc à proliférer.
                  

                  
                  Pharaon les convoqua de nouveau : « Pourquoi m’avez-vous désobéi ?
                     Pourquoi avez-vous laissé vivre ces enfants ? »
                  

                  
                  Hors d’elle, la première apostropha le souverain : « Malheur à
                     toi ! Dieu te comptera tes mauvaises actions ! »
                  

                  
                  Pharaon ordonna aussitôt à sa garde d’exécuter l’insolente. La
                     seconde sage-femme se hâta d’intervenir pour apaiser sa colère : « Souverain
                     maître, divin roi, pourquoi t’emporter contre cette enfant ? Elle
                     n’a aucune cervelle et ne sait pas ce qu’elle dit…
                  

                  
                  – Puisque tu sembles te montrer un peu plus sensée, je te répète
                     mon ordre : quand tu mettras au monde un nouveau-né, si c’est un mâle,
                     tue-le. Si c’est une fille, tu peux la laisser vivre.
                  

                  
                  – Comment savoir si c’est un garçon ou une fille puisque mon maître
                     ordonne de le tuer dès l’instant où le fœtus émerge de la matrice ?
                  

                  
                  – C’est très simple, répliqua Pharaon amusé par la sagacité de
                     cette femme. Si l’enfant sort par la tête du ventre de sa mère, c’est
                     un garçon parce qu’il découvre le monde en regardant la terre dont
                     il est issu. Mais si ce sont les pieds qui sortent en premier, c’est
                     une fille parce qu’elle regarde vers la côte de sa mère. Vos traditions
                     affirment bien qu’Ève fut créée à partir de la côte
                     du premier homme, Adam, né, lui, de la terre ? Je me trompe(18) ? »
                  

                  
                  Pas peu fier de son astuce, Pharaon s’enhardit à flatter les deux
                     femmes, à leur susurrer des mots tendres : « Ah, dommage que vous
                     apparteniez à ce peuple rétif ! Ici, dans ma maison, je vous ferais
                     une place de choix parmi mes femmes… »
                  

                  
                  Visage fermé, les deux femmes demeurèrent impassibles.

                  
                  « Ou alors, préférez-vous que je vous jette au feu ? Réfléchissez.
                     Et, surtout, exécutez mes ordres(19). »
                  

                  
                  Hors du palais, les deux sages-femmes se donnèrent du courage l’une
                     l’autre : « Notre ancêtre Abraham accueillait les voyageurs, même
                     s’ils étaient païens, et nous, nous devrions tuer ces nourrissons ?
                     Au contraire, nous ferons tout pour les garder en vie(20). »
                  

                  
                  L’ordre de Pharaon restait donc lettre morte. Ainsi, quand une
                     femme manquait de lait, les sages-femmes allaient-elles solliciter
                     d’autres femmes mieux pourvues pour nourrir l’enfant.
                  

                  
                  Elles imploraient le dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob : « Tu
                     sais que nous, tes humbles servantes, nous n’exécuterons jamais les
                     ordres de Pharaon. Nous t’en prions : veuille faire naître l’enfant
                     en bonne santé pour éviter qu’on nous suspecte d’avoir voulu le tuer
                     et de l’avoir blessé pendant sa mise au monde(21) ! »
                  

                  
                  Leur prière fut exaucée, et aucun enfant mis au monde par Chiffra
                     et Poua ne naquit boiteux, aveugle ou affligé d’une malformation quelconque
                     – quelques témoins de ces événements racontent, dans d’anciens récits,
                     que ces femmes n’étaient autres que Myriam et Yokhébed, mais on ne
                     prête qu’aux plus vertueuses(22)…
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  
                  Devant l’échec de sa tentative, Pharaon rappela les deux sages-femmes :
                     « Pourquoi m’avez-vous désobéi ?
                  

                  
                  – À Dieu ne plaise ! Mais les femmes des Hébreux sont pareilles
                     à des bêtes ! Les animaux mettent-ils bas avec l’aide de sages-femmes ?
                     Eh bien, ces créatures ont des flancs aussi vigoureux que des juments(23)… »
                  

                  
                  Pharaon fut-il convaincu ? Impressionné par l’astuce de ces deux
                     femmes ? Dépité ?
                  

                  
                  Nul ne le sait, sinon qu’il ne leur fit aucun mal. Il trouverait
                     bien un autre moyen de se débarrasser de cette engeance qui semait
                     le trouble au sein de son peuple.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Une nuit, Pharaon eut un autre songe – décidément, une habitude
                     invétérée de sa dynastie… Qu’on se souvienne d’un précédent pharaon
                     et de Joseph : nul plus que lui n’était aussi dominé par ses visions
                     nocturnes, lui qui ne faisait pas un pas sans recourir à ses devins…
                  

                  
                  Assis sur son trône, Pharaon avait vu un vieillard tenant une balance,
                     après avoir réuni tous les Anciens et les grands d’Égypte, les avoir
                     attachés et posés sur un plateau. Dans l’autre, il avait mis un jeune
                     enfant. Le fléau avait fléchi du côté de l’enfant.
                  

                  
                  Au matin, Pharaon rassembla sa cour et ses mages pour qu’ils interprètent
                     ce songe. Tous en étaient effrayés. Tous sauf Balaam, le fils de Béor,
                     qui se risqua : « Cela signifie qu’un grand malheur va frapper l’Égypte
                     car un fils va naître chez les enfants d’Israël, qui détruira notre
                     pays, exterminera ses habitants et fera sortir les Hébreux d’Égypte
                     par la force de son bras. C’est pourquoi, Souverain-Dieu, je te suggère
                     de t’aviser de tuer dans l’œuf l’espoir de ce peuple et de préserver
                     le tien.
                  

                  
                  
                  – Mais que faire ? Nous avons tout essayé contre eux sans réussir
                     à les soumettre. Donne-moi ton avis(24). »
                  

                  
                  Balaam suggéra de faire venir Réouel-Jéthro de Mydian, ainsi que
                     Geb, pour entendre leur avis.
                  

                  
                  Réouel, le grand prêtre de Mydian, ne s’embarrassa pas de précautions
                     oratoires. Et attaqua, bille en tête : il déconseilla au souverain
                     de lever la main sur les Hébreux. Murmures scandalisés parmi les courtisans.
                     Sur son trône, Pharaon gigotait. « Pourquoi ? » rugit-il. Réouel savourait
                     l’instant : fût-il vassal de ce dieu-roi, l’occasion lui était offerte
                     de lui opposer un autre dieu. « Tout simplement parce que leur dieu
                     les a choisis et leur a jadis promis de leur donner un héritage parmi
                     les peuples. Qui oserait s’attaquer à eux sans que leur dieu ne les
                     venge ? »
                  

                  
                  De quelles promesses parle-t-il ? se demandait Pharaon. Dans son
                     royaume, l’idée même de promesse n’existait pas. L’avenir lui appartenait
                     à lui seul. Et le présent, c’était ce qu’il consentait à son peuple :
                     un temps immuable. Alors, Réouel lui raviva la mémoire : « Ces promesses,
                     leur dieu les a données à Abraham, Isaac et Jacob. Et si elles te
                     semblent trop lointaines, à toi qui règnes sur les chaînes des générations,
                     eh bien, souviens-toi de Joseph. Ton aïeul l’a placé au-dessus de
                     tous les princes de l’empire. Tu n’as pas oublié qu’il l’a récompensé
                     pour avoir sauvé ce pays de la famine, n’est-ce pas ? Qu’il a invité
                     son père, Jacob, et ses fils à s’installer à Gochen pour que leurs
                     vertus profitent à tous ses habitants ? Si je puis me permettre, maintenant
                     que ces gens-là te sont devenus insupportables, renvoie-les donc au
                     pays de leurs ancêtres, en terre de Canaan(25)… »
                  

                  
                  Écumant de rage devant la suggestion narquoise, mais non dénuée
                     de bon sens, de Réouel, Pharaon le chassa d’un revers de la main :
                     « C’est là tout ce que tu me conseilles ! Va-t’en, retourne dans ta province de Mydian. Et ne remets plus les pieds
                     à ma cour ! »
                  

                  
                  Ensuite, Pharaon se tourna du côté de Geb : « Et toi, mon brave
                     Geb, qu’as-tu à me conseiller ?
                  

                  
                  – Maître, tous les habitants de ce pays sont en ton pouvoir. Commande,
                     et tout le monde t’obéira !
                  

                  
                  – La preuve que non ! Il ne me reste plus que toi, Balaam.

                  
                  – Tout ce que tu voudras entreprendre contre les Hébreux, répondit
                     Balaam, ne réussira pas. Désires-tu les éliminer par le feu ? Impossible !
                     Abraham leur ancêtre fut délivré de la fournaise où les Chaldéens
                     l’avaient précipité. Par l’épée ? Aucune chance ! Leur ancêtre Isaac
                     échappa à l’épée de la main de son propre père. Des travaux pénibles,
                     alors ? Plutôt hasardeux, selon moi ! Leur ancêtre Jacob dut subir
                     un véritable esclavage imposé par son beau-père Laban, et il s’en
                     sortit haut la main. Non, si tu souhaites t’en débarrasser, ordonne
                     que tous leurs enfants mâles soient jetés dans le fleuve. C’est ainsi
                     que tu réussiras à en effacer jusqu’au souvenir car aucun de leurs
                     ancêtres n’a eu à subir une telle épreuve jusqu’à maintenant. »
                  

                  
                  L’éloquence madrée de Balaam convainquit Pharaon, qui ordonna :
                     « Dorénavant, vous jetterez dans le fleuve tout garçon qui naîtra,
                     et vous laisserez vivre toutes les filles(26). »
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Les Égyptiens s’empressèrent d’obéir à l’ordre de Pharaon. Car,
                     forts du conseil de Balaam, ils savaient que le dieu des Hébreux n’agissait
                     que « mesure pour mesure(27) » : chaque forfait appelait
                     un châtiment équitable, proportionné, afin de ne pas rompre l’équilibre
                     de la justice dans l’univers. Et donc, puisque leur dieu avait promis
                     à Noé, après le Déluge, de ne plus détruire l’univers
                     par l’eau, eux-mêmes ne couraient aucun danger…
                  

                  
                  Interprétation hasardeuse.

                  
                  Car, si le dieu d’Israël avait promis de ne plus infliger le déluge
                     à la Terre, il ne s’était pas engagé à ne plus noyer les humains sous
                     les eaux. En outre, cette promesse concernait l’humanité tout entière,
                     et non un peuple particulier.
                  

                  
                  « Mesure pour mesure », à n’en pas douter : les Égyptiens ignoraient
                     qu’eux-mêmes en subiraient l’effet ultérieur. Pour avoir noyé les
                     enfants mâles des Hébreux, ils périraient dans les flots de la mer
                     Rouge, comme le montrerait la suite des événements(28).
                  

                  
                  De même, n’étaient-ils pas conscients que Moïse, lui aussi, aurait
                     à subir, un jour, un châtiment à cause de l’eau… Mais tous les devins
                     de la subtile Égypte ne pouvaient pas vaticiner si loin.
                  

                  
                  De surcroît, instruit par sa déconvenue avec les sages-femmes d’Israël
                     et pour s’assurer de la complète exécution de son édit, Pharaon ordonna
                     aux femmes des Hébreux de ne faire appel qu’à des sages-femmes égyptiennes.
                     Ces dernières devaient fournir des renseignements précis sur le lieu
                     et le moment de l’accouchement afin de ne pas laisser un seul nouveau-né
                     en réchapper(29).
                  

                  
                  Et si des parents détrompaient leur vigilance, ils étaient mis
                     à mort et leurs biens confisqués.
                  

                  
                  Du coup, nombre d’hommes répudièrent leurs femmes pour ne pas être
                     tentés de concevoir. D’autres, plus confiants en l’intervention divine,
                     continuaient à procréer. Simplement, au moment d’enfanter, leurs femmes
                     s’éloignaient dans les champs, y accouchaient et y laissaient leurs
                     nourrissons.
                  

                  
                  Alors, des cohortes d’anges prenaient soin des nouveau-nés. Celui-ci
                     les baignait, celui-là les oignait d’huile, cet autre encore les emmaillotait. Puis ils leur donnaient deux cailloux :
                     l’enfant suçait du lait de l’un, et du miel de l’autre(30).
                  

                  
                  Constatant ces subterfuges, les Égyptiens envoyaient leurs bœufs
                     labourer leur champ, même à l’époque où cela n’était pas propice au
                     repos de la terre.
                  

                  
                  En vain(31).
                  

                  
                  Le cauchemar de Pharaon – un enfant né d’Israël libérant son peuple
                     – demeurait toujours menaçant.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
               
               Pourquoi refuses-tu de procréer ?

               
               
                  
                  Dans la province de Gochen arrosée par le delta du Nil, naguère
                     accueillante et désormais inhospitalière, un matin plus sombre que
                     d’ordinaire, un homme de la tribu de Lévi se lève…
                  

                  
                  Qu’y a-t-il de remarquable dans ce lever matinal pour que l’Écriture
                     nous le signale(32) ? Comme lui, des milliers d’enfants
                     d’Israël sortent de leur sommeil troublé de cauchemars, pour reprendre
                     leur corvée.
                  

                  
                  Mais, d’abord, qui est-il, cet homme dont la chronique a tenu à
                     consigner le lever ?
                  

                  
                  Cet homme-là s’appelle Amram, il appartient à la tribu de Lévi.
                     Ce matin-là, il se secoue comme au sortir d’un mauvais rêve, puis
                     se ressaisit après le énième reproche décoché par sa fille Myriam,
                     laquelle porte bien son surnom : « Amertume(33) ».
                  

                  
                  Car, pas peu fière d’être pourvue, prétend-elle, du don de prophétie,
                     Myriam ne cesse, depuis des semaines, de ressasser à tout propos :
                     « Ma mère enfantera un fils qui sauvera Israël ! Ma mère mettra au
                     monde notre libérateur(34) ! »
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Las des criailleries et des récriminations de sa fille, Amram,
                     lui, voulait fuir son foyer, échapper aux regards désapprobateurs de cette Myriam intenable, ne plus subir les soupirs
                     pleins de remontrances de son épouse, Yokhébed, qu’il néglige depuis
                     si longtemps et dont il a déserté la couche depuis des mois. Jusqu’à
                     son fils, Aaron, qui ne dit mot dans son coin, baissant les yeux devant
                     son père mais qui n’en pense moins, avec son air perpétuellement affligé
                     et cérémonieux – digne, lui aussi, de son nom signifiant, selon d’aucuns,
                     « Malheur à cette grossesse », parce que le décret de Pharaon contre
                     les enfants mâles fut donné pendant les mois précédant sa naissance(35). Sa benoîte soumission est pire que les éclats de sa
                     sœur aux yeux ardents, cette indomptable gazelle, cette chamelle récalcitrante,
                     cette mule rebelle.
                  

                  
                  Elle qui, rompant tous les usages et le respect dû à son père,
                     s’acharne à le houspiller : « Pourquoi laisses-tu notre mère aux flancs
                     encore féconds se morfondre ? Pourquoi son ventre est-il aussi sec
                     qu’un sol aride ? Pourquoi ne lui donnes-tu pas l’enfant qui la comblera
                     et nous délivrera, nous tous ? Je le sais, cet enfant à naître sera
                     notre libérateur(36) ! »
                  

                  
                  Comment se fait-il qu’Amram, que les Hébreux, ses compagnons d’infortune,
                     tiennent pour leur modèle, tolère d’être malmené ainsi ? Et encore,
                     par cette sauvageonne fulminante ? Lui dont les moindres paroles sont
                     épiées, les moindres actes scrutés par les membres de son peuple qui
                     s’en inspirent aussitôt.
                  

                  
                  De son côté, lui-même ne tient aucun grief à son épouse. Au contraire,
                     il l’aime toujours, les épreuves traversées ensemble ont fortifié
                     l’alliance qu’ils s’étaient juré de respecter, le soir de leurs noces.
                     La vigueur de ses reins est intacte ; de lui pourraient naître encore
                     de nombreux enfants, et son désir demeure toujours aussi vif. Mais
                     Amram s’est résolu : il n’offrira pas un nouveau-né à la cruauté de
                     Pharaon.
                  

                  
                  Car, dès que Pharaon eut décrété : « Tous les enfants mâles des Hébreux, vous les jetterez dans le fleuve(37) », Amram s’est dit : « À quoi bon mettre au monde des
                     rejetons pour les voir périr aussitôt ? »
                  

                  
                  Pis, pour ne pas être tenté, il a décidé de divorcer de son épouse
                     Yokhébed. Du coup, à son exemple, tous les Hébreux songent à se séparer
                     de leurs épouses.
                  

                  
                  Devant cette débâcle annoncée, sa fille lui lance, de rage, à bout
                     d’arguments : « Père, ta décision est pire que celle de Pharaon !
                  

                  
                  – Comment ça ? Maintenant, je suis pire que Pharaon…

                  
                  – Oui, parce qu’il n’a condamné que les enfants mâles, alors que,
                     toi, tu condamnes à la fois les garçons et les filles !
                  

                  
                  – Veux-tu donc que nous risquions tout de même la vie des garçons ?

                  
                  – Je vais te dire en quoi tu te trompes. L’ordre de Pharaon n’est
                     valable que durant son règne. Toi, ta décision ferme les portes de
                     l’avenir et de la vie éternelle pour toujours.
                  

                  
                  – Je ne me connaissais pas un tel pouvoir !

                  
                  – Tu ne te doutes même pas de son étendue. Parce que Pharaon, lui,
                     n’est qu’un impie. Qui te dit que l’Éternel le laissera l’appliquer ?
                     Tandis que toi, tu es un juste, et donc, je n’ai aucun doute que ta
                     conduite va inspirer nos frères(38)… »
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Ce matin-là, avec sa langue bien pendue, sa logique de feu, Myriam
                     vient de vaincre la détermination de son père. Lequel ne laisse rien
                     paraître de sa secrète admiration pour les dons de persuasion de sa
                     fille – elle en prend déjà suffisamment à son aise.
                  

                  
                  Puisque Myriam l’érige en modèle, Amram revient à sa femme. Mieux,
                     il organise de nouvelles noces au vu et au su du voisinage.
                     Et, ainsi, réussit-il à dissiper les craintes de ses frères. Au milieu
                     des invités, Myriam et Aaron dansent autour du couple retrouvé ; les
                     anges au ciel, éperdus, chantent(39) : « Comme elle
                     est heureuse, la mère entourée de ses enfants(40) ! »
                  

                  
                  Du coup, tous reprennent leur femme…

                  
                  De ces retrouvailles entre Amram et Yokhébed, naît Moïse.

                  
                  Moïse, l’enfant conçu contre la fatalité.

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Après avoir enfanté, Yokhébed s’extasie devant la beauté de son
                     enfant(41). Comme remarque le Talmud(42) :
                  

                  
                  
                     
                     « Rabbi Meïr affirme : En fait, Moïse s’appelait tout simplement
                        Tov [bon, beau]. Plutôt Touvia, réplique Rabbi Yéhouda. Selon Rabbi
                        Néhémie, Tov signifie qu’il était digne d’être prophète, et d’autres
                        encore qu’il était né circoncis. Mais la majorité des Sages est d’avis
                        que la maison fut baignée de lumière car il faut mettre en relation
                        le ki tov [beau] de la mère de Moïse avec le verset : “Dieu
                        vit que la lumière était bonne [ki tov]”(43). »
                     

                     
                  

                  
                  Ainsi donc, même Adam, le premier des hommes, n’avait pas bénéficié
                     d’un pareil éloge dans les écrits sacrés, contrairement au reste de
                     la Création à laquelle le Tout-Puissant avait décerné une telle louange
                     au bout des six jours du commencement : « Et Dieu considéra que son
                     œuvre était belle(44). »
                  

                  
                  Déjà, les Anciens d’Israël, un peu étourdis par la longue fréquentation
                     poétique des hauts faits des ancêtres, supputent que cet enfant sera
                     prophète, lui aussi. Certes, non comme sa sœur, trop encline à vitupérer.
                     Oui, Moïse sera appelé à panser les blessures de son peuple, à le
                     consoler et à le libérer de la servitude.
                  

                  
                  
                  *
* *
                  

                  
                  Malgré ces effusions et le regain d’espoir né parmi les Hébreux,
                     le décret de Pharaon demeure toujours valide : chaque nouveau-né risque
                     de se voir précipité dans les flots du Nil. Yokhébed prend donc la
                     précaution de cacher son nourrisson pendant trois mois(45).
                  

                  
                  Cependant, le temps passant, la mère prend conscience qu’elle met
                     en danger son enfant en le gardant. Car, s’ils ont vent de la naissance
                     d’un enfant hébreu, les Égyptiens amènent d’autres enfants dans la
                     maison des parents et les font crier, de sorte que le nouveau-né,
                     les entendant, se met à vagir lui aussi(46)…
                  

                  
                  Yokhébed ne veut pas courir ce risque. Craignant une dénonciation
                     de la part des voisins ou une inspection inopinée des gardes égyptiens,
                     elle se résigne à confier son sort au fleuve. Après tout, si, à en
                     croire sa turbulente Myriam, cet enfant est destiné à un avenir glorieux,
                     le fleuve se chargera aussi bien de lui offrir un miracle ou deux…
                  

                  
                  Elle prend une corbeille d’osier propre à résister à la houle la
                     plus légère comme à la plus forte et l’enduit de bitume et de poix
                     – la poix à l’extérieur de la coque pour que le nourrisson ne soit
                     pas incommodé par l’odeur puante(47). Puis elle dépose
                     la corbeille dans un méandre du fleuve, au milieu des joncs.
                  

                  
                  Pendant tout ce temps, Myriam se tient à distance, à guetter pour
                     qu’il n’arrive aucun malheur à son jeune frère. Une autre raison nourrit
                     son inquiétude : après ses efforts pour réconcilier son père et sa
                     mère, elle désire vérifier si sa prophétie, dont elle est fermement
                     convaincue, ne va pas sombrer dans ces eaux limoneuses.
                  

                  
                  Car, lorsque son frère a vu le jour, le soleil a embrasé soudainement leur masure, et son père l’a embrassée sur la
                     tête : « Ma fille, ta prophétie s’est réalisée ! »
                  

                  
                  Mais, alors que les Égyptiens continuaient à jeter les premiers-nés
                     hébreux dans les flots, Amram l’a frappée sur le crâne en s’écriant :
                     « Ma fille, où est passée ta prophétie ? »
                  

                  
                  Aussi, tenaillée par l’angoisse, Myriam demeure-t-elle postée là.
                     Son frère connaîtra-t-il le même sort que les autres enfants ? Sa
                     prophétie va-t-elle sombrer avec lui(48) ?
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Accompagnée de ses servantes, Fille-du-Fleuve, l’aînée frondeuse
                     de Pharaon, descend vers le Nil pour s’y baigner. Là, elle retrouvera
                     peut-être un peu d’innocence, loin du pesant culte des idoles qui
                     lui impose des cérémonies interminables, des incantations bourdonnantes,
                     des sacrifices sanglants et des chamarrures désuètes.
                  

                  
                  Le Nil la purifiera(49).
                  

                  
                  Proche de la rive, elle aperçoit de loin le berceau échoué au milieu
                     d’une touffe de joncs. Elle dépêche une servante pour l’en retirer.
                     En ouvrant la boîte d’osier, elle découvre un enfant en pleurs.
                  

                  
                  Le Nil répondrait-il à son vœu secret, elle qui se désole à cause
                     de ses entrailles infertiles, elle qui repousse tous les prétendants
                     que lui propose son père ? Ou, alors, serait-ce un enfant de ces Hébreux
                     qui aurait échappé à l’ordre de Pharaon ?
                  

                  
                  Prise de pitié, elle s’en saisit.

                  
                  « Daget, regarde comme il sourit. Qu’en penses-tu ? Et si je l’adoptais ?

                  
                  – Maîtresse, tu n’y penses pas ! Quand un roi publie un décret,
                     il va de soi que ses propres enfants et les gens de sa maison s’y soumettent, même si le reste du peuple transgresse son
                     ordre. Et voilà que toi, sa propre fille, tu lui désobéirais !
                  

                  
                  – Et vous, mes servantes ? Qu’en pensez-vous ? »

                  
                  Pétrifiées, aucune ne répond.

                  
                  « Daget, donne-le-moi(50). »
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Étrange compassion de la part de Fille-du-Fleuve, scandaleuse insubordination
                     aux ordres de son père. Daget, la plus proche de sa maîtresse, sa
                     confidente des heures de bonheur et de détresse, connaît le secret
                     de la fille de Pharaon. N’a-t-elle pas été témoin, jadis, de la brusque
                     foucade de sa maîtresse pour un esclave hébreu, émue par sa beauté
                     en sueur, dont « elle avait agacé la virilité(51) »
                     jusqu’à ce que, éberlué mais excité, l’esclave la possédât ?
                  

                  
                  Moïse aurait été conçu au cours de cette saillie, et son père dûment
                     exécuté après le coït. Moïse, le sang-mêlé, qui, dès lors, jouirait
                     d’une indulgence inexplicable auprès de Pharaon, « son grand-père
                     en luxure clandestine », et parce que « chacun savait ce que l’autre
                     savait(52) »…
                  

                  
                  Oh, j’entends d’ici les âmes pieuses se récrier devant cette hypothèse.
                     Du moins a-t-elle le mérite d’être plus épicée que celle d’un Freud(53)…
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Que Moïse soit un bâtard ou un enfant trouvé, à son retour au palais,
                     Fille-du-Fleuve le confie à une nourrice. L’enfant refuse le sein.
                     Puis celui d’une autre, enfin ceux de toutes les nourrices égyptiennes.
                     Car la bouche de celui qui doit parler face à face avec Dieu peut-elle
                     téter un lait impur(54) ?
                  

                  
                  
                  Surgie de nulle part, Myriam lui suggère : 

                  
                  « Cet enfant n’a jamais tété un sein égyptien. Veux-tu que j’aille
                     demander à une femme des Hébreux ?
                  

                  
                  – Va en chercher une », lui répond Fille-du-Fleuve.

                  
                  Myriam part quérir sa propre mère, Yokhébed. Fille-du-Fleuve lui
                     remet l’enfant :
                  

                  
                  « Emporte-le et allaite-le. Je te donnerai ton salaire. Mais, quand
                     il sera sevré, tu me le rendras(55). »
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