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Pour Scott



We’ll show the world they were wrong

And teach them all to sing along.

 

« Nous prouverons au monde qu’ils avaient tort

Et nous leur apprendrons à chanter en chœur avec nous. »

Nickelback
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[Extrait du Sun-Tribune du comté de Garvin, 3 mai 2008, Angela Dash, envoyée spéciale]

 

Les enquêteurs chargés d’identifier les victimes de la tuerie qui a eu lieu vendredi matin dans la cafétéria du lycée de Garvin, cafétéria connue sous le nom du « Foyer », avouent avoir découvert une scène particulièrement « lugubre ».

« Nous avons des équipes sur place qui inspectent le moindre détail, affirme le sergent Pam Marone. Nous commençons à avoir une idée précise de ce qui s’est passé hier matin. Ça n’a pas été facile. Certains de nos officiers les plus aguerris ont été très secoués en arrivant sur place. C’est une tragédie épouvantable. »

La tuerie, déclenchée au moment où les élèves se préparaient pour le premier cours de la journée, a fait au moins six morts parmi eux, et un nombre important de blessés.

Valérie Leftman, âgée de seize ans, fut la dernière victime visée avant que Nick Levil, le tueur présumé, ne retourne son arme contre lui.

Touchée en pleine cuisse et à bout portant, Leftman a dû subir des soins chirurgicaux importants en raison de la gravité de ses blessures. L’hôpital du comté de Garvin estime qu’elle fait partie des personnes qui sont « dans un état critique ».

« Elle saignait énormément, a précisé un médecin urgentiste à nos envoyés spéciaux. Il a dû toucher l’artère. »

« Elle a beaucoup de chance, a renchéri une infirmière travaillant aux urgences. Elle va sans doute survivre, mais nous sommes obligés d’être très vigilants. Surtout vu le nombre de personnes qui souhaitent l’interroger. »

Les rapports des témoins du massacre varient. Certains affirment que Leftman est une victime, d’autres une héroïne, d’autres encore prétendent qu’elle était impliquée dans le projet de Levil d’éliminer certains élèves qu’ils ne supportaient pas.

À en croire le témoignage de Jane Keller, qui a vu de ses propres yeux le massacre, Levil aurait tiré sur Leftman accidentellement. « J’ai l’impression qu’elle a trébuché sur quelque chose mais je n’en suis pas complètement sûre, a-t-elle confié à nos envoyés. Tout ce que je sais c’est qu’après, tout est allé très vite. Et quand elle s’est écroulée sur lui, certains en ont profité pour fuir. »

La police enquête pour savoir si le coup tiré sur Leftman était accidentel ou si c’est un double suicide qui aurait mal tourné.

Des premières sources semblent indiquer que Leftman et Levil avaient soigneusement organisé leur suicide ; d’autres témoins, proches du couple, ajoutent qu’ils parlaient aussi d’homicide, d’où les doutes de la gendarmerie qui s’interroge pour savoir si la tuerie de Garvin n’aurait pas des causes plus profondes.

« Ils parlaient souvent de la mort, affirme Mason Markum, un ami proche de Leftman et Levil. Nick en parlait plus souvent que Valérie, mais quand même, elle aussi y faisait allusion. On pensait que c’était une espèce de jeu entre eux, mais j’imagine qu’ils ne plaisantaient pas. J’ai du mal à croire qu’ils étaient sérieux. C’est fou, il y a trois heures encore je discutais avec Nick et il ne m’en a pas dit un mot. Pas un. »

Que les blessures de Leftman soient intentionnelles ou non, il fait peu de doute dans l’esprit de la gendarmerie que Nick Levil avait prévu de se suicider après avoir tué une demi-douzaine d’élèves du lycée de Garvin.

« Des témoins présents au moment de la fusillade affirment qu’après avoir tiré sur Leftman il a pointé son fusil sur sa tempe avant d’appuyer sur la gâchette », confirme Marone. Levil a été déclaré mort sur les lieux du crime.

« C’était un soulagement, avoue Keller. Certains gamins ont poussé des cris de joie, ce qui est à mon avis une erreur. En même temps je comprends leur réaction. C’était franchement terrifiant. »

La gendarmerie du comté de Garvin enquête pour savoir dans quelle mesure Leftman est impliquée dans la tuerie. La famille de la jeune fille a refusé d’émettre le moindre commentaire ; de son côté, la gendarmerie se contente de répéter qu’elle est « impatiente » d’avoir un entretien avec la jeune fille.

 

L’alarme de mon réveil venait de sonner pour la troisième fois quand ma mère s’est mise à marteler ma porte pour que je sorte de mon lit. Jusqu’ici, rien de spécial. Sauf que ce matin-là, c’était différent. C’était le jour où j’étais censée me ressaisir et reprendre ma vie en main. Mais chez les mères, les vieilles habitudes ont la vie dure : il suffit que l’alarme à répétition de votre réveil ne marche pas pour qu’elles hurlent et frappent, quelle que soit la journée qui vous attend.

Peu à peu j’ai reconnu ce léger tremblement qu’elle a si souvent dans la voix depuis quelque temps. Ce tremblement qui signifie qu’elle ne sait plus si c’est parce que je suis difficile ou si elle ferait mieux d’appeler le numéro d’urgence, 911.

– Valérie ! Lève-toi ! Ton lycée a été particulièrement indulgent en acceptant de te reprendre. Alors ne fiche pas tout en l’air dès le jour de la rentrée !

Comme si j’étais contente de retourner au lycée. De remettre les pieds dans ces immenses couloirs hantés ; dans le Foyer, là où le monde tel que je le connaissais a définitivement explosé en mai dernier. Comme si je n’en avais pas fait des cauchemars, de cette cafétéria, toutes les nuits, quand je me réveillais en sueur, en larmes, soulagée comme jamais de me retrouver dans l’atmosphère rassurante de ma chambre.

Le lycée a eu du mal à savoir si j’étais plutôt du côté des bons ou des méchants. Je pourrais difficilement leur en vouloir. Je ne le savais plus très bien moi-même. Étais-je le mauvais génie qui avait mis en branle le plan pour éliminer la moitié de son lycée, ou l’héroïne qui s’était sacrifiée pour mettre fin à la tuerie ? Il y a des jours où j’avais l’impression d’être les deux. D’autres, ni l’un ni l’autre. C’est tellement compliqué.

La direction du lycée a essayé d’organiser une espèce de cérémonie pour moi au cours de l’été. Délirant. Je n’ai jamais eu l’intention d’être une héroïne. Quand j’ai bondi pour m’interposer entre Nick et Jessica, j’ai agi par réflexe. Jamais je ne me suis dit : « Ça y est, c’est le moment de sauver la fille qui se foutait de moi et m’appelait Sœur Funèbre, et au passage je me ferai tirer dessus. » C’est vrai qu’en soi c’était héroïque, mais dans mon cas… disons que… personne n’est vraiment sûr.

J’ai refusé d’assister à la cérémonie. Raconté à ma mère que j’avais trop mal à la jambe, il fallait que je dorme, et de toute façon, c’était une idée débile. C’était typique du lycée, je lui ai dit, d’organiser un truc aussi bâtard. Pour un empire, jamais je n’irais participer à un rassemblement aussi nul.

La vérité, c’est que j’avais peur d’aller à la cérémonie. J’avais peur d’affronter tous ces gens. Peur de voir qu’ils croyaient ce qu’ils avaient lu dans les journaux ou vu à la télé sur moi, que j’étais une tueuse. Peur de le lire dans leurs regards : Tu aurais mieux fait de te suicider, comme lui, même si personne n’oserait le dire tout haut. Ou pire, qu’ils fassent de moi une jeune femme courageuse, dévouée, ce qui aurait ajouté à mon malaise, car c’était mon petit copain qui avait tué ces ados, et apparemment je l’avais incité à croire que moi aussi je voulais qu’ils meurent. Sans compter que j’étais l’idiote de service qui n’avait pas idée que le type dont elle était amoureuse s’apprêtait à faire un carnage au lycée. Même s’il m’avait prévenue, l’air de rien, tous les jours.

Chaque fois que j’ouvrais la bouche pour en discuter avec Maman, tout ce qui me venait c’était, Pas moyen. Pour un empire, jamais je n’irais participer à un rassemblement aussi nul. Faut croire que les vieilles habitudes sont difficiles à perdre pour tout le monde.

Ce soir-là, c’est M. Angerson, le proviseur, qui a fini par venir chez nous. Il s’est assis à ma place face à la table de cuisine et il a discuté avec Maman de… je ne sais pas… Dieu, le destin, les traumatismes de la vie, peu importe. En fait, j’en suis sûre, il attendait que je sorte de ma chambre et que je débarque avec un grand sourire en déclarant que j’étais trop fière de mon lycée et trop heureuse d’avoir sacrifié ma personne pour Mademoiselle Jessica Campbell-la-Parfaite. Qui sait s’il n’attendait pas aussi que je m’excuse. Ce que j’aurais fait, volontiers, si j’avais su comment. Mais jusque-là, j’étais incapable de trouver les mots.

Au contraire, j’ai monté le volume de la musique et je me suis enfouie sous mes draps pendant qu’il m’attendait dans la cuisine. Je ne suis pas sortie, même quand Maman est venue frapper à ma porte en me suppliant avec une voix genre « je suis pro » d’être bien élevée et de descendre.

– Valérie, s’il te plaît ! a-t-elle sifflé en entrouvrant la porte et pointant le bout du nez.

Je n’ai rien répondu. J’ai tiré les draps au-dessus de ma tête. C’est pas que je ne voulais pas ; je ne pouvais pas. Sauf que Maman était incapable de comprendre. Pour elle, plus les gens me « pardonneraient », moins j’aurais de raisons de me sentir coupable. Pour moi, c’était… exactement le contraire.

Un peu plus tard j’ai vu des phares se réfléchir contre la fenêtre de ma chambre. Je me suis redressée pour jeter un coup d’œil dans la contre-allée. M. Angerson s’en allait. Quelques secondes plus tard, Maman est revenue frapper.

– Quoi ?

Elle est entrée ; elle semblait intimidée, un vrai bébé faon. Elle avait le visage tout rouge, barbouillé, et le nez sérieusement pris. Elle tenait cette médaille naze, avec une lettre de « remerciements » de la part de l’académie scolaire.

– Ils ne t’en veulent pas. Ils tiennent à ce que tu le saches. Ils voudraient que tu reviennes. Ils ont été très sensibles à la façon dont tu as réagi, m’a-t-elle déclaré en me donnant la médaille et la lettre.

J’ai jeté un œil sur le courrier et j’ai vu qu’il était signé par une dizaine de profs, à peine. Évidemment, M. Kline n’en faisait pas partie. Et pour la je-ne-sais-combientième fois depuis le jour de la tuerie, j’ai été prise d’un sentiment de culpabilité terrifiant : Kline était typiquement le style de prof qui aurait signé, sauf qu’il ne risquait pas vu qu’il était mort.

Je savais que Maman espérait de ma part un signe de reconnaissance. Un geste montrant que si le lycée était prêt à poursuivre, alors moi aussi, peut-être. Nous tous aussi, peut-être.

– Euh, ouais, écoute… ai-je bredouillé en lui rendant la médaille et la lettre. C’est, euh… super.

J’ai fait ce que j’ai pu pour sourire et la rassurer, mais impossible, je n’y arrivais pas. Et si je n’avais pas envie de poursuivre, si je n’étais pas prête ? Si cette médaille me rappelait que le garçon en qui j’avais eu confiance comme en personne au monde avait tiré sur des gens, sur moi, sur lui-même ? Pourquoi ne comprenait-elle pas qu’accepter les « remerciements » du lycée était trop douloureux pour moi ? Comme si la reconnaissance était le seul sentiment que je pouvais éprouver à ce moment-là. Reconnaissance parce que j’avais survécu. Parce que j’étais pardonnée. Parce qu’ils admettaient que j’avais sauvé la vie de plusieurs élèves du lycée de Garvin.

En réalité, la plupart du temps, j’avais beau prendre sur moi, j’étais incapable d’éprouver de la reconnaissance. Et j’aurais été incapable de dire dans quel état je me sentais : triste, parfois, ou soulagée, ou alors confuse, ou incomprise. Mais très souvent, en colère. Le pire, c’est que je ne savais pas à qui j’en voulais le plus : à moi-même, à Nick, à mes parents, au lycée, au monde entier… Mais la colère la plus insupportable, c’était celle que je ressentais contre les élèves qui étaient morts.

– Val… m’a implorée Maman.

– Non, vraiment. C’est sympa. Je suis épuisée, Maman. Je te promets. Ma jambe me…

J’ai plongé ma tête dans mon oreiller et je me suis recroquevillée sous mes couvertures.

Maman est sortie de ma chambre, tête basse, légèrement voûtée. Je savais qu’elle allait préparer le terrain auprès du docteur Hieler à propos de « ma réaction » en prévision de notre prochain entretien. Je l’imaginais déjà assis sur sa chaise : « Alors, Val, tu ne crois pas qu’il faudrait qu’on parle de cette médaille… »

Plus tard, Maman a rangé la médaille et la lettre dans un coffre avec d’autres babioles de mon frère et moi accumulées au cours des années. Travaux manuels du jardin d’enfants, bulletins scolaires de sixième, courrier du lycée me remerciant d’avoir mis fin à une tuerie… Pour Maman, d’une certaine façon, tout ça devait coller.

C’était sa manière à elle, têtue, d’exprimer son espoir. Son espoir qu’un jour je serais de nouveau « quelqu’un de bien », même si elle avait peu de chance de se souvenir du dernier jour où j’étais une fille « bien ». Remarquez, moi non plus, quand j’y pense. C’était quand ? Avant le jour de la tuerie ? Avant que Jeremy ne débarque dans la vie de Nick ? Avant le début de la haine entre Papa et Maman, et avant que j’aie besoin de quelqu’un ou de quelque chose qui m’éloigne de ce cauchemar ? À l’époque où j’avais des bagues aux dents, où je portais des pulls aux couleurs pastel, où j’écoutais le Top 50 et où je pensais que la vie était un long fleuve tranquille ?

La sonnerie du réveil a de nouveau retenti. J’ai donné un vague coup dessus, en le renversant au passage.

– Allez, Valérie ! s’est écriée Maman. (J’imagine qu’à ce point-là elle devait avoir le téléphone sans fil en main, prête à appuyer sur le 9.) Les cours reprennent dans une heure. Réveille-toi !

Je me suis blottie contre mon oreiller en regardant les chevaux imprimés sur mon papier peint. Depuis que je suis petite, chaque fois que j’ai des soucis, je m’allonge sur mon lit et j’admire ces chevaux en imaginant que je bondis sur l’un d’eux et disparais au loin. Je chevauche, je chevauche… mes cheveux ondulant derrière moi, mon cheval ne connaissant jamais la fatigue ni la faim, sans croiser âme qui vive. Rien, sinon un infini de possibles se déroulant face à moi jusqu’à l’éternité.

À présent les chevaux n’étaient plus qu’un banal motif de papier peint pour enfants. Ils ne m’emportaient plus nulle part. Ils ne pouvaient plus. Je n’avais plus d’illusions et c’est ce qui me rendait si triste. Ma vie entière n’était qu’un immense rêve creux et vide d’espoir.

J’ai entendu un cliquetis autour de la poignée de ma porte. Que j’étais bête – la clé. À un moment, le docteur Hieler, d’habitude cent pour cent de mon côté, avait autorisé ma mère à utiliser la clé pour entrer dans ma chambre quand elle en avait envie. Au cas où… En guise de précaution… Vu les idées de suicide possibles… Vous voyez ce que je veux dire. Du coup, chaque fois que je ne réponds pas quand elle frappe, elle entre sans se gêner, téléphone sans fil à la main, au cas où je serais là, gisant au milieu d’une mare de sang et de lames de rasoir sur ma jolie descente de lit en forme de marguerite.

J’ai regardé la poignée de porte tourner. Paralysée. Elle est entrée sur la pointe des pieds. J’en étais sûre. Téléphone sans fil à la main.

– C’est bien, tu es réveillée, a-t-elle déclaré en souriant avant de se précipiter sur la fenêtre.

Elle a ouvert les stores vénitiens. J’ai été aveuglée par la lumière du soleil matinal.

– Tu as mis un tailleur, ai-je fait remarquer en me protégeant les yeux.

Avec sa main libre, elle a lissé sa jupe poil de chameau à la hauteur des cuisses. Timidement, comme si c’était la première fois qu’elle faisait un effort d’élégance. Elle a eu l’air – quelques secondes – aussi peu rassurée que moi, et j’ai eu pitié d’elle.

– Oui, a-t-elle répondu en tapotant l’arrière de ses cheveux. Je me disais que comme c’était ta rentrée, je ferais bien de… tu comprends… d’essayer de reprendre à plein temps au bureau.

Je me suis assise dans mon lit. J’avais l’impression d’avoir le crâne aplati, au-dessus de la nuque, à force d’être allongée depuis si longtemps, et j’avais des fourmis dans les jambes. Par réflexe, j’ai frotté la cicatrice sur ma cuisse.

– Ma rentrée ?

Elle s’est approchée en enjambant un tas de linge sale avec ses talons hauts assortis à sa jupe.

– Ben… oui. Ça fait plusieurs mois. Le docteur Hieler pense que je fais bien de recommencer à travailler. Mais je pourrai passer te prendre à la sortie du lycée.

Elle s’est assise sur mon lit en me caressant les cheveux et en ajoutant :

– Tout ira bien.

– Comment peux-tu en être sûre ? Qu’est-ce qui te permet de dire que tout ira bien ? Tu ne peux pas savoir. Au printemps, l’année dernière, ça n’allait pas bien du tout et tu n’as rien vu.

Je me suis levée de mon lit. J’avais la gorge nouée et j’étais au bord des larmes.

Elle s’est redressée en agrippant le sans-fil.

– J’en suis sûre, Val. Plus jamais tu ne vivras une journée pareille, ma chérie. Nick est… a… disparu. Alors essaie de ne pas te mettre dans tous tes états…

Trop tard. Je l’étais déjà. Et plus elle restait là, scotchée sur mon lit, à me caresser les cheveux comme quand j’étais petite et que je reconnaissais ce que j’appelais son « parfum du travail », plus ça devenait concret : oui, je retournais au lycée. C’était la rentrée.

– On s’est tous mis d’accord pour dire que c’était la meilleure solution, Valérie, tu te rappelles ? On était assis dans le bureau du docteur Hieler et on a fini par conclure que fuir Garvin serait ce qu’il y aurait de pire pour la famille. C’est toi qui le voulais. Tu avais peur que Frankie souffre à cause de ce qui s’est passé. En plus ton père a son cabinet d’avocats… alors l’abandonner pour tout recommencer ailleurs, ça serait vraiment trop dur pour nous d’un point de vue financier…

– Maman…

Je n’avais pas grand-chose à lui opposer. Elle avait raison. C’est moi qui avais dit que Frankie ne devait pas avoir à quitter ses amis. Ce n’est pas parce que c’était mon petit frère qu’il fallait qu’il change de ville et d’école. Et Papa, dont la mâchoire se contractait de rage chaque fois que quelqu’un évoquait l’éventualité d’un déménagement familial, n’avait aucune raison d’être obligé de monter un nouveau cabinet d’avocats alors que créer celui-ci lui avait demandé un travail fou. Et puis je n’avais aucune raison de me retrouver enfermée à la maison avec un tuteur ou, pire, obligée d’aller dans un nouveau lycée pour ma dernière année. Plutôt mourir que de me faire la belle comme une criminelle alors que je n’avais rien fait de mal.

– De toute façon je pourrais difficilement faire comme si personne au monde ne me connaissait, avais-je répondu en promenant le bout de mes doigts sur le bras du canapé du docteur Hieler. Ou comme si je pouvais trouver un lycée où personne n’aurait entendu parler de moi. Vous imaginez l’accueil auquel j’aurais droit si je débarquais dans un nouveau lycée ? Au moins à Garvin, je sais à quoi m’attendre. En plus, si je pars, les gens seront d’autant plus convaincus que je suis coupable.

– Ça va être dur, m’avait-il prévenue. Tu vas devoir affronter un sacré nombre de dragons.

– Qu’est-ce que ça change ? J’ai l’habitude.

– Tu es vraiment sûre ?

– C’est pas juste, pourquoi je serais obligée de partir ? Je tiendrai le coup. Si c’est un cauchemar, je peux toujours changer à la fin du semestre. Mais j’y arriverai. Je n’ai pas peur.

C’était à l’époque où l’été se déroulait face à nous comme un long ruban sans fin. Où la « rentrée » était une idée, pas une réalité. Une idée à laquelle je croyais. Je n’étais coupable de rien si ce n’est d’être amoureuse de Nick et de haïr tous ceux qui nous harcelaient, et il était hors de question que je disparaisse comme une voleuse pour fuir les gens qui pensaient que j’étais coupable d’autre chose. Hélas, maintenant qu’il fallait passer à l’acte, je n’avais pas seulement peur, j’étais terrorisée.

– Tu as eu tout l’été pour changer d’avis, m’a dit Maman, assise sur mon lit.

Je me suis tournée vers ma commode, j’ai attrapé une petite culotte propre et un soutien-gorge, et j’ai récupéré vite fait un jean et un T-shirt qui traînaient par terre.

– Pigé. Je vais m’habiller.

Elle a esquissé un genre de rictus, plutôt douloureux, qui ressemblait à un sourire. Puis deux ou trois faux départs vers la porte, jusqu’au moment où elle a dû se dire que c’était ce qu’il y avait de mieux à faire et elle a foncé, agrippée à son téléphone. Un peu plus et elle l’emporterait au boulot, comme ça, le pouce prêt à appuyer sur le premier chiffre du numéro d’urgence.

– Très bien. Je t’attends en bas.

J’ai enfilé mon vieux jean et mon T-shirt sans faire attention, peu importe dans quel état ils étaient, je m’en foutais. Ce n’est pas parce que je serais bien habillée que je me sentirais mieux ou que je me ferais moins remarquer. J’ai sautillé jusqu’à la salle de bains et je me suis vaguement brossé les cheveux alors que ça faisait plus de quatre jours que je ne les avais pas lavés. Pas la peine de me maquiller. Encore moins de chercher à retrouver mes produits. On ne peut pas dire que j’avais beaucoup été au bal au cours de l’été. C’est tout juste si je pouvais mettre un pied devant l’autre à cause de ma blessure à la cuisse.

Vite, j’ai enfilé une paire de chaussures en toile et pris mon sac à dos – un nouveau, que Maman venait de m’acheter et qui était resté là où elle l’avait déposé jusqu’à ce qu’elle finisse par le remplir de fournitures elle-même. Mon vieux sac à dos, celui qui était couvert de sang… oh, il avait sans doute fini au fond de la poubelle avec le T-shirt de Nick, « Flogging Molly », qu’elle avait retrouvé dans mon placard et jeté pendant que j’étais à l’hôpital. Quand j’étais rentrée à la maison et que j’avais découvert que le T-shirt avait disparu, j’avais éclaté en sanglots et je l’avais traitée de salope. Elle n’avait rien compris – il n’avait rien à voir avec Nick-le-meurtrier. Il appartenait à Nick, le type qui m’avait fait la surprise de m’offrir des billets pour un concert des Flogging Molly au Closet. Nick, le type qui m’avait permis de monter sur ses épaules pendant qu’ils chantaient « Factory Girls ». Nick, le type qui m’avait proposé de faire caisse commune pour acheter un T-shirt qu’on se partagerait. Nick, le type qui l’avait mis pour rentrer chez lui, puis qui l’avait enlevé pour me le prêter sans jamais me le redemander.

Le comble, c’est qu’elle s’est défendue en disant que c’est le docteur Hieler qui lui avait conseillé de le jeter. Je ne l’ai jamais crue. Elle rendait le docteur Hieler responsable de tout pour faire passer la pilule. Or lui comprendrait parfaitement que le T-shirt n’appartenait pas à Nick-le-meurtrier. Je ne savais même pas qui c’était, Nick-le-meurtrier. Le docteur Hieler l’avait très bien compris.

J’étais habillée, prête à y aller, quand ça m’est tombé dessus : j’étais trop angoissée. J’avais les jambes en coton et je n’étais pas sûre de pouvoir franchir la porte ; une fine pellicule de transpiration me couvrait la nuque. Non, je ne pouvais pas y aller. Je ne pouvais pas affronter ces gens, ces lieux. Je n’étais pas assez forte, c’est tout.

J’ai sorti mon portable de ma poche, les mains tremblantes, et j’ai composé le numéro du docteur Hieler. Il a répondu à la première sonnerie.

– Je suis désolée de vous déranger… ai-je bafouillé en m’écroulant sur mon lit.

– Pas de problème, je t’avais conseillé d’appeler. Tu te souviens ? J’attendais ton coup de fil.

– Je ne crois pas que je peux. Je ne suis pas prête. Je pense que je ne serai jamais prête. C’était une mauvaise idée de…

– Val, arrête. Bien sûr que tu peux. Tu es prête. On en a suffisamment parlé. Ça va être difficile mais tu peux affronter ça. Tu as vécu des choses beaucoup plus dures ces derniers mois, non ? Tu es une fille d’une solidité exceptionnelle.

Des larmes ont jailli de mes yeux, malgré moi.

– Surtout, concentre-toi sur l’instant. Ne cherche pas à interpréter ce que tu vois. Contente-toi de ce que tu as sous les yeux, d’accord ? Quand tu rentreras cet après-midi, appelle-moi. Je demanderai à Stéphanie de me passer la communication même si je suis en séance, d’accord ?

– D’accord.

– Si tu as besoin de parler à quelqu’un pendant la journée…

– Oui, je sais, je peux vous appeler.

– Et tu te souviens de ce qu’on s’est dit ? Il suffit que tu tiennes, ne serait-ce qu’une demi-journée, et c’est déjà gagné.

– Maman recommence à travailler. À plein temps.

– C’est parce qu’elle croit en toi. Mais si tu en as besoin, elle rentrera. Or mon petit doigt me dit que tu n’en auras pas besoin. Tu sais que je me trompe rarement.

J’ai perçu un sourire dans sa voix. J’ai gloussé, reniflé, essuyé mes larmes.

– D’accord. Bon, allez, faut que j’y aille.

– Tu vas t’en sortir comme un chef.

– J’espère.

– J’en suis certain. Et n’oublie pas : si ça ne va pas, tu peux toujours changer à la fin du semestre. Soit dans… soixante-quinze jours à peu près, non ?

– Quatre-vingt-trois.

– Tu vois ? C’est dans la poche. Allez, appelle-moi plus tard.

– Promis.

J’ai raccroché et pris mon sac à dos. Je sortais de ma chambre quand j’ai senti qu’il me manquait quelque chose. J’ai glissé la main sous le tiroir supérieur de ma commode jusqu’à ce que je la trouve, cachée dans le panneau pour échapper aux fouilles intempestives de Maman. Je l’ai sortie et pour la… millième fois, je l’ai contemplée.

C’était une photo de Nick et moi au lac Bleu le dernier jour de l’année, en seconde. Il avait une bière à la main et je riais tellement que je vous jure que sur la photo on voyait mes amygdales. On était assis sur un immense rocher au bord du lac. Je crois que c’est Mason qui a pris la photo. Je n’avais plus la moindre idée de ce qui nous faisait tellement rire, et pourtant j’avais passé des nuits entières à essayer de me le rappeler.

On avait l’air tellement heureux. Et on l’était. Peu importe tous les mails, les allusions au suicide et la liste de la haine. On était heureux.

J’ai caressé le visage de Nick qui riait toujours. Sa voix sonore et claire résonnait en moi. Je l’ai entendu me demander de sortir avec lui sur ce ton typique de Nick-le-sérieux, à la fois audacieux, rageur, romantique et timide.

– Val, m’avait-il appelée en se redressant du rocher pour ramasser sa bouteille de bière.

Il a pris un galet qu’il a jeté au ras de l’eau, et le galet a ricoché une fois, deux fois, trois fois avant de piquer. Quelque part dans les bois derrière nous, Stacey a gloussé, suivie par Duce. La nuit commençait à tomber et j’ai entendu une grenouille coasser.

– Ça t’arrive jamais d’avoir envie de tout larguer ?

Je me suis recroquevillée en serrant les genoux entre mes bras. J’ai pensé à la scène de Papa et Maman la veille. La voix de Maman retentissait dans l’escalier, je ne comprenais pas ce qu’elle disait mais son ton avait quelque chose de fielleux. Papa avait dû quitter la maison vers minuit, refermant doucement la porte derrière lui.

– Tu veux dire, envie de me tirer ? Oui, complètement.

Il ne m’a pas répondu. Il a lancé un nouveau galet dans le lac qui a ricoché deux fois avant de couler.

– Ouais. Tu vois ce que je veux dire, foncer en bagnole jusqu’au bord d’une falaise sans s’arrêter ni se retourner.

– À mort, ai-je répondu en regardant le soleil se coucher. Tout le monde y pense un jour. Total Thelma et Louise.

Il a vaguement ricané, fini d’un trait sa bière et lâché la bouteille.

– Jamais vu le film. Tu te souviens quand on a lu Roméo et Juliette en cours d’anglais l’année dernière ?

– Ouais.

– Tu crois qu’on pourrait être comme eux ?

– Je ne sais pas. Oui. Sûrement…

– Sûrement, oui. On pense pareil, toi et moi.

– Tu ne serais pas en train de me demander de sortir avec toi, par hasard ?

Je me suis relevée en me frottant l’arrière des jambes, un peu endolories à force d’être restée assise sur le rocher. Il s’est approché de moi en titubant et m’a prise par la taille. Il m’a soulevée jusqu’à ce que mes pieds décollent du sol et ça a été plus fort que moi – j’ai lâché un petit cri strident qui s’est transformé en rire. Il m’a embrassée, et mon corps pressé contre le sien a été tellement électrifié que mes orteils picotaient. J’avais l’impression d’avoir attendu cet instant toute ma vie.

– Tu dirais non si je te demandais ?

– Moi ? Sûrement pas, Roméo.

À mon tour je l’ai embrassé.

– Dans ce cas-là, je te le demande. Voulez-vous sortir avec moi, chère Juliette ?

Je vous promets qu’en caressant son visage sur la photo je l’ai entendu et j’ai senti sa présence à côté de moi dans ma chambre.

À mes yeux ce serait toujours le garçon qui m’avait soulevée du sol pour m’embrasser en m’appelant Juliette.

J’ai glissé la photo dans ma poche arrière et je suis sortie de ma chambre.

– Quatre-vingt-trois exactement, ai-je répété tout haut en descendant au rez-de-chaussée.
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« On se voit au Foyer ? »


Mon portable a gazouillé. Vite, je l’ai pris avant que Maman ou Frankie, ou, pire, Papa ne l’entende. Le jour était à peine levé. C’était un de ces matins où on n’a aucune envie de sortir de son lit. Les vacances d’été n’étaient pas loin, autrement dit la perspective de trois mois de grasses matinées sans avoir à se réveiller pour aller au bahut. Non pas que j’aie tant horreur du lycée, mais Christy Bruter, pour changer, n’arrêtait pas de me harceler dans le car, et je venais de récolter une mauvaise note à une interro de sciences de la vie que j’avais oublié de préparer. Les examens de fin d’année s’annonçaient catastrophiques.

Depuis quelque temps Nick était discret. Ça faisait deux jours qu’il séchait et m’envoyait des textos pour me demander des nouvelles de « ces abrutis de la salle des profs », de « ces idiotes du cours de gym », ou de « McNeal, ce traître ».

Depuis un mois environ, il traînait souvent avec un certain Jeremy, et j’avais l’impression qu’il s’éloignait de moi. J’avais peur qu’il rompe, du coup je jouais la fille qui s’en foutait si on ne se voyait quasiment plus. Je ne voulais pas lui mettre la pression : il était particulièrement irritable et je n’avais aucune envie d’une explication avec lui. Je ne lui ai jamais demandé ce qu’il avait fait pendant ces deux jours, au contraire, je lui répondais par SMS que « on ferait mieux de plonger c connards du cours 2 bio dans du formaldéhyde », « peux pas saquer c salopes », et « McNeal a du pot que g pas de flingue ». Plus tard ce dernier texto allait me jouer un mauvais tour. En fait, tous mes SMS allaient me jouer des mauvais tours. Mais celui-là… longtemps, chaque fois que j’y repensais, j’ai eu envie de vomir. En plus il m’a valu une discussion de plus de trois heures avec l’inspecteur Panzella. Et à cause de lui, mon père m’a regardée d’un drôle d’œil pendant je ne sais pas combien de temps, comme si quelque part au fond de moi j’étais un monstre et qu’il le voyait parfaitement.

Jeremy était un type un peu plus âgé – environ vingt et un ans – qui avait quitté le lycée de Garvin un an plus tôt. Il n’allait pas à l’université. Il n’avait pas de boulot. D’après ce qu’on disait, il passait son temps à battre sa copine, traînasser, fumer du shit et regarder des dessins animés. Jusqu’au jour où il a rencontré Nick : il a arrêté de regarder la télé, il s’est mis à fumer avec Nick, et il s’est contenté de battre sa chérie les soirs où il n’était pas dans le garage de Nick en train de jouer de la batterie, trop cassé pour se souvenir de l’existence de cette pauvre fille. Les rares fois où je les ai rejoints dans le garage, j’avais devant moi un autre Nick. Honnêtement, j’avais du mal à le reconnaître.

Longtemps je me suis dit qu’au fond je ne connaissais pas Nick. Peut-être que quand on regardait la télé dans sa cave ou qu’on chahutait en riant dans la piscine, le Nick que j’avais en face de moi n’était pas le vrai. Comme si le vrai Nick était celui qui se révélait quand Jeremy débarquait – le Nick au regard dur, égoïste.

J’avais entendu parler de ces femmes complètement aveuglées, incapables de repérer les signes montrant que leur homme était une espèce de pervers ou un monstre, mais jamais on n’aurait pu me convaincre que j’en faisais partie. Quand Jeremy n’était pas là… quand il n’y avait que Nick et moi et que je plongeais mes yeux dans les siens… je savais qui j’avais face à moi et c’était bon. Il était bon. Oui, parfois il avait un humour un peu limite – comme tout le monde –, mais pas une seconde on ne prenait ça au premier degré. Voilà pourquoi je pense que c’est sûrement Jeremy qui lui a mis ces idées de fusillade en tête. Pas moi. Jeremy. C’est lui le méchant.

J’ai ouvert mon portable et je l’ai enfoui sous mes draps, m’éveillant peu à peu à l’idée qu’une nouvelle journée de lycée m’attendait.

– Allô ?

– Mon bébé ?

Il avait comme un filet de voix, un filet électrique. Sur le moment j’ai cru que c’était parce que c’était tôt le matin, et à l’époque il ne se levait quasiment plus.

– Salut. Tu vas au lycée aujourd’hui, pour changer ?

– Ouais. Jeremy doit me déposer en bagnole, m’a-t-il répondu en gloussant.

Il avait l’air ravi.

– Sympa. Stacey m’a demandé ce que tu devenais. Elle t’a vu aller au lac Bleu en voiture avec Jeremy.

J’ai laissé la question qui aurait dû suivre en suspens.

– Ah.

J’ai entendu le crépitement de son briquet, puis le bruissement du filtre de sa cigarette. Il a aspiré en ajoutant :

– On avait des trucs à faire du côté du lac.

– Genre… ?

Il n’a pas répondu. Seuls résonnaient son filtre qui se consumait et les bouffées qu’il tirait.

Jamais je n’ai été si déçue. Il refusait de me répondre. Je détestais cette façon de se comporter, de refuser de partager ses secrets avec moi. Jusqu’ici on parlait de tout, très librement, y compris des sujets douloureux comme le mariage de nos parents, les surnoms dont les autres nous affublaient au lycée, les moments où on avait l’impression d’être pires que bons à rien.

J’ai failli insister, lui dire que je voulais savoir, que je méritais d’être au courant, mais j’ai préféré changer de sujet de conversation – si j’arrivais quand même à le voir, autant ne pas perdre de temps à argumenter.

– Tu sais quoi ? J’ai des nouveaux noms pour la liste, ai-je suggéré.

– Qui ?

– Les gens qui disent « je suis désolé » à la fin de chaque phrase. Les pubs pour les fast-foods. Et Jessica Campbell.

J’ai failli ajouter « Jeremy », mais au dernier moment je me suis retenue.

– La nana blonde et maigrichonne qui sort avec Jake Diehl ?

– Ouais, mais Jake, lui, ça va. Bon, d’accord, il est un peu sportif, mais il est loin d’être aussi pénible qu’elle. Hier, en cours d’éducation à la santé, j’étais complètement à l’ouest et je crois que je regardais plus ou moins dans sa direction. Du coup elle se retourne et me balance « Qu’est-ce que tu mates, Sœur Funèbre ? » avec un regard mauvais comme la gale. Ensuite elle lève les yeux au ciel et elle ajoute « Occupe-toi de tes oignons, d’accord ? », et moi, je lui réponds « T’inquiète, j’en ai rien à battre de ce que tu racontais », et elle, elle était, genre « T’aurais pas un enterrement qui t’attend par hasard ? », et ses imbéciles de copains ont éclaté de rire comme si c’était une comique super pro. Quelle garce !

– Ouais, t’as raison, m’a-t-il répondu en toussant.

J’ai entendu un bruissement de page qu’on tourne. Je l’imaginais, assis sur son matelas en train de prendre des notes dans notre carnet à spirale rouge.

– Toutes ces blondasses idiotes, on ferait mieux de les éliminer, a-t-il ajouté.

Sur le moment j’ai ricané. Je ne me sentais pas monstrueuse, mais j’ai ri parce que pour moi, c’était ce genre de filles, les monstres. Elles le méritaient largement.

– Ouais, je les verrais bien se faire écraser par la BM de leurs parents, ai-je renchéri.

– J’ai ajouté cette fille, Chelle, sur la liste.

– Bien vu. Elle n’arrête pas de raconter qu’elle a été prise dans la meilleure équipe de sport du lycée. Je me demande quel est son problème.

– Ouais. Bon.

Un court silence a suivi. Je ne sais pas à quoi pensait Nick. Sur le moment j’ai cru que c’était une sorte d’accord tacite entre lui et moi, la preuve qu’on était sur la même longueur d’onde. Mais aujourd’hui je sais que c’était une de ces « interférences » dont le docteur Hieler m’a parlé. C’est courant, ça arrive quand les gens pensent qu’ils « savent » ce qui se passe dans la tête de l’autre. Or c’est impossible. Et le fait de croire que c’est possible est une erreur. Une erreur très grave. Qui peut ficher votre vie en l’air si vous n’y faites pas attention.

J’ai entendu une sorte de grognement en arrière-fond.

– Faut que j’y aille, m’a dit Nick. Faut qu’on dépose le gosse de Jeremy à la crèche. Sa copine nous emmerde avec ça. On se voit au Foyer ?

– D’accord. Je vais demander à Stacey de nous réserver une place.

– Sympa.

– Je t’aime.

– Moi, aussi, mon bébé.

J’ai raccroché, tout sourire. Peut-être que le problème qui le tracassait était résolu. Ou peut-être commençait-il à en avoir marre de Jeremy, du gamin de Jeremy, des dessins animés de Jeremy et de l’herbe de Jeremy. Et qui sait, peut-être arriverais-je à le convaincre de sauter le déjeuner et d’aller manger un sandwich de chez Casey avec moi de l’autre côté de l’autoroute. Tous les deux. Comme au bon vieux temps. Lui et moi, assis sur la rampe en béton en retirant les morceaux d’oignon de notre sandwich et en se posant toutes sortes de questions banales, épaule contre épaule, et balançant les pieds dans le vide.

J’ai sauté dans la douche, sans allumer, et je me suis laissé envelopper par la vapeur dans le noir en me disant que Nick avait peut-être une surprise pour moi. C’était une de ses qualités, il avait l’art de débarquer au lycée avec une rose qu’il avait piquée dans une station d’essence, de glisser une friandise dans mon casier entre deux cours, ou un mot dans mon cahier quand j’avais le dos tourné. Quand il s’y mettait, Nick avait un côté incroyablement romantique.

Je suis sortie de la douche et je me suis séchée. J’ai pris un peu plus de temps que d’habitude pour me coiffer, me passer de l’eye-liner, choisir une minijupe en jean noire un peu déchirée et mes collants préférés, rayés noir et blanc avec un trou au genou. J’ai enfilé une paire de socquettes et des baskets en toile et j’ai attrapé mon sac à dos.

Mon petit frère, Frankie, était en train de manger des céréales dans la cuisine. Ses cheveux étaient hérissés à tel point qu’il ressemblait à un des gamins des pubs de Pop-Tart1 : le parfait skater à la coiffure super étudiée. Frankie avait quinze ans et il se la jouait à fond. Il se prenait pour une espèce de gourou de la mode, toujours super bien sapé, comme s’il sortait des pages glacées d’un catalogue. On était proches, même si on avait tendance à s’acoquiner avec des bandes diamétralement opposées et qu’on n’avait pas du tout la même notion de ce qu’on appelle « cool ». Il pouvait être assez pénible, mais en général c’était un petit frère plutôt sympa.

Son livre d’histoire des États-Unis était ouvert à côté de lui et il prenait frénétiquement des notes sur un bout de feuille déchirée, s’arrêtant çà et là pour avaler une cuillère de céréales.

– Tu dois tourner une pub pour un gel de cheveux dans la journée ? ai-je lancé en cognant sa chaise avec la hanche au passage.

– Quoi ? m’a-t-il répondu en passant la main dans ses cheveux. Ces dames adorent, je te ferais remarquer.

– Tu m’étonnes. Papa est déjà parti ?

– Ouais, a-t-il bafouillé, la bouche pleine. Il y a cinq minutes à peine.

J’ai pris une gaufre dans le congélateur que j’ai glissée dans le grille-pain.

– J’imagine que tu étais trop occupé avec ces dames pour faire tes devoirs hier soir, ai-je ajouté en me penchant au-dessus de son épaule. Et qu’en pensaient-elles, les femmes, à l’époque de… la guerre de Sécession… de l’excès de gel dans les cheveux ?

– Fous-moi la paix. J’ai discuté avec Tina jusqu’à minuit. Il faut que je finisse ce chapitre. Maman va flipper si je lui ramène un 8 sur 20 en histoire. Elle est capable de me confisquer mon portable.

– D’accord, d’accord. Je te laisse. Loin de moi l’idée de m’interposer entre toi et ton histoire d’amour téléphonique avec cette chère Tina.

La gaufre a bondi du grille-pain. Je l’ai attrapée au vol et j’ai mordu directement dedans.

– À propos de Maman, ai-je repris, elle t’emmène en voiture aujourd’hui ?

Il a hoché la tête. Maman l’accompagnait tous les jours en voiture en allant à son travail. Ce qui lui valait quelques minutes supplémentaires à la maison tous les matins. Sauf que moi, ça m’aurait obligée à être assise à quelques centimètres de Maman et à me coltiner chaque matin des remarques du genre « Tes cheveux sont dans un état épouvantable », « Ta jupe est beaucoup trop courte », ou « Franchement, je me demande pourquoi une jolie fille comme toi prend plaisir à s’enlaidir avec un maquillage et une teinture pour cheveux aussi moches ? ». Du coup j’aimais autant aller au lycée avec le car de ramassage scolaire, même s’il était plein de crétins sportifs.

J’ai jeté un œil sur l’horloge posée sur le poêle. J’ai pris mon sac à dos sur l’épaule et j’ai croqué un second morceau de gaufre.

– Je me casse. Bonne chance pour ton devoir.

– À plus !

Dehors, l’air était un peu plus vif que d’habitude, comme si l’hiver était sur le point de fondre sur nous, plutôt que le printemps. Et comme si c’était là le moment le plus chaud que la journée connaîtrait.






1- Pâtisserie anglo-saxonne populaire. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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[Extrait du Sun-Tribune du comté de Garvin, 3 mai 2008, Angela Dash, envoyée spéciale]

 

Christy Bruter, seize ans. Bruter, capitaine de l’équipe féminine de softball du lycée de Garvin, fut la première victime, et semble avoir été une cible directe. « Il lui a donné un violent coup d’épaule, raconte la mère, Amy Bruter. Certaines des filles qui étaient sur place nous ont dit que quand Christy s’est retournée, il lui a lancé : “Ça fait un bout de temps que t’es sur la liste.” “Quelle liste ?” elle a répondu, et là-dessus il a tiré. » Les médecins affirment que Bruter, visée en plein ventre, « a une chance inouïe d’être en vie ». L’enquête a confirmé que le nom de Bruter était en tête de ce que certains appellent désormais « la liste de la haine », une centaine de noms notés dans un carnet à spirale rouge découvert chez Nick Levil quelques heures après la tuerie.

 

– Tu es anxieuse ?

J’ai arraché le morceau de caoutchouc qui se décollait de ma semelle et j’ai haussé les épaules. J’étais aux prises avec tant d’émotions contradictoires que je n’avais qu’une envie, courir en hurlant dans la rue. Pourtant, bizarrement, le seul mouvement que j’ai réussi à faire, c’est ce vague haussement d’épaules. Ce qui, maintenant que j’y pense, n’était pas plus mal. Maman me surveillait de près ce matin-là. Au moindre geste de travers, elle aurait appelé le docteur Hieler, elle en aurait fait tout un drame, et j’aurais été bonne pour une nouvelle « séance ».

Le docteur Hieler et moi, nous avions une « séance » au moins une fois par semaine depuis le mois de mai. Ça se passait toujours à peu près comme suit :

– Tu te sens en sécurité ?

– Oui, oui. Je ne vais pas me suicider, si c’est ça que vous voulez savoir.

– En effet.

– Non, je ne me suiciderai pas. C’est juste qu’elle est folle.

– Elle se fait du souci pour toi.

Et enfin, heureusement, on passait à autre chose.

Sauf qu’après je rentrais tard à la maison et au moment de me coucher j’y repensais. À cette histoire de suicide. Est-ce que je me sentais en sécurité ? Est-ce que j’avais des envies de suicide, sans même m’en rendre compte ? Et là je passais au moins une heure, alors que ma chambre devenait de plus en plus sombre, à me demander ce qui avait bien pu se passer pour que j’aie de tels doutes sur qui j’étais. Savoir qui vous êtes devrait être une des choses les plus évidentes, non ? Sûrement, mais chez moi, ça faisait longtemps que ça n’était plus évident. Et peut-être que ça ne l’avait jamais été.

Parfois, dans le monde où je vivais, un monde où les parents se haïssaient et où le lycée était un champ de bataille permanent, être qui j’étais, c’était dur. Nick était mon échappatoire. La seule personne qui me comprenait. Ça me faisait du bien de sentir qu’avec lui j’appartenais à un « nous », qu’il partageait mes sentiments, mes pensées, mes problèmes. À présent, la moitié de ce « nous » avait disparu et là, alors que j’étais allongée dans la pénombre de ma chambre, je prenais conscience que je n’avais plus la moindre idée de la façon dont je pourrais retrouver ce sentiment d’être de nouveau moi, simplement moi.

Je me recroquevillais en chien de fusil en fixant les chevaux noirs éparpillés sur mon papier peint et en rêvant qu’ils m’emportent comme lorsque j’étais gamine. Parce que ne plus savoir qui on est, c’est vraiment trop douloureux. Et s’il y a une chose dont j’étais sûre, c’est que j’en avais assez de souffrir.

J’étais assise à côté de Maman dans la voiture quand elle m’a tapoté le genou en me disant :

– Bon, si jamais au milieu de la journée tu as besoin de moi, je suis là, il suffit de m’appeler. D’accord ?

Je n’ai pas répondu. J’avais la gorge trop nouée. L’idée de remonter ces interminables couloirs au milieu d’élèves que je connaissais par cœur mais qui me semblaient complètement étrangers me paraissait insurmontable. Allen Moon, par exemple, que j’avais vu fixer la caméra en affirmant « J’espère qu’ils enfermeront Valérie à vie pour ce qu’elle a fait », ou Carmen Chiarro, qui avait été citée dans un journal, disant « Je ne sais pas pourquoi mon nom est sur cette liste. Je ne savais même pas qui étaient Nick et Valérie jusqu’au drame ».

Qu’elle ne sache pas qui était Nick, ça ne m’étonnait pas. Quand il était arrivé au lycée, c’était un garçon discret, plutôt chétif, mal habillé et avec les cheveux sales. Mais Carmen et moi, on était ensemble depuis le primaire. Alors quelle menteuse ! En plus, vu qu’elle était très copine avec Monsieur Quart-Arrière Chris Summers pendant toute la seconde, vu que Chris Summers détestait Nick et ne ratait pas une occasion de l’humilier, et vu que ça faisait rire les potes de Chris, je trouvais quand même louche qu’elle déclare ne pas connaître Nick. Je me demandais si Allen et Carmen seraient au lycée aujourd’hui. Allaient-ils chercher à me voir ? Espéraient-ils que je ne sois pas là ?

– Tu connais le numéro du docteur Hieler, a ajouté Maman en me tapotant de nouveau le genou.

– Oui.

Nous avons tourné dans Oak Street. Je connaissais tellement bien le chemin que j’aurais pu le faire les yeux fermés. À droite, Oak Street. Puis à gauche, Foundling Avenue. De nouveau à gauche, Starling. Et à droite, direct sur le parking. Face au lycée. Impossible à rater.

Sauf que ce matin, le lycée avait un parfum radicalement différent. Jamais il ne retrouverait ce goût à la fois excitant et intimidant qu’il avait le jour de ma première rentrée. Jamais plus je ne l’associerais aux plus belles histoires d’amour du monde, à l’idée d’euphorie, de rire, de travail bien fait – tous les fantasmes des ados quand ils imaginent leur futur lycée. Voilà une nouvelle illusion que Nick nous avait volée ce jour-là. Non seulement il nous avait volé notre innocence et notre sentiment de bien-être, mais il avait aussi réussi à nous dérober nos souvenirs.

– Tout va bien se passer, m’a dit Maman.

J’ai regardé par la vitre. J’ai aperçu Delaney Peters qui longeait le terrain de foot, bras dessus bras dessous avec Sam Hall. Je ne savais pas qu’ils étaient ensemble – tout à coup j’ai eu l’impression d’avoir raté, non pas un été, mais une vie entière. En temps normal, j’aurais passé l’été entre le lac, le bowling, la station-service et les fast-foods des environs, et j’aurais été au courant des ragots et des dernières histoires d’amour. Au lieu de quoi j’avais passé l’été immobilisée au fond de mon lit, terrorisée et ayant mal au ventre rien qu’à l’idée d’aller au supermarché avec Maman.

– Le docteur Hieler est persuadé que tu vas t’en sortir haut la main.

– Je sais, oui.

Stacey et Duce étaient assis sur les gradins, comme d’habitude, avec Mason, David, Liz et Rebecca. Avant, j’aurais été assise avec eux. Et avec Nick. Comparant nos emplois du temps, râlant à cause du prof principal, commentant la dernière fête à laquelle on serait allés. Mes mains commençaient à transpirer. Stacey riait à cause d’une remarque de Duce, et j’étais exclue.

J’ai repéré deux fourgons de police garés sur le côté du lycée. J’ai dû émettre une espèce de hoquet ou faire une drôle de tête parce que Maman m’a aussitôt expliqué « C’est la règle, maintenant. Question de sécurité. Parce que… bon, tu imagines. Ils n’ont aucune envie que ça se reproduise. Dis-toi que c’est pour te protéger, Valérie ».

Elle a remonté le parking jusqu’à la zone où les parents ont le droit de déposer leurs enfants, puis elle a lâché le volant en me regardant dans le blanc des yeux. J’ai tâché d’éviter ses commissures de lèvres qui tremblaient pendant qu’elle grattait d’un air absent une petite peau qui pendouillait sur son pouce. J’ai affiché un sourire un peu bancal pour lui faire plaisir.

– Je te retrouve ici à trois heures moins dix. Promis, je t’attendrai.

– Ça va aller, ai-je répondu d’une voix fluette.

J’ai posé la main sur la poignée de la portière. J’ai cru que jamais je n’aurais assez de force pour ouvrir mais finalement ça a été, ce qui d’une certaine façon m’ennuyait parce qu’il ne me restait plus qu’à… sortir.

– Peut-être que demain tu pourrais mettre un chouïa de rouge à lèvres, m’a suggéré Maman.

Quelle drôle de remarque, ai-je pensé. J’ai fermé la portière en agitant vaguement la main. Elle m’a fait un signe d’au revoir en me cherchant du regard, jusqu’au moment où la voiture derrière elle a klaxonné et elle a filé.

Je suis restée plantée sur le trottoir quelques secondes, sans savoir si je pourrais entrer dans le bâtiment ou non. J’avais mal à la cuisse et des bourdonnements dans le crâne. Autour de moi, tout le monde semblait parfaitement normal. Deux élèves de seconde sont passés devant moi, surexcités, discutant de la fête de début d’année. Puis une fille qui ricanait pendant que son copain lui donnait des petits coups dans les côtes. Les profs étaient là, sur le trottoir, en train de houspiller les élèves pour qu’ils rentrent. Rien n’avait changé, tout était exactement comme dans mon souvenir. Bizarre.

J’ai commencé à avancer quand une voix derrière moi m’a arrêtée net.

– Je rêve !

On aurait dit que quelqu’un avait brusquement appuyé sur le bouton « silence ». J’ai pivoté pour voir. C’était Stacey et Duce, main dans la main. Stacey était bouche bée, littéralement ; Duce, lui, avait les lèvres nouées comme en un petit nœud bien serré.

– Val ? m’a appelée Stacey.

– Salut.

À ce moment-là David est arrivé, contournant tranquillement Stacey pour me prendre dans ses bras. Il était un peu raide, et il m’a très vite relâchée pour retourner avec le reste de la bande, baissant les yeux d’un air gêné.

– Je ne savais pas que tu revenais aujourd’hui, a ajouté Stacey, jetant un rapide coup d’œil du côté de Duce pour voir sa réaction.

Instantanément je l’ai vue se calquer sur lui. Son beau sourire s’est mué en un léger rictus, comme un petit air de supériorité qui faisait un drôle d’effet sur son visage. Stacey et moi, on était amies depuis toujours ou presque. On avait la même taille de vêtements, on aimait les mêmes films, on achetait les mêmes habits, on racontait les mêmes bobards. Tous les étés il y avait de longues périodes où on ne se quittait plus.

Cela dit, une chose essentielle nous séparait : Stacey n’avait pas d’ennemis – sans doute parce qu’elle avait surtout besoin de plaire. Elle était totalement caméléon : il suffisait de lui dire qui elle était pour qu’elle le devienne, comme ça, schlack ! Elle ne faisait pas partie des coqueluches du lycée, loin de là, mais elle n’était pas non plus du côté des losers, comme moi. Elle s’était toujours maintenue sur une ligne entre les deux, sans trop se faire remarquer.

Après l’« incident », comme mon père aimait l’appeler, elle était venue me voir deux fois. La première, à l’hôpital, avant que je puisse parler à quiconque. La seconde, à la maison, mais j’avais demandé à Frankie de lui dire que je dormais. Après, elle n’a jamais vraiment essayé de reprendre contact, ni moi de mon côté. Peut-être qu’une partie de moi jugeait que je ne méritais plus d’avoir d’amis.

D’une certaine façon j’étais désolée pour elle. J’imaginais déjà l’expression sur son visage – sa volonté de revenir là où nous en étions avant la tuerie, son sentiment de culpabilité parce qu’elle gardait ses distances par rapport à moi –, en même temps je savais que s’afficher avec moi n’était pas du meilleur effet vis-à-vis des autres. Être ami avec moi était désormais un sacré risque à prendre pour quiconque au lycée de Garvin – une sorte de suicide social. Or Stacey était loin d’être assez courageuse pour prendre un tel risque.

– T’as encore mal à la jambe ? m’a-t-elle demandé.

– De temps en temps. Remarque, comme ça je suis dis-pensée de gym. Mais je risque d’arriver souvent en retard en cours.

– T’as été sur la tombe de Nick ? m’a balancé Duce. T’as été sur une des tombes au moins ?

– Fiche-lui la paix, a répondu Stacey en lui donnant un coup de coude. C’est son jour de rentrée.

– Ouais, allez, a grommelé David. Je suis content que t’ailles mieux, Val. T’as qui en maths ?

– Et alors ? a insisté Duce. Elle marche, que je sache. Alors pourquoi elle n’est pas allée sur une seule tombe ? Je peux vous dire que si c’était moi qui avais rédigé cette liste de personnes à abattre, j’aurais au moins eu la décence d’aller me recueillir deux minutes sur leur tombe.

– Je n’ai jamais voulu que quelqu’un meure. (Duce a levé un sourcil dubitatif.) Je te ferais remarquer que Nick était aussi ton meilleur copain, ai-je ajouté.

Un silence pesant s’est abattu entre nous deux, quand j’ai vu qu’une ribambelle de petits badauds tournicotaient autour de nous. Ils n’étaient pas intrigués par notre prise de bec. Ils étaient intrigués par moi. Ils tournoyaient lentement, m’observant de tous les côtés et chuchotant sous cape.

Jusqu’au moment où Stacey a remarqué leur manège et s’est reculée avant de lancer :

– Allez, je file en cours. Trop sympa de te revoir, Val.

Elle me devançait déjà, avec David, Mason et les autres à sa traîne.

– Ouais, c’était super, m’a balancé Duce à mi-voix en me frôlant l’épaule.

Je suis restée plantée sur le trottoir, abandonnée au milieu d’une marée de gamins m’encerclant et me poussant d’avant en arrière, bloquée, incapable de trouver une brèche pour plonger dans la mer. Il valait peut-être mieux que je reste sur place jusqu’au retour de Maman à trois heures moins dix…

Soudain j’ai senti une main sur mon épaule.

– Et si tu me suivais ?

Je me suis retournée et je me suis retrouvée nez à nez avec Mme Tate, conseillère d’orientation du lycée. Ni une ni deux, elle m’a prise par les épaules et m’a entraînée avec elle, et nous avons fendu les vagues d’élèves en laissant derrière nous un long sillage de rumeurs…

– Ça fait plaisir de te voir ici ! Je suis sûre que tu appréhendais ce moment.

– Un peu, oui.

Je pouvais difficilement en dire plus, car elle m’entraînait avec une telle force que j’étais obligée de me concentrer pour ne pas tomber. Nous sommes entrées dans le hall, si vite que la crise de panique que je redoutais était étouffée d’avance, et d’une certaine façon j’ai eu l’impression de me faire avoir.
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