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J’ai eu cette chance de suivre dix ans durant l’enseignement d’un maître zen, Taisen Deshimaru, et d’avoir avec lui, du fait de mon statut d’éditeur de ses œuvres et d’une véritable amitié qui s’est développée entre nous, une relation privilégiée.

Le vieux maître ayant quitté son vêtement de chair, je décidai deux ans après d’écrire ce livre, témoignage rapide mais nécessaire, sur ce personnage hors du commun, ce sage truculent, et sur cette vision « intérieur-extérieur », cette présence au monde qu’il me fit découvrir, vraie Voie du milieu.

Cet ouvrage narre donc quelques moments d’une vie partagée avec lui en divers lieux de France, d’Europe et du Japon, lors de sessions zen et de voyages, ou durant les longs séjours qu’il faisait à Paris où il dirigeait un dojo à présent légendaire.

Ce récit est aussi une réflexion sur la vie et sur la mort, sujet dans lequel s’enracinait l’enseignement de cet éveilleur qui nous lègue l’essentiel actualisé d’une philosophie et une pratique physique de méditation remontant toutes deux au Bouddha.







Le bois devient cendres






Son visage raviné reflétait force, sagesse, mais aussi habileté, perspicacité : ses yeux étaient tantôt ceux d’un enfant, tantôt ceux d’un samouraï et dans son rire Rabelais et Lao Tseu se retrouvaient brutalement cousins. Son rire...

Et me voici accroupi sur les tatamis du temple zen de Soji-ji, abruti par quinze heures d’avion à rebours des fuseaux horaires, arrivé il y a deux heures à peine et déjà propulsé dans une cérémonie mortuaire qui prend les pompes et les fastes d’un des grands temples zen du Japon, un de ceux où se trouvent éduqués les futurs moines et chefs de temples. C’est le 3 mai 1982.

Le zen, vous connaissez ? Oui, la méditation dans le silence, les crânes rasés, les jardins de sable ratissés autour de rocs hiératiques, toute une culture qui englobe la cérémonie du thé, l’esprit des arts martiaux, l’art de la calligraphie..., mais aussi les koan, ces phrases énigmatiques qui aident à saisir le sens de la vie, de la Voie, phrases telles celle-ci : « Quel était votre visage avant la naissance de vos parents ? » Ou, si l’on veut tomber dans le trivial à tiroirs : « La vie sort d’un trou pour rentrer dans un trou. » Cette dernière formule demeurant l’une des plus fondamentales car lorsque l’on songe au processus en œuvre avant que le bébé ne sorte du ventre de sa mère, on peut se poser certaines questions sur l’infini qui advient lorsque l’être se trouve propulsé dans l’abîme de la mort. Et face au cercueil du maître, de l’ami, cercueil suspendu dans les airs au-dessus d’un autel submergé de dorures, bouddhas et fleurs de lotus, je m’en pose des questions. Tous les pontes du zen sont là, grands maîtres et dignitaires de cette branche japonaise du bouddhisme qui est d’abord perçue en Occident comme une philosophie de l’action, un art de vivre, de créer et de mourir.

Or, sous mes yeux s’agitent bien plutôt les membres d’une Eglise avec ses rites somptueux, son décor richement chamarré sur fond de jardins imperceptiblement dessinés, ses cérémonies réglées comme des ballets, ses austérités d’une rigueur digne d’un entraînement militaire à cette nuance près qu’ici on cherche les clefs de la paix intérieure et que les commandos de moines sont formés à coups d’austères méditations et de principes stricts basés sur une logique métaphysique étonnante.

Oui, des questions je m’en pose, car que reste-t-il vraiment de lui, force de la nature déracinée à 68 ans qui gît dans un cercueil de simple bois blanc ? Un corps, soit de l’eau essentiellement, des restes minéraux et autres éléments chimiques, plus prosaïquement des cellules dont certaines doivent encore être vivantes, des viscères, des os. Point de battements de cœur, plus de souffle. Alors quoi ? Mort il y a trois jours, quels relents de conscience demeurent-ils encore ?

Et je me souviens de cette phrase historique d’un maître à un de ses disciples qui lui demandait si un corps, gisant dans un cercueil devant eux, était mort ou vivant et qui avait répondu, frappant le bois de sa paume : « Mort je ne peux dire, vivant je ne peux dire. » Justement les cérémonies, et leurs chants psalmodiés qui plongent en état de semi-hypnose, se terminent et le cercueil se trouve descendu par un jeu de poulies, posé sur des tréteaux, puis ouvert. Famille et proches, dont je suis, s’approchent, retrouvent le corps. Le visage. Fermé.

Serein.

On dirait qu’il dort, très naturellement.

Mort = sommeil. Mais quel sommeil ? Où en est le réveil ?

Plus dans ce corps-ci en tout cas. Plus dans cette vie.

Fini. A moins qu’il ne se relève brutalement et se remette à enseigner les ultimes vérités : l’idée m’en traverse l’esprit. La résurrection, pourquoi pas ? Cela se serait déjà vu, ainsi que le prétendent certains mythes, celui d’Osiris, de Jésus. Mais non, le corps ne bouge pas ; j’ai pourtant l’impression qu’il essaie de cligner de l’œil, j’hallucine sûrement, ce doit être la fatigue et cette ambiance survoltée. Autour, tout le monde sanglote et pousse des hurlements qui me semblent excessifs, un peu de tenue s’il vous plaît, on fait toucher papy aux petits-enfants, les larmes coulent, et à le voir là, immobile à jamais, mon maître, mon ami, l’émotion me saisit aussi et me voilà comme tout le monde à pleurer bêtement, dignité abandonnée, chagrin en drapeau et yeux noyés.

On nous distribue des fleurs, des chrysanthèmes, et je sors de ma dérive en songeant qu’au Japon on les mange aussi, les chrysanthèmes, avec une délicieuse sauce à base de jus de soja et de moutarde verte forte. Et ces fleurs on les jette à présent sur le corps du maître, on le recouvre de pétales à l’exception du visage, hiératique et poupon au milieu de toutes ces taches de couleur.

Et la famille n’en finit pas de dire adieu, sayonara, sayonara senseï... Mais le timing doit être respecté, aussi le cercueil se trouve-t-il fermé, cloué.

A nous, les hommes, de le porter dans le corbillard. Etrange sensation où demeure curieusement essentielle la volonté de ne pas trop le ballotter et, bien sûr, de ne pas le faire tomber.

On le glisse dans la voiture croque-mort qui s’éloigne et tout le monde reste là, sur le seuil en bois du temple, et pleure encore devant cette vie disparue, ce souvenir qui s’en va. A nous de monter dans des bus confortablement conçus pour les vivants, qui nous conduisent au crématorium de l’autre côté de la ville. Je grille une cigarette et pense que le corps va bientôt se consumer ainsi et, rougeoyant, partir en fumée.

Vanitas vanitatum, tout est vanité. Mais la réincarnation, qu’en dire ? Illusion ? Deshimaru à qui l’on demandait un jour s’il y croyait avait répondu : « Croire ? Cela n’est pas si important. Pas la peine de croire. Savoir si cela existe ou pas est un problème subjectif. Je ne suis pas entièrement négatif au sujet de la réincarnation mais je ne dis pas que “je dois y croire”. Personne n’est revenu de la mort pour vraiment en parler. Mais cela excite l’imagination et les religions primitives avaient beaucoup d’idées là-dessus. On ne peut décider si tel ou tel chemin est le bon dans ce domaine. J’ai eu de nombreuses expériences métaphysiques et je crois dans ce monde métaphysique ; mais on ne peut le ramener à quelque chose de petit. Le cosmos est infini. On écrit ou médite sur le monde métaphysique mais on n’en touche que des aspects minuscules alors qu’il est infini. Aussi ne pouvons-nous en parler. Mon expérience et celles des autres sont différentes et on ne peut décider si c’est comme ci ou comme ça. Les catégories ramènent les choses à une petite dimension.

« Maître Dogen a écrit profondément sur cette question : avant la naissance, après la mort... Avant la naissance : seulement la goutte de sperme du père et l’ovule de la mère... la première cellule... C’est aussi kû, le vide. Pas la peine d’y penser, de l’analyser. Seul l’ici et maintenant est important. Quand il faut mourir, il faut mourir et, à ce moment-là, cette vie se termine. Plus les gens sont égoïstes, plus ils sont attachés à la vie, plus ils pensent à la mort. Ne réfléchissez pas au lieu où vous irez après votre mort. Pensez seulement à l’ici et maintenant. A votre mort, vous irez dans un cercueil ; à moins d’aller mourir en mer, là pas de cercueil. L’eau.

« C’est le même rapport qu’entre le bois et la cendre. Le bois ne connaît pas et ne peut pas regarder sa cendre. Le bois peut regarder la cendre d’un autre morceau de bois, mais il ne peut pas regarder sa propre cendre1. »

Oui, je me remémore ces conversations passionnantes. Et qui aurait cru que, si rapidement, ce bois dont il était fait serait devenu cendres ? Alors quoi, plus rien, plus d’âme, plus d’esprit, rien ? Lui, maître zen, ne le niait donc pas, ni ne l’affirmait. Il disait que toujours se poursuivait l’action de la conscience et tout ce karma, ce destin que l’on avait élaboré durant son existence et qui, tel des graines, donnait des plantes, des pousses. Bien sûr, nous ne sommes qu’un grain de sable au regard de l’histoire et il ne se privait pas de le rappeler, disant : « Nos vies sont comme des bulles à la surface de l’eau, à la surface du système cosmique ; il y a de grosses bulles et de petites bulles. Elles apparaissent et flottent à l’horizon, au plus soixante-dix ans, quatre-vingts ans, parfois cent ans, puis elles éclatent et disparaissent dans le courant – mais en fait tout continue. Inutile de penser à cela constamment, on se fatiguerait. Mieux vaut se concentrer sur la pratique de la posture en zazen. »

Se concentrer sur cette méditation dans laquelle on se trouve « comme dans son cercueil », il le rappelait sans cesse, regardant nos illusions et fantasmes défiler comme si notre cerveau était un vulgaire écran de télé nous renvoyant l’image de nous-mêmes et de notre agitation.

Mais pourquoi méditer alors ? Puisqu’au bout la mort ? Le vide béant, la question irrésolue, l’énigme ?

Le zen répond : pour vivre. Méditer pour vivre plus fort, plus clair, plus conscient de nos mobiles, de nos rêves. Créer une existence puissante, sans craintes, sans angoisses inutiles ; Deshimaru insistait là-dessus durant ses derniers jours passés en France avant le départ et l’opération chirurgicale fatale : l’esprit du zen revient à marcher sur la voie de la non-peur. Mourir à son petit moi, mesquin et égoïste, pour découvrir une vie plus profonde et agir instant après instant, pas après pas, avec vigueur, sagesse. Créer sa vie au lieu de la subir... Pas la peine de penser à la mort, l’accepter comme inévitable et c’est tout. Mais veiller à ne pas perdre de temps en songes creux.

Life is short, disait souvent le maître, l’ami, en rappelant cette phrase d’un sage chinois du ch’an : « Vous qui avez eu la chance de prendre forme humaine... n’oubliez pas que forme et substance sont comme la rosée sur l’herbe, la destinée semblable à un éclair, évanouie en un instant. »

 

Les bus sont arrivés, tout le monde descend, le cercueil roule déjà sur ce petit chariot, tiré vers une porte en contrebas de bâtiments beiges, blockhaus en ciment surmontés de cheminées : le crématorium.

Il bruine, il fait chaud, une moiteur tropicale, les vêtements collent à la peau. L’assistance descend vers le seuil où vient de s’engouffrer la boîte en bois oblongue qui renferme le corps. Nous débouchons dans une vaste salle carrelée, aseptisée, nickel. Sur un pan de mur, à gauche, deux portes qu’on dirait être des sas de sous-marins : les portes des fours, les portes de l’autre monde, l’image réelle aurait plu à Cocteau. Devant l’une d’elles, le cercueil, dont on s’approche, que l’on entoure.

Un homme en uniforme gris ouvre alors une sorte de petit hublot dans cette boîte à hauteur de visage : celui-ci apparaît en effet pour ce dernier adieu, un sayonara ultime psalmodié sur tous les tons. Et sur un dernier chant sacré ensuite entonné par l’assistance, la porte du four est ouverte, un vrai four, en longueur, qui ronfle de tous ses brûleurs à gaz allumés. Et le chariot en fer et sa charge de bois, de chair, d’os, se trouvent propulsés à l’intérieur, dans ce trou ardent, au son des hurlements d’adieu, des cris et des sanglots. Le sas se referme et un petit monsieur très made in Japan prie l’honorable assistance de bien vouloir aller se rafraîchir. Est-ce fini ? Non, me dit-on, nous redescendrons tout à l’heure pour la cérémonie des urnes.

En prenant la rampe cimentée remontant vers le premier bâtiment, qui est en fait une sorte de cafétéria géante, j’aperçois un curieux autel sculpté représentant des bébés de pierre, emmaillotés dans de vrais linges comme de véritables nourrissons, et fleuris comme des cadavres : quid, m’enquiers-je ? C’est l’autel pour les bébés avortés ou mort-nés. Je salue alors l’autel avec respect, en souvenir d’une récente fausse couche survenue à un amour d’alors.

Je me retourne vers le crématorium : par l’une des cheminées, le maître, l’ami, part en fumée. Puis m’engouffre dans l’immense buvette où trois cents personnes s’entassent autour de tables basses et se mettent à consommer bières, jus de fruits et poissons séchés. Après deux ou trois gobelets de sapporo bien moussue (les bières japonaises sont décidément excellentes), bercé par le brouhaha, je pense à un bougnat de Paris, au coin d’une rue du XIVe, l’Aurore, qui affiche ostensiblement un panneau de bois portant cette vieille formule en lettres brûlées : Mieux vaut une bière dans le corps qu’un corps dans la bière. Et de me marrer. Ma voisine me demande ce qu’il y a, je réponds rien, une idée qui passe, d’ailleurs tout le monde rigole ici et trinque et bouffe, les vieux moines les premiers, quelques heures de cérémonie ça creuse.

Une heure plus tard, après avoir serré de multiples mains et salué, souri encore et encore à tous ces parents et relations émus que nous soyons venus à quelques-uns de France pour l’ultime adieu, un monsieur tout de noir vêtu annonce la nouvelle phase du rituel. Le silence se fait brutalement dans la salle. Silence seulement troublé par le bruit des corps qui se lèvent et se dirigent à pas feutrés vers l’officine mortuaire. Dehors il bruine toujours. La cheminée ne fume plus. Nous entrons dans ce lieu étrange, gorge serrée à nouveau. On nous rassemble en arc de cercle tout autour de la salle, les uniformes gris ouvrent l’un des deux sas et sortent le chariot de fer sur lequel ne reposent plus que... quelques cendres.

Parmi elles, reconnaissables, une rotule, des vertèbres, quelques autres bouts d’os. Mais la forme du squelette a disparu. Et devant ce spectacle-là, moi qui l’ai connu, mon maître, mon ami, vivant, plein de sève, de vigueur, d’humour, de bonté et de compassion, plein de cet esprit juste et de cette conscience radicalement ouverte, en expansion, du vrai zen, moi qui ai travaillé à ses livres, pratiqué la méditation sous sa direction, fait la fête et voyagé avec lui et qui viens de le constater mort, de le voir sortir ainsi, petit tas de cendres grisâtres, je sens presque le sol me manquer et ma vue se brouiller. Et me prends en fait, ici, dans ma trente-cinquième année, la plus grande gifle de ma vie. Je regarde mes amis : livides, ils sont livides comme je dois l’être. Comme eux, j’en ai connu des enterrements à l’occidentale et les pelletées de terre avec l’être cher qui disparaît dessous : mais alors l’imaginaire et le sentiment de chacun suivaient leurs cours, au fil, peut-être, du lent processus de décomposition.

Ici la transformation est directe et de visu : le macchabée devient poussière le temps de quelques verres. La racine de l’illusion s’en trouve tranchée : c’est bien ainsi, il ne reste donc que cela.

Autour de la table, plus un pleur. Un des officiants s’approche poussant un autre chariot avec trois urnes en porcelaine blanche et un récipient contenant de grandes baguettes de bois : tiges blanches de quarante centimètres de long, de l’épaisseur d’un doigt. Alors commence un hallucinant spectacle primitif : chaque parent et proche reçoit une baguette et deux par deux il nous faut délicatement prendre un fragment d’os que nous saisissons un peu comme au restaurant chinois, os que l’on dépose dans une des trois urnes, destinées pour la famille, pour le temple du Japon et pour celui de France.

Des exclamations fusent à nouveau, la famille choisit les bons morceaux, la scène a quelque chose d’anthropophagique et de très beau aussi. Les visages se marquent d’une ferveur nouvelle, grave : ainsi se constituent les autels des ancêtres, antique rite.

Une quarantaine de personnes se succèdent autour de cette table macabre puis ce qui reste de poussière grise se trouve ramassé à la balayette par un uniforme de même couleur et équitablement versé dans chacune des trois urnes. Celles-ci sont fermées comme de vulgaires pots puis mises dans des boîtes en carton, genre emballage de pâtisserie : blanc ou rose avec un petit nœud dessus. Des moines s’en chargent pour les rapporter au temple zen d’où nous venons, où ils demeureront pendant les quarante-neuf jours que dure traditionnellement le Bardo, la transmigration de l’âme et jusqu’à la cérémonie finale marquant la fin de ce passage. Nous regagnons les bus.

Le soir, à table, ne demeure en nous et sur nos visages cernés que la fatigue du voyage, de ce voyage. Aucune envie de se lamenter, aucune envie d’être triste, ni gai d’ailleurs, c’est tout simplement fini, il ne reste plus qu’à aller dormir.

Dormir.

Jusqu’au réveil, à cinq heures du matin, car accueillis au temple, nous avons passé la nuit sur des tatamis dans une pièce mise à notre disposition et, au son d’un gong, nous levons pour la première méditation en zazen.

Alors, dans un vaste dojo froid et sombre comme un tombeau, et dans cette posture que lui, Taisen Deshimaru, le maître, l’ami, nous a enseignée en Occident, la nuque et le dos droit, cambré au niveau des reins, les jambes croisées, assis sur les traditionnels zafus, ces coussins ronds, l’attention portée sur un expir profond, abdominal, avec les pensées que l’on n’entretient pas mais que l’on laisse passer comme des nuages dans le ciel devant le miroir de notre conscience, en cette posture de zazen qui fut celle même de l’éveil du Bouddha il y a deux mille cinq cents ans, tout l’enseignement de l’éveilleur qu’il fut retrouve son sens.


On ne doit pas penser

Sur l’avant et l’après

En avant, en arrière

Seulement la liberté

Du point du milieu.






1- Voir : Questions à un maître zen, éditions Albin Michel.









La rencontre






Ma première rencontre physique avec le zen date des années soixante-dix. A cette époque-là, je m’étais volontairement plongé dans un tourbillon d’activités qui ne laissaient guère de répit. Alors rédacteur en chef d’une revue de voyage, Partir, auteur d’émissions télévisées et radiophoniques, habitant un vaste appartement dans le XIVe arrondissement où chaque soir la table était ouverte à toutes les relations, nombreuses, que l’on se fait dans le rôle d’un journaliste en vogue, je venais de faire paraître, avec mon ami l’écrivain Daniel Odier, Essais sur les mystiques orientales1 qui remporta un certain succès. Car après le mouvement hippie et les chemins de Katmandou, après l’intérêt pour les gourous de pacotille dont le plus grand mérite était de fleurer bon l’encens et l’exotisme d’idées nouvelles, on se rendait compte que le vaste Orient avait peut-être mieux à nous offrir et qu’une richesse culturelle immense existait là, qu’il fallait découvrir : Ravi Shankar et son sitar accompagné de tablas participaient au premier grand festival américain de pop music à Monterey, les ragas indiens influençaient Beatles, Rolling Stones, Hendrix et leurs commensaux, une nouvelle façon de comprendre et interpréter la musique se révélait. Et le public se pressait de plus en plus nombreux aux concerts de virtuoses authentiques tels les frères Daggar et tant d’autres qui nous introduisaient aux chants, instruments et mélodies de l’Inde, mais aussi de l’Iran, du Japon, de Bali et d’ailleurs. Le théâtre se trouvait, entre autres formes d’interprétation, influencé par le Kathakali et toutes les formes d’art, danse, peinture, littérature, poésie... abreuvaient leur soif de renouveau à cet univers créatif de l’Orient fondé sur un être au monde et une interprétation de l’univers et de la place de l’humain en celui-ci qui, s’ils se révélaient totalement inconnus pour nos esprits occidentaux, se rapprochaient curieusement des intuitions métaphysiques du temps et des théories avancées par les sciences de pointe, en particulier par la physique : l’idée d’un Tao de la matière, dont nous reparlerons plus loin, venait au jour.

La mode, qui intégrait drapés, saris, kimonos, étoffes et dessins, l’habitat, où le fait de s’asseoir par terre sur des coussins et de prendre le thé ou un repas sur une table basse devenait courant, les destinations du tourisme, et même la cuisine qui, jadis jalousement traditionnelle, devenait tout à coup friande de mets exotiques et dans laquelle la macrobiotique d’Oshawa et son féroce régime no 7, à base quasi exclusive de riz complet, se révéla être précurseur de l’intérêt, qui allait devenir primordial, pour les diverses formes de diététique, enfin tout ce que Laborit appelle notre « niche environnementale » étendait ses antennes jusqu’aux confins orientaux de notre planète.

Littéraire et philosophe de formation, doté d’un tempérament curieux des diverses formes de pensées, j’étais allé, dès 1967, puiser aux textes sacrés de cet Orient de l’âme, textes découverts et publiés par Jean Herbert, qui bouleversaient enfin toutes nos conceptions dichotomiques, fragmentant la réalité au lieu de la rendre globale ; et, dans les Upanishad, la Bhagavad-Gîta, les paroles de Ramakrishna, Sri Aurobindo, Ramana Maharshi pour l’Inde, Suzuki pour le zen, Ibn Arabi, Farridudin Attar, Idries Shah pour le soufisme, j’avais alors trouvé réponse à mon interrogation en forme de cul-de-sac. Heidegger, s’il avait tout compris, était resté coincé dans sa bulle hermétique et le néant de Sartre se révélait riche de virtualités cachées : le zen n’évoquait-il pas une vingtaine de néants, kû, de vides différents, racines subtiles de la vie phénoménale ?

Quel éclat de rire ! et quel soulagement ontologique : la réalité restait à découvrir dans son foisonnement, la conscience à développer dans ses espaces vides et la vie à vivre, plénitude.

Nous, de la génération des premiers acid trips, voyages psychédéliques vécus dès cette année de la route 66 chère à Bob Dylan, voyages intérieurs où la réalité devenait hallucination, mais aussi où la conscience s’éveillait à la beauté profonde du monde sous l’empire de substances « lucidogènes » selon le mot de Charles Duits, ces champignons magiques, cactus sacrés et pilules d’un acide lysergique à l’époque pur et en provenance directe des laboratoires suisses Sandoz. Hosties nouvelles qui ouvraient les portes de la perception chères à William Blake et à Aldous Huxley, nos auteurs anglo-saxons favoris avec les poètes Ginsberg, Ferlinghetti, Corso, Lowell qui, en Californie, avaient entonné des chants exaltés, ceux de la libération de la conscience. Nous, nous avions alors compris, en ces aubes frémissantes de tous les possibles, que l’univers n’était pas clos mais ouvert et que le mot métaphysique avait plus qu’un sens, une réalité : une plante respire, palpite, ressent, la chaise sur laquelle je me trouve assis est composée de molécules en mouvement dans le vide, comme tout ce qui m’entoure et dont je suis fait, le cerveau est un fantastique labyrinthe à explorer et des vibrations, que l’on rend bonnes ou mauvaises, relient tous les êtres. En épurant les champs du perceptible dans notre conscience, en développant la force recelée dans l’instinct d’amour, l’espèce se révélerait capable d’évoluer encore et de dépasser ce mur du millénaire atomique sur lequel nous risquons de nous briser. Ce, en avançant dans une lumière que déjà nous ne ressentions pas tant issue de l’extérieur mais, bien plutôt, de l’intérieur, par le dévoilement et l’illumination des ombres de notre psyché.

En tous ces « voyages » où la conscience se dilatait, attendions-nous l’événement miraculeux qui, par une rupture soudaine des champs rationnels, nous ouvrirait les portes de l’impossible ? Oui, certainement, en enfants exaltés d’un siècle où le mythe de Superman hante l’imaginaire. Mais seuls se déroulaient notre propre film et ceux projetés par les rêves de l’histoire. Et nous pouvions dire comme Allen Ginsberg2 sur les bords du lac de Tibériade en Galilée, une nuit d’octobre 61 :


L’art n’est qu’une ombre, comme les vaches

ou le thé

gardez l’avenir ouvert, pas de rendez-vous

tout est là

la lune se lève douce musique sur le phonographe-souvenir

Quelle merveille pensez-y ! quelqu’un qui

se lève et marche

sur les eaux.



Le vrai miracle était là, simplement, être en vie.

Mais après les quelques heures où, durant le voyage psychédélique, nous visitions les mondes infernaux et paradisiaques de nos visions, une fois les effets dissipés, le retour au monde éprouvé comme une renaissance et l’exploration finie, ne restaient que le souvenir des révélations vécues et rêvées, ainsi que la fatigue et la réalité quotidienne à assurer. La vraie métamorphose restait à faire et je citais alors souvent cette histoire survenue à Richard Alpert (devenu depuis guru Baba Ram Das), l’acolyte de Timothy Leary qui, étant allé au Népal dans un camp de réfugiés tibétains, avait rencontré des lamas ayant accepté de se prêter à une expérience psychédélique. Leurs petites pilules avalées au coucher du soleil, les lamas se retirent dans leurs cellules, y passent la nuit en solitaires, en ressortent à l’aube, font leurs ablutions et, rigolards, s’en viennent dire au jeune docteur américain aux gros yeux derrière ses lunettes rondes : « Oui, c’est intéressant, et par certains côtés, cela se rapproche des expériences que nous vivons à l’aide de nos méditations. Mais la grande différence est que vous montez et descendez de la montagne en hélicoptère alors que nous, nous y allons à pied. Or, l’important dans la recherche n’est pas le survol, mais la marche. Pas après pas. »

Utiles le temps de montrer la diversité infinie et la magie du réel, les substances psychédéliques redevinrent ce qu’elles étaient : des adjuvants dont on pouvait abandonner l’usage. Le paysage à vivre se révélait en effet, maintenant, plus intéressant à pied. Une question d’être et de regard.

Je m’étais alors mis en congé vaguement sabbatique et m’étais retiré quelques mois à Ibiza dans une blanche finca isolée en haut d’une colline pour y écrire partie de ces essais sur les mystiques orientales et leurs influences, afin d’approfondir mon étude et clarifier le chemin d’autres ; car, les prétendus maîtres faisaient déjà salle comble, des théories douteuses entretenaient la confusion, et les tirages du pseudo-Lobsang Rampa, avec son « troisième œil », continuaient d’atteindre des chiffres considérables : n’y voyait-on pas le héros se faire, entre autres délicatesses, ouvrir cet œil mythique dans le front à coups de coin de bois, par des maîtres tibétains descendant de la race des géants qui, jadis, peuplèrent la terre ! Il fallait lutter contre ces billevesées fumeuses, ces élucubrations d’écrivaillon délirant dans sa chambre et inventant un univers de roman de gare n’ayant strictement rien à voir avec la réalité. Mes recherches, mon adolescence vécue dix ans durant au Moyen-Orient, mes voyages et rencontres, tout me confortait dans l’urgence de cette tâche et dans l’intérêt de cette synthèse.

En cette quête, ma plus grande révélation ne sera pas intellectuelle mais d’ordre physique. Ce sera la vraie, la grande surprise. Car si toutes ces philosophies dans lesquelles j’évoluais me fascinaient, seule la pratique me donnera un choc, une propulsion, un éveil, qui changèrent ma vie.

Je le rappelle brièvement pour l’avoir raconté ailleurs3, mais ce matin où, sur les conseils d’un yogin, à Ibiza, après avoir énoncé trois fois de suite chaque voyelle, A, E, I, O, U, puis la voyelle sacrée, le mantra OM, jusqu’au bout du souffle, en une lente modulation, je me sentis enfin non plus un homme en miettes à l’esprit vagabondant, mais devenir, d’un coup, un être apaisé, intégré, ce jour où je découvris que par la répétition de cet exercice, mes pensées pouvaient arrêter leur sarabande et ma conscience se vider ne fût-ce que quelques instants, tranquillisant ainsi la folle du logis et domptant le cheval errant, jour où je compris enfin et l’importance du son et l’importance du souffle et où je perçus la réalité immédiate qui m’entourait en une quiétude, vaste comme si elle émergeait du silence, alors, commença une nouvelle existence.

Répétant donc cet exercice quotidiennement, j’appris à dénouer certains nœuds de mon corps et de sa psyché ; je compris, organiquement, ce que les maîtres orientaux avaient voulu exprimer lorsqu’ils disaient que corps et esprit ne sont pas séparés. J’en vins alors à m’intéresser au yoga, aux exercices de bioénergie, aux travaux de groupe avec l’école américaine Arica d’Oscar Ichazo qui préconisait une sorte de melting-pot de diverses techniques orientales à l’usage des Occidentaux. J’allais visiter nombre d’écoles de mieux-être s’ouvrant à Paris afin d’expérimenter leurs pratiques ; car, j’en étais sûr à présent, l’Occidental, comme tout être humain, ne peut se libérer de son « armure caractérielle » (Reich) et évoluer efficacement, sans un intense travail sur le corps. L’avenir allait me donner raison : on ne parle plus que d’éveil corporel et même le jogging serait censé vous éveiller à une dimension nouvelle, l’hyper-oxygénation créant une ivresse lucide vous branchant en prise directe sur la nature, fait exact.

Mais, de même qu’il n’existe pas une panacée, il n’existe pas de thérapies, de groupes ou autres, idéales ou définitives. Par contre si elles sont menées de façon ouverte, avec amour, finesse psychologique et hors de toute volonté d’imposer un système, elles peuvent indéniablement ouvrir chaque participant à des domaines inconnus de lui-même, à des valeurs d’être et d’agir qui sont en lui mais se trouvaient brimées, occultées, non manifestées. De même elles peuvent apprendre à contrôler les pulsions négatives, à les transformer en une énergie créative, à l’écoute du monde et des autres. Comme l’exprime le docteur Yves Davrou, on peut envisager ainsi une forme d’initiation à soi-même.

A ce soi-même qui contient l’univers.

Un univers à découvrir.

 

Mon expérience me permet à présent de dire que tout exercice assurant un changement dans la conscience quotidienne, celle de l’habitude, est en lui-même une thérapie. D’ailleurs tout système gymnique et corporel se targue d’être une panacée : en fait, chacun doit retrouver pour lui-même les pratiques efficaces qui dénoueront les nœuds de son corps ; exercices physiques qui détendront muscles, nerfs, introduiront une relaxation profonde des systèmes neuro-végétatifs et permettront une nouvelle perception du monde, débarrassée des œillères créées par les divers conditionnements de la vie courante.

Il est certain aussi que des pratiques millénaires telles que le yoga mais aussi les mouvements dansés du tai-chi, les massages shiatsu et la méditation en posture de zazen, amènent non seulement un véritable mieux-être mais, et surtout, un plus-être. Car la raison ultime de ces pratiques est d’unir les aspects statiques et dynamiques de notre personnalité, d’établir un harmonieux fonctionnement entre les zones gauche et droite du cerveau ainsi qu’entre les systèmes sympathiques et de créer un état de perception lucide, vigilant, calme. Maintenir en soi cet éveil est une œuvre à recommencer sans cesse car les différentes tendances sombres et lumineuses de notre personnalité ainsi que nos diverses impulsions individuelles, instincts, désirs, intuitions, frustrations, tensions... se mêlent sans cesse en un véritable ballet intérieur qui est celui même de la vie. Une existence créative se fonde, jour après jour, sur l’aspiration à, l’observation de, la concentration sur, la méditation en, l’amour pour, qui débouchent sur l’action juste. En cela les exercices divers du yoga, correctement pratiqués, et de surcroît ce véritable raja-yoga qu’est le zazen, posture originelle d’éveil du Bouddha reprise par tous les vrais maîtres du ch’an et du zen, demeurent sans conteste essentiels à l’être humain, d’aujourd’hui et de demain.

Tout cela ne m’empêchait pas de faire figure d’homme pressé ; certes en ces expériences nouvelles, je découvrais beaucoup : me rendais compte que la psychanalyse n’arriverait jamais à guérir des êtres dissociés sans recourir à un travail sur le somatique tel que le sujet serait apte à le poursuivre seul, une fois la cure avec son thérapeute terminée ; ou qu’une respiration bloquée expliquait bien des maux, guérissables sans appoint de drogues, ce à l’encontre de l’action de la plupart des médecins ; que la sexualité pouvait prendre une dimension bien plus cosmique qu’une simple partie de jambes en l’air, grâce à l’écoute de l’autre et la maîtrise de certains exercices : je me souviens ainsi de ma surprise lorsque pour la première fois une jeune femme, adepte du Tantra, fit jouer les muscles de son vagin durant l’acte d’amour et nous permit ainsi de le poursuivre sans bouger, mon sexe enserré et caressé par le sien, me révélant par la même occasion la solution d’une énigme que je m’étais toujours posée en face de ces statues indiennes où le couple se fait face et s’enlace assis en position de lotus, immobile : comment font-ils ? Cette nuit-là je compris que cette posture n’était pas qu’un symbole et réalisai aussi le sens d’une vraie éducation sexuelle telle que le décrit le Kama Sutra indien et le Sou Nu King chinois, textes que je publierai4 par la suite, illustrés de gravures traditionnelles.

Mais il me manquait quelque chose, dont je ne me doutais pas.

Jusqu’à ce matin de mars 1972, froid, pluvieux, où sur les injonctions de ma première épouse, je l’accompagnai au dojo zen qui se trouvait alors rue Pernety. Rencontrés en Mai 68, et mariés depuis trois ans, nous vivions en couple libre nos expériences, deux indépendances se retrouvant pour partager voyages, fêtes et certains travaux : le journalisme ne l’intéressait guère mais toutes les expériences concernant les techniques du bien-être5 comme nous les appelions, oui. Quant à l’union libre que nous menions, malgré sa part d’ouverture et de modernité, elle n’était guère exempte de blocages et de frustrations. A vouloir tout permettre d’un côté, on s’oblige à accepter, au nom de la sacro-sainte tolérance, des situations qui vous sont en fait désagréables. Si fréquenter les amants de sa femme peut paraître de la haute liberté aux yeux de tous ceux qui n’osent assumer leurs fantasmes, avoir ses propres aventures très excitant et enrichissant, le vrai résultat demeure que la notion de couple s’érode rapidement et que, quelques années plus tard, on se retrouve non étrangers, mais séparés par cette existence devenue de moins en moins parallèle et de plus en plus individualiste. L’absence d’enfants, des centres d’intérêts différents, quelques scènes violentes car l’on finit par se déranger mutuellement, et une nuit ce fut le départ, la rupture consommée, irrévocablement. Par chance l’amitié sut demeurer et l’estime et le partage de cette expérience essentielle que fut la rencontre avec le zen.

Donc, à l’époque et depuis quelque temps, Evelyne se rendait à l’aube dans ce dojo zen, situé par chance dans le même arrondissement. Elle était intarissable d’éloges sur cette pratique de méditation et très impressionnée par la force que dégageait le maître, Taisen Deshimaru : je le connaissais de nom, avais essayé de lire le premier ouvrage publié sous sa signature6 mais le trouvant trop abrupt à mon goût, l’avais relégué sur l’étagère consacrée à cette matière dans la bibliothèque. Et puis, pour le couche-tard que j’étais, se rendre pour 7 h 30 précises à ce dojo et donc se lever une heure plus tôt, non merci, chacun ses rythmes. Mais l’appartement se peuplait des nouveaux amis d’Evelyne, des filles plutôt jolies et dégourdies, des garçons à l’énergie franche et rigolarde, tout un monde en somme sympathique et pas bondieusard ni sectaire pour un sou. Lors des dîners qui parfois nous réunissaient, ils parlaient de leur expérience avec une profondeur surprenante ; sortis de couches sociales très différentes, ils avaient une vision claire des processus d’éveil à soi, ce qui ne les empêchait pas de festoyer gaiement. Je retenais de ces conversations au sujet de la méditation cet acte de « laisser passer les pensées comme des nuages dans le ciel », sans les entretenir ni les retenir, processus qui me semblait tenir d’une auto-analyse assez intéressante. Et, un matin donc, je me levai et pénétrai, l’esprit brumeux, mal éveillé et d’humeur douteuse, dans ce fameux dojo zen.

C’était en fait un grand atelier d’artiste, dans ce qu’on appelait le XIVe village, au fond d’une cour d’immeuble moderne, aménagé en temple : une entrée avec un vestiaire donnant sur une vaste pièce au plafond vitré ouvert sur le ciel avec, au centre, un autel sur lequel trônait un bouddha doré en stuc, entouré de deux lampes en bronze, style lanternes japonaises, et de deux chandeliers avec leurs bougies. A gauche de l’autel une cloche posée sur un coussin, à l’envers, donc ouverture tournée vers le haut et un instrument de percussion en bois sculpté en forme de clocheton ou de coquillage. Et, tout autour, des coussins noirs et ronds, les zafus. On m’avait expliqué la posture, et les premiers gestes rituels : entrer du pied gauche (et sortir du pied droit), tourner à gauche de l’autel, prendre un coussin, se tourner vers le mur, se mettre en position de semi-lotus, jambes croisées, incliner son torse de gauche à droite, droite à gauche pour bien trouver son centre de gravité, cambrer le dos au niveau de la taille, se tenir bien droit, saluer en gassho, mains jointes à hauteur du nez, avant-bras bien tendus, puis déposer la main gauche dans la main droite, paumes en l’air, les pouces se touchant par leurs extrémités et ne devant faire ni montagnes ni vallées, donc ni monter (preuve d’un état de surexcitation) ni descendre (signe d’un état d’endormissement) et poser le tout sur les cuisses et les talons entre le bas-ventre et le nombril. Clore à demi les yeux. Respirer profondément. Bon, j’y étais. Une demi-heure à passer ainsi. Je me souviens surtout du mal gagnant lentement mais férocement mes jambes croisées, de l’engourdissement général et de la difficulté à rester assis immobile durant ce laps de temps relativement long.

Coups de gong : tout le monde se lève, moi, pauvre débutant, à quatre pattes d’abord, puis boitant avec du mal à trouver mon équilibre, l’un de mes pieds ayant oublié son existence, absent du circuit pour le début de cette marche en kin hin : poing fermé gauche dans main droite, l’ensemble posé sur le plexus solaire, on se tient bien droit, à la fin de l’expiration on avance d’un pas, sur l’inspiration, on expire et on recommence, à la queue leu leu.

Re-coup de gong, zut, j’avais à peine repris l’usage de mon pied, on s’incline en avant puis on tourne en rond autour du dojo pour se retrouver devant sa place, saluer et s’asseoir à nouveau en posture. Ce coup-ci, cela va mieux. Je me suis mis tout contre un mur et suis entouré de corps immobiles et disposés en quinconce.

La plupart portent un kimono noir. Je comprendrai vite son utilité double : l’aisance d’un vêtement ample sous lequel on peut être jambes nues (mon pantalon me serre atrocement aux genoux) et le fait aussi d’enfiler pour ce moment de méditation un vêtement de couleur sombre qui favorise le recueillement. Mais, au fait, quelle méditation ?

Je suis surtout frappé par le silence, compact, en effet impressionnant, qui plane sur ce groupe de quelque quarante personnes assises immobiles ; et, sinon, je rêve : à ma petite amie tahitienne qui s’éloigne de Paris et donc de moi, à mes affaires, à une jeune femme récemment rencontrée au bureau, brune et élancée, voyageuse qui revient des Andes et avec qui la complicité fut immédiate, quand et où la revoir, je remâche ma prochaine intervention radio, l’éditorial que je dois finir... J’essaye bien de penser à quelques phrases zen pour me mettre dans le coup, rien à faire.

Demeure ce silence qui se termine sur trois coups de gong. Fini ?

Non. Tout le monde se retourne et entonne un chant, l’Hannya Shingyo ou Sutra de la grande sagesse, texte traditionnel modulé en une sorte de sabir barbare où l’ancien chinois se mélange à un vieil idiome japonais et qui contient un résumé de deux mille cinq cents ans de sagesse bouddhique : je lis la traduction du texte au dos de la feuille plastifiée que l’on m’a remise, pendant que tous les autres s’époumonent. On m’a bien dit que chanter ce sutra était très bon pour la respiration et tout le reste, je sais, je connais ça avec mes voyelles, mais je chanterai une autre fois.

Je regarde autour de moi : pas de trace de moine japonais, le maître était absent aujourd’hui. Chacun à son tour salue le bouddha qui fait face à l’entrée, puis sort. Dehors, conversations animées, rires, la journée commence : je me sens bien, mais n’est-ce pas normal après une heure d’immobilité forcée ? Alors, me demande-t-on ? J’aurais bien aimé rencontrer le maître, je reviendrai.

Samedi et dimanche, séance de zazen à onze heures du matin.

Horaire convenable. Une seconde fois, me voici parmi les gens du zen.

Il y a foule, le dojo est plein, le maître est là. Je souffre toujours autant des jambes et du dos aussi, payant quelques excès de la veille. Ma tête est toujours aussi embrouillée, heureusement que je retrouve ces magnifiques moments de silence. Je sursaute : le maître justement le rompt, d’une voix abdominale et rauque. Et ce qu’il dit frappe directement la conscience, bien que son discours soit un charabia d’anglais, traduit en français par un assistant : « En zazen on va de pensée en non-pensée et de non-pensée en pensée. Laissez passer, laissez passer. Zazen c’est le baromètre de la santé. Zazen, c’est comme en se regardant dans un miroir : le reflet est vous, mais vous n’êtes pas le reflet... » Ces paroles me frappent intensément : oui, c’est bien cela, le coup du miroir : tout le vécu de ma vie m’apparaît ainsi, en cette posture, lorsqu’il surgit dans le champ de ma perception... Toute cette agitation, ce bouillonnement qui nous habite... et avec lesquels nous vivons.

Lors du chant, j’essaye de dire quelques syllabes dans le rythme. A la sortie, il est là, assis sur un petit mur de pierre délimitant un gazon, il fume une cigarette, jovial, vraiment quelle gueule il a, une bonne tête, avec son crâne rasé, son visage marqué par la vie et ses yeux vifs, malicieux.

On me présente : Ah ! Monsieur of Madame ? dit-il.

Il rit... Je ris aussi. M’offre une cigarette. Bon, il me plaît, je reviendrai.
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