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Le Touquet bande.

Elle les fait jouir bien fort. Tous. Les fils du Nord, les industriels de demain, les enfants du capital. Tous, chaque soir, chaque matin dans la main, sur l’oreiller, juste avant le tennis, des litres, des kilos de foutre. Vermeille, yeux au ciel, lèvres épaisses, Jocelyne traverse les désirs. Implacable, elle ignore cet océan spermatozoïdal. Un rêve, mignonne, elle sourit. Et toutes ces braguettes tendues à n’en plus pouvoir, toutes ces mains implorantes, ce soleil de sexe affamé. Et, moi aussi, moi aussi.

Il pleut, il pleut souvent au Touquet. L’herbe fraîche si verte. Ils s’en foutent du temps, de la saison, du charme, poésie bien morte. Ils veulent jouir, te renverser dans les dunes sur les aiguilles de pin, n’importe où sous la pluie, crever de froid, se geler les couilles, pas d’importance, ils ont soif de ce précipice au-dessous de ton ventre et moi aussi, moi aussi. Chair sexe, sexe… tu passes en vespa devant l’hôtel. Le type qui conduit porte une casquette à carreaux, quel air mon Dieu ! Le con se surpasse, il crève les nuages, jongle avec le bitume, il émerge, il foudroie. Hôtel Westminster, berceau de mes désillusions, tendre saloperie, vieux crocodile cimenté par l’obséquiosité, ravalé par les pourliches anglicans, tombeau de l’espoir, temple des sourires restés dans la gorge. J’espère que vous tous : direction, maîtres d’hôtel, chefs de rang, jeunes turcs de la loufiaterie, et vous autres, chefs de cuisine, chefs de parties, sauciers, pâtissiers, femmes de chambre, figures pâles de la réception, je souhaite que vous soyez morts, morts d’une belle mort, une mort digne de votre destinée : noyés sous les crachats des nouveaux riches, étouffés par la menue monnaie, groggys, empoisonnés de trop de culs léchés. Je prie Dieu que votre estomac se soit révulsé à l’absorption des laissés pour compte de quelques séminaires, de courtiers ou d’agents de vente. Seigneur, faites que leurs bouches se soient convulsées, paralysées à force de « oui, monsieur », « oui, madame », « à votre service », « oh merci », « oh merci ». Oui, j’aimerais contempler votre bave, je tremperais dedans mes mains, et j’irais par toute la terre en disant : « Regardez, ceci est la bave des mollusques, ils avaient pris figure humaine, aspect vertical, mais c’était un mensonge, un ignoble mensonge, ils n’étaient que des crapauds, d’immondes, et prétentieux crapauds noirs et blancs. »

Debout, six heures. Personne ne se lave. Nous sommes une dizaine qui traversons le gris de la cour. Il pleut. La journée débute bien. Tout de suite, c’est l’odeur fade, révoltant composite d’eau de vaisselle et de nourriture pourries chaque fois, j’ai l’estomac sous la langue, je tousse, je crache un peu de bile. Mon cœur dégoûté par tout ce qui l’attend dans la journée commence déjà à faire des siennes. Nous bravons l’odeur, enfin, nous, je brave l’odeur. Pour les autres, c’est le retour dans les entrailles, la bonne chaleur de la matrice, sainte famille, précieux arômes.

Elle surgit encore, cette bonne odeur de mes seize ans. Elle revient, coucou… me revoici… j’évite le frisson, et je trouve que la vie est magnifique, vraiment une douceur. Aujourd’hui, je peux la pousser du pied, cette vacherie, aujourd’hui, je la toise de loin : salope, tu ne m’as pas eu et tu ne m’auras plus jamais, jamais ! Je rigole, vieux bouillons, urines de chats, cafards écrasés. Oui, je me suis échappé. La tangente, le ciel ! Ouf ! Mais j’ai failli y rester. Dans l’hôtellerie, servir se prononce servile. Fameux slogan.

Je brave l’odeur et file un coup de pied, le premier, dans la porte battante de l’office. Deuxième épreuve : les cafards, petites bêtes, parasites favoris du palace, à vrai dire ses meilleurs clients, les seuls qui ne se fassent pas entuber. D’eux, on peut dire qu’ils vivent sur le dos de la direction. C’est tout perte et rogaton avec ces bestioles. Le sol, les bacs à glace, l’armoire à linge, les paniers à pain, les assiettes, ça grouille noir. Des casiers d’argenterie au plafond, une marée profonde aux mille pattes submerge, entraîne, étreint. Ils sont partout. On en trouve dans ses poches, à l’aventure de chaque geste, au coin de sa tasse et même dans sa bouche. Ils sont alertes, les salauds, inusables, indestructibles, éternels. Nous, on a la colère, le mépris, l’insecticide. Eux, le nombre. Les cadavres, ils nous les abandonnent, pas fiers, prudence avant tout, en deux minutes adieu, disparus, ingurgités par les innombrables lézardes, recoins et oubliettes du vieux et sordide bâtiment. Ils reviendront ! Ils ne sont pas pressés de tout bouffer. La nuit prochaine, ils remettront ça. Pas susceptibles pour deux ronds. On parle peu. On a mauvaise mine. Prison, hôpital, commissariat, restaurant de palace, ça se vaut, au petit matin, il ne faut pas venir y chercher de l’espoir. On serait déçu. Les équipes se reforment, en avant, marche. Le maître reprend possession de son esclave. Pour douze heures et plus, la danse commence. Tout de suite, les ordres. Sont pas fatigués les maîtres, ou alors, ça les détend de gueuler. Ils sont laids, pleins de sommeil et de masturbation. Ils puent de la bouche que c’est à peine croyable. Un chef de rang, le matin, ça vous donne un avant-goût de la mort. C’est déjà tout pourriture et vermine. Le soleil peut se montrer, ils gardent leurs sales gueules. Le balayage, c’est encore ce qu’il y a de mieux. D’abord, ça détend, et puis ça laisse l’esprit libre. Il faut vite en profiter. Ultime répit. Penser un peu, avant que la machine à broyer les cerveaux ne se mette en marche. Je prends mon temps. Je gratouille le plancher, je poussette la poussière sous les radiateurs, j’inspecte. Des cons s’évertuent à chanter. Ils nettoient les glaces. Rien de mieux pour la bonne humeur. J’ai un beau tas de détritus. Je ralentis, je savoure encore un peu de quiétude. Le foisonnement blond de Jocelyne roule en moi. Je trébuche, les rives désertes s’éloignent, s’éloignent. Je m’arrête, puis imperceptiblement, le balai automate reprend son rythme. Je suis absent, une boule dans l’estomac : l’amour, plus de remèdes, tout craque, ça coule chaud à l’intérieur, le sang dur, couché en plein le corps. Dans la tête, une pierre. Je tremble, plein de faim et de soif, la chair comme éclaboussée de mille insectes qui rongent, grignotent, frémissent. Comment appeler ce pressentiment exalté ? L’avant-goût du bonheur peut-être ? Un bonheur sans fortune, qui hésite, timide, n’osant dire son nom, déjà martelé par la passion et la peur. La vie… la vie… Sortir d’ici, m’évader, transporté par la joie, envahi par elle, jusqu’au tréfonds. Soulever l’éclat ondulant et rugueux, devenir tendresse, main douce, et entrouvrir les lèvres pour avaler le vent immobile des grands arbres. « Elle est là », me dit Jean-Pierre. Le ciel nu dansait autour des tables rouges. Des néons solitaires tranchaient la nuit. Tout un groupe rigolard l’entourait. Elle ronronnait, goulue, frémissante, dans sa robe bouffonnée de vichy rose et blanc. Elle semblait attendre, attendre la dent. « Mange-moi », ordonnaient ses yeux, son corps implorait l’apaisement, la nourriture, l’écrasement. Sa peau, comme du pain, toute friable, foulée par le désir dont le centre sous la ceinture à grosse boucle lovait des tentacules affamés, recroquevillés, qui geignaient comme l’herbe assassinée. Mon Dieu ! Est-elle adorable ! Jean-Pierre et moi, on a bu de la bière en silence. Un type lui a posé la main un peu au-dessus du genou, comme ça, l’air de rien, oh ! pas longtemps, à peine une pression, juste un frôlement. Elle souriait toujours : innocente et bleue. La couleur de la nuit était devenue opaque. J’avalais de la salive et du temps comme de l’eau. Était-elle toujours neuve, assise dans la lumière, seule avec le fruit de ses lèvres ? « Les commis ! Qu’est-ce que vous foutez bon Dieu de merde… quoi, hum ! Bon. Huit heures, non, la mise en place… On va être à la bourre quoi… Hé ! vous, là, ce balayage… hein, fini dans deux minutes, bon ! hum ! » Il s’appelle Paul, un Savoyard, le maître d’hôtel en chef. Jamais entendu une phrase entière sortir de sa bouche. Naturel d’ailleurs, son gosier ne fonctionne que sur deux registres, rugissement avec les subordonnés et couinement barbouillé avec la clientèle. Dans les deux cas, le langage, en tant que tel, n’est pas nécessaire. Paul a de gros yeux noirs juteux, obscènes, évidemment, il en profite, un régal. Ils éclatent, vibrent, invectivent, méprisent, agonisent ; puis, les voilà tombés dans le bouillon, miel et caramel, braise et couvre-lit, fleur de serre, sucre, poussière, oubli, néant. Ils sont sans pitié, sans remords, implacables envers celui que le hasard destine à l’obéissance. Sans pitié, oui, roseau vaniteux, incapable d’être tyran, juste bon au ramassage des miettes de pain. Fou d’orgueil, suffisant jour et nuit, sans répit, ni dimanche. Aucune trêve à sa bêtise galopante, rien ne peut l’arrêter à l’intérieur de lui-même. À chaque giclée de sang, le cœur répète : Moi ! Moi ! Il est lui à en crever. Personne ne l’arrête ? non, pas un bras, pas un couteau, nul bourreau. On lui donne de l’argent, on le paie, on le préserve pour qu’il continue dans sa folie, qu’il pénètre plus loin dans les domaines inexplorés de la mégalomanie. Maintenant, M. Paul petit-déjeune. Chaque matin, le même cérémonial, après les premiers cris, il lance au petit bonheur son regard le plus cru, le plus terrorisant. Il attend. Il s’assure que c’est réussi, que les esclaves accélèrent la cadence. Digne, déjà drapé de bleu marine, cheveux noirs huilés, il se dirige vers le fond de la salle où sa table l’attend. Sur son passage, il laisse la trace d’un parfum viril, un parfum pour hommes. Vous comprenez, il ne cache pas ses intentions : suave mais distingué « Madame, si vous le voulez, je serai dur, très dur ». Un parfum qui a de la classe, pas trop cependant, il ne faut pas effrayer les clients. « Je suis connaisseur mais je tiens mon rang, oui, monsieur, ne vous en faites pas, je reste à ma place. » Assis, il s’introduit du pain grillé entre les lèvres, une bouchée, crac crac. Une goulée de thé, du fort, du noir. Il regarde droit devant lui, la main rencontre la tasse parfaitement, sans aucun tâtonnement. Une main bien blanche, avec quelques petits poils gris ; léger hochement de tête. « Attention, je surveille. Le métier, hein ! Derrière la tête, j’ai l’œil de l’expérience. » Couteau, beurre, glisse, cuillère, confiture d’orange très peu trempette, hop, dans la bouche ; pas une goutte sur le costume. « Au Savoy à Londres, hum, seize ans le maître d’hôtel, oh ! là là, une goutte renversée ! Pan sur notre gueule ! Ah ! ah ! Tixier, faites courir votre commis. Alors, c’est copain-copain, on baise dans le même plumard, m’en fous, ici, vous devez être le chef. Merde, crevez-le, ce petit salaud. Faut que ça rentre, hum. »

Encore une tartine, lève la théière, verse une larme, un demi-sucre, touille, petit doigt levé, pas exagérément, non, cependant un soupçon ; froncement de sourcils, assez duré le plaisir. Dernière bouchée, ultime lampée, mains frottées énergiquement, serviette pliée en deux mouvements secs et carrés, ébrouement, claquement des lèvres. Debout.

Fini le balayage. Adieu les rêves. La main de fer se resserre. Nous entrons dans l’enfer. Satan, priez pour nous. L’air de rien, comme si ce n’était pas vrai, me voici dans le rang. Quinze tables de quatre à six couverts, en poussant, on pourrait en mettre un septième, avec les enfants entassés, une table reçoit facile dix personnes. Tambours, trompettes. Course à la vaisselle, long couloir de l’office, porte battante, cogne sur la droite, dallage de la cuisine, oblique à gauche : la plonge, fonce… pas le premier à l’ouvrage, les petits copains se préparent la réserve, les enfoirés, ils emballent à tout va, plein les bras jusque dessus la tête… se casseront peut-être la gueule, aveugles les avides. Les assiettes plates blanches… les meilleures se sont fait la paire, le lot restant, c’est de l’ébréché first quality. Ça va… embarque, encore, encore.

– Oh ! gueule Auguste, t’as fini, tu vas me les foutre en l’air.

– T’occupes !

Je repars, attention, les autres rappliquent, j’y suis, déhanche, frotti-frotta, plein le nez de relents, vomis et compagnie. Horizon zéro bloqué par la faïence. Pousse la porte, le pied cogne à droite, gaffe au retour, plie le genou, pointe la fesse, coince le battant : gagné ! passé ! Hourra, couloir, lourde du restaurant, même procédé, un courant d’air, c’est le second battant en sens inverse. Méfiance, danger, agrippe, accroche le Limoges, il vaut de l’or ! Ton sang, ta vie que dalle, évite le patatras. Rien d’autre. Droit sur la console, parcours connu, slalom, fragile. Pose, fardeau abandonné. Je repars tête basse, droit devant. Rien à gauche, rien à droite, je cours, les desserts… je vais être marron, la poisse, l’engueulade. Une ombre, un confrère, Gérard : celui-là, je me l’essouffle, salaud, il m’éclipse à cette putain de porte battante de la cuisine. Sur la dalle, je lui colle au train, pas une chance je lui laisse, il m’accompagnera dans la panade. À la plonge : le vide…

– Les desserts, y en a plus ! Faut pas déconner, vous vous les carrez dans le cul ou quoi ?

– Sois poli, fumier !

Par là que je souffle. Gérard me suit. La combine : je bouscule les hommes-grenouilles, je fouille entre des jambes, j’agrippe les panneaux, juste sous la plaque de débarras, je coulisse, elles sont là : liséré rose. Patience, Gérard qui goinfre, je pèse, je lui écrabouille les guibolles, plutôt fluet l’imprudent. Je balance quatre-vingt-quinze kilos, plus la force d’inertie. Il fait la paix, manque de souffle. Méfiance, c’est tout scélératesse, le morveux…, décampe… battant, couloir, battant, console. Un petit record… cependant, pas l’heure des médailles, manque encore quelques creuses en cas de… on ne sait jamais. Doit en rester de celles-là, bien que les malins planquent déjà pour le soir. Départ, Alain, le chef de rang, veille sur le butin. Les raids sur les consoles adverses c’est de la pratique tout ce qu’il y a de plus commune. Les creuses, pas à se plaindre, reviens chargé, de la suie dans les fonds, je crachote un peu, histoire de tenir la propreté. Commence à faire chaud, assaut d’exhalaisons diverses fétides… effluves concentrés de gencives pourries, d’aisselles fortes, de pieds baignant dans la sauce, d’haleines purulentes, d’écoulements discrets. Bref, la sainte atmosphère du travail.

Argenterie ma sœur, dans une petite caisse, entassés, fourchettes noirâtres, couteaux inoffensifs même pour le camembert, cuillères maculées de débris louches. À l’ombre d’une lame, d’une dent, un reste de blanc d’Espagne. Tous les quinze jours, deux types passent l’après-midi à enduire la ferraille de mélasse. Une gadoue horrible qui colle aux mains, s’insinue entre les doigts, se glisse sous l’ongle, gicle jusqu’à l’œil, dégouline sur les cheveux, et laisse, pour finir, un merveilleux goût de macchabée sous la langue. La main gauche pleine, la droite agile, de table en table, bien en ligne vlan sur les nappes blanches, la fourchette chaude encore de buée. Couteaux à droite… sabres enduits de caca marron indélébile. Au pas d’affolement, la quincaillerie se déverse, prête à découpailler, à grignoter, à éplucher, à éjecter la mangeaille. Petites fourchettes, petites cuillères pour les douceurs, à l’horizontale, forment le carré, manque juste un côté, le sérieux, l’assiette ovale qui s’étale dans le douillet de l’encadrement. Pile moelleuse, à la jetée chaque serviette sur son assiette. Royaume du blanc. Retour à la console, aménagement : les fourchettes imbriquées, les couteaux bien tassés au fond des casiers, serviettes en colonne, faïence empilée sur le dessous à en faire plier et geindre le vieux bois. Ça continue. Les verres à présent. Petit concours permanent l’air de rien, vanité, orgueil, plaisir du simple, tous là à s’en mettre plein les doigts, le creux de la main, l’avant-bras. Haute voltige, grand art, l’acrobatie suprême. J’ai ma technique, botte de Nevers, mon secret. Combien ? vingt-cinq ! trente ! qui dit mieux ! des deux mains, mais oui, c’est plus joli ! Si on pouvait, on se les mettrait entre les jambes, en équilibre sur le genou, en guise de chapeau, à la place du cache-sexe, comme masque à gaz. Pailletée, éclaboussée, la lune, comme si vous y étiez, émerge du cristal. Teintillée, brimbalée à tout va, gueule grande ouverte, la verroterie déploie le clair du jour.

Dans la salle, blanc chirurgical et camelote minérale, tout est en place. On rafistole, on tripote par-ci par-là… clapotis de calme, bavardages. J’allume la première cigarette. Maintenant, faut s’échapper discrètement, en douceur, avant qu’une grosse tuile vous tombe dessus, être de corvée de cave, aider ceux du bar à transbahuter leur pinard, par exemple. Commence à y avoir des trous dans la populasse. Grands espaces libres. Silence de cathédrale. Normalement on doit attendre la permission de disposer. Mais il n’y a que les gnasses comme Italo, le petit Sicilien, pour s’offrir la candeur. Mon caporal, mon joli potiron, Alain, s’est déjà taillé. Je me suis réservé un peu de linge sale, planqué sous la console. Je m’en empare avidement, soucieux, affairé. Je double la gent des maîtres hôteliers. Le tour est joué. Jamais avoir les mains vides, le nez en l’air, l’œil perdu, la démarche musardante. Au contraire, afficher la besogne entre les sourcils, filer au ras des murs, se confondre de scrupules, devenir invisible à force d’ouvrage. Faut pas longtemps pour comprendre le système, juste la douleur de s’être trimbalé quatre ou cinq fois, des bas-fonds à la surface, une quinzaine de caisses de vingt à trente bouteilles pleines.

Je fonce à la lingerie, chaud à crever là-dedans, je me débarrasse de l’alibi et me voici dehors. Il pleut, un murmure sur le gravier. Je relève la tête doucement, précautionneusement, j’aspire, il fait doux, les bâtiments se calfeutrent dans la lumière éteinte. Cinquante pas en ligne droite, et c’est l’entrée du royaume des coléoptères. Tout ciment, escalier lugubre, été comme hiver soleil absent, obscurité malsaine. Partout l’emblème du sommeil, de la tristesse, de la crasse, de la chaussette mal lavée, toujours de l’eau qui dégouline, toujours de la vie gâchée qui fout le camp à pleines heures, à temps complet, sans rémission. Aucune conscience de la sinistre fête, broussaille et futilité, le travail submerge, emplit les cerveaux, devient moyen et but suprême, annihile les meilleurs, cautionne les autres. Trois étages livrés aux esclaves, aux fous de la tâche à accomplir. Les chambres sont bourrées de cuisiniers à l’irrémédiable odeur. Cuisiniers pour l’éternité, peuvent se récurer, se noyer sous l’eau de Cologne, se changer dix-huit fois par jour, ils puent. Le métier s’est faufilé dans les replis de leur chair, immergé dans la graisse, enfoncé jusqu’à l’os. Même loin des marmites, longtemps, longtemps après, l’âcre, le saumâtre fumé demeure. Les plongeurs luttent avec la vinasse dans leurs piaules, dans leurs lits, dans leurs beaux costumes des jours de sortie. Les liquides assortis, tous les liquides compacts, carapacés s’agglutinent en muraille. Puis, nous autres, en slip, mousse au menton, les tordus, les pas beaux, tous de guingois. Vicelards et compagnie, débauchés de petit talent qui gesticulons, toussons à catarrhe, pétons ferme, gratouillons les pustules, frictionnons l’entre-jambes, flattons les parties, calons le zigomard, rafistolons les boutonnières, nous, les déchets en habit, loufiats grande classe, crème, petit-lait de la domesticité. Je partage le gourbi avec Tixier. Ici, au dortoir, plus de hiérarchie. « Faites comme bon vous semble, on veut rien savoir », qu’ils disent. Alors, les unions se forment au hasard des premières sympathies, à cause des fâcheries des uns, du caprice de celui-là ou de l’amour de celui-ci, et aussi parfois pour rien ou pas grand-chose, parce que, après tout, lui ou un autre ? Tixier est arrivé après tout le monde. Je m’étais démerdé à préserver ma chambre au large, bien seul, à l’aise, avec vue par-dessus les toits et sur trois grands arbres. Malheureusement, restait plus un seul grabat inoccupé : pas le choix. Il s’est installé un beau soir. J’ai pas ouvert la bouche, histoire de lui donner le « la », que surtout il se bourre pas le mou. Fallait pas se plaindre, dans les autres carrées, ils se partageaient à quatre ou cinq un espace de boîte à poupée ; ce fut tout de suite l’envahissement. Tixier, c’est plutôt le genre garde-robe, les pulls, les cravates, les chemises, un amoncellement de flacons, de fioles, comme pour une gonzesse. Mes bouquins volatilisés, étouffés sous la fanfreluche, la gaze, la mousseline, le désordre chamboulé par l’établissement d’un rangement égoïste. Quand il eut bien saccagé, rangé ses fringues sur les étagères de l’armoire, me laissant juste un coin obscur où jamais je n’avais aventuré le petit doigt, il m’expliqua gentiment : « Tu verras, on s’arrangera très bien… » Le soir même, après le service, je me suis couché tout de suite, l’air accablé. Le confit s’est changé minutieusement, pantalon sombre, polo gris, un coup de peigne, un autre, la brosse, une demi-touche du plat de la main, une petite goutte de brillantine, le mouchoir arrosé avec une saloperie qui empuantissait la chambre, et le voilà prêt ! Tchao. J’ai pas été gentil, pas du tout. Vrai, aujourd’hui, je passerais la main ; à l’époque, j’avais sale caractère, je regimbais. Les pulls par la fenêtre, les chemises avec un ciseau de haut en bas, en travers, ça craquouille ferme la soie expirante. Avec les cravates, j’essuyais soigneusement le plancher. Une qui me donnait particulièrement la nausée, je m’en suis servi comme cendrier, uniquement avec de la cendre bien rouge, je soufflai sur le foyer pour l’entretenir. Le contenu des flacons a fait connaissance avec la cuvette des chiottes. Un sale endroit pour finir une vie de parfum de luxe. Les pantalons, je me suis contenté de les foutre par terre avec le reste des affaires. J’ai attendu. Il est rentré très tard. Tout de suite, il a pâli, salaud ! qu’il bredouillait, saloperie, il hurlait, il chialait. Il ramassait un flacon vide, le laissait tomber, se précipitait sur un falzar, essayait de l’épousseter, découragé, tout lui glissait entre les doigts. Puis, la colère lui vint. Encore plus pâle, presque bleu, il se dirigeait le poing tendu. J’esquivais : « Fumier ! gros porc, je vais te crever complètement, t’entends, ordure ! » J’entendais. Fallait pas perdre la tête, j’avais fait retraite derrière la table, je manipulais une raquette de jokari, mon arme de réserve, des fois que l’affaire tournerait mal ; il était grand, le Tixier, cinq bons centimètres de plus que moi et souple, et véritablement outré, le meurtre dans le sang, un vrai tigre. Il sauta, m’agrippa à la taille, commença à me bourrer de coups avec son poing droit, j’avais une seule main de libre, il serrait terrible, je m’arrangeai pour faire passer la raquette de ma main paralysée à celle qui ne l’était pas. Ses coups faisaient mal. Il tapait en gueulant qu’il voulait m’étriper. À tous les étages, ça grouillait de populo en émoi. Vlan, je lui assenai un coup au ras de l’oreille, le sang s’est tout de suite mis à pisser. La raquette bien en main je lui en filai un second au même endroit. J’avais de la haine. Une douleur fulgurante : son pied dans les couilles, je ne voyais plus rien, le noir avec des éclairs rouges. Partout, des élancements, il m’achevait à coups de godasse. Plus de souffle, une crispation au-dessus des poumons, comme un sanglot qui n’arriverait pas à sortir. Maintenant, c’était moi qui vociférais, autour, que du silence et le martèlement de ses pieds sur mon corps. Je ruais sur ces bon Dieu de tatanes de toutes mes dernières forces, une lueur, la chair du mollet, je mordis à pleines dents, une goutte salée sur les gencives, du sang sans doute ; aucun inconvénient je croquai de plus belle. Au secours ! Ses cris me parvenaient à travers un voile de rage. Il s’écroula. La raquette, de toute mon énergie, de tout mon cœur, de tout mon corps qui n’en pouvait plus, de toutes mes couilles endolories, je la lui balançai sur l’oreille déjà atteinte ; quelque chose d’humide me gicla dans les yeux. Tremblant, halluciné, je levai la tête, une fumée laiteuse stagnait autour de l’ampoule au plafond. Une foule se bousculait, sans bruit ni heurt, respectueusement pour ainsi dire. Jean-Pierre et Collin, le Martiniquais, ont soulevé Tixier qui geignait, ils l’ont humecté, tamponné, lavé avec du linge propre. Abasourdi, j’étais assis au bord du lit, lointain, complètement anéanti. Ils sont venus vers moi avec de la flotte. Ils m’en ont mis sur la bouche, sur les yeux, ça dégoulinait le long de la poitrine et du ventre. Puis, un cuisinier, je ne sais plus lequel, mais j’ai le souvenir du grand tablier plein de taches grasses, m’a aspergé d’éther. Après, il s’est occupé de Tixier que je ne voyais plus, allongé là-bas sur l’autre plumard, caché par une forêt de jambes et de bras. Le temps a passé. On est venu, on est reparti. Certains m’ont parlé, j’entendais rien, mon bas-ventre me faisait souffrir. Enfin, j’ai accroché Jean-Pierre au passage : « Il est pas mort, au moins ? – T’es pas un peu con ? non, ça va, il est sonné comme toi, c’est rien tout ça… » J’étais rassuré bêtement, lâchement. Ça allait mieux, je reprenais contact avec la vie, avec le lendemain, avec l’événement aussi, et une grande vague de trouille se répandit dans ma poitrine. Il était tard, il ne restait plus personne, sauf Jean-Pierre, toujours fidèle. Fidèle dans l’absolu. Il s’affairait de l’un à l’autre, sans marquer de préférence, comme ça, par gentillesse. C’est dans son caractère, le service, le dépannage, le petit geste. Le jour économe encore noyé de brouillard s’est levé. Dans la glace, au-dessus du lavabo, j’ai aperçu l’oreille de Tixier, une masse épaisse, sanguinolente, rendue encore plus sinistre par le peu de clarté. Avec de l’amertume, je me suis approché : là où j’avais planté mes dents, au plein du mollet, la chair violette avait enflé. On distinguait deux petits points rouges : l’empreinte des crocs. Je surpris son regard. Jean-Pierre fumait, la cigarette plantée au milieu des lèvres. Alors, j’ai murmuré : « C’est moche, hein ? » Pour la première fois, je me rendais compte du désastre, toutes ses fringues maintenant empilées sur une chaise, déchirées, souillées, inutilisables, foutues. Il a haussé les épaules, abattu. « Enfin, merde, rouspéta Jean-Pierre, vous êtes de vrais mômes, ils vont vous renvoyer tous les deux. – Ça restera entre nous », affirma Tixier. Une bonne nature en somme. On ne s’est fait aucune chatterie avec Tixier. Statu quo. La frontière entre ses affaires et les miennes fut l’objet d’une surveillance constante. À peine un flacon empiétait-il sur le territoire d’un bouquin que Tixier, avec un empressement affecté, me priait de lui pardonner cette erreur géographique d’où la provocation était totalement absente. Quant à moi, je respectais ses dentelles avec un soin méticuleux dont les miennes auraient eu grand besoin.

Il fume, allongé sur son lit :

– Tu es de garde avec moi, cet après-midi, tu le sais ? Depuis l’« affaire », la conversation se limitait aux strictes nécessités du travail et de la vie communautaire. « Oui, j’ai lu le tableau. » Je commence à me déshabiller, juste la chemise, ça m’emmerde de me laver devant un tiers. Les grands nettoyages, je les réserve pour les moments de solitude, si l’envie ou les odeurs l’imposent réellement, sinon, je me contente d’un débarbouillage sommaire. Le grand lessivage de Tixier se déroule le soir, après le service, à l’aube de sa vie nocturne. Le matin, il passe sur son visage un instrument électrique qui laisse de grandes taches bleues sur sa peau trop fine, presque molle. L’œil éteint, la lèvre creusée, pendante sur la droite, le cheveu châtain flou, Tixier accentue à l’extrême son style jeune homme revenu de ses illusions. La bouche hésite continuellement entre une moue de dégoût et un sourire qui en dit long. Le front nostalgique creuse à chaque instant des fossés où viennent s’écraser les motos foudroyantes de la rage de vivre. Il aimerait tellement, Tixier, que l’humanité et même nous, ses compagnons de misère, puissions croire en sa totale sincérité. Un drame se joue en moi, mais je n’affiche rien, rien de rien, discret. Tixier déplie judicieusement des états d’âme qui lui adviennent contre sa volonté pour ainsi dire. Je ratiboise les poils d’une barbe amère, fielleuse. Je râle. Même le rasage devient une corvée monumentale. Une voix. C’est Tixier sur le ton de la confidence. Je suspends la torture pour l’écouter. « Hier soir, je vous ai vus, toi et Jean-Pierre, à la Taverne, vous êtes copains tous les deux ? » Tranche de silence. Où veut-il en venir ? « En face de vous, poursuit-il, d’une voix neutre, il y avait une fille, comment s’appelle-t-elle déjà ? Enfin, bref, je crois que tu sais de qui je veux parler. »

J’ai repris le rasoir et le blaireau. Je mousse.

– Que veux-tu savoir au juste ?

– Eh bien, son nom, ce qu’elle fabrique, ses parents sont industriels n’est-ce pas ? Elle fait partie de cette bande de jeunes ratés qui fréquentent la rue Saint-Jean.

Tixier se lève, avance mollement vers la glace, passe une main beige sur son visage décharné. « Tu comprends, c’est mon affaire, ce boudin, tout à fait ce qu’il me faut pour m’en sortir, j’en ai marre d’être une carafe, un bonnard de loufiat, merde alors, je mérite mieux. Tu crois peut-être que toute ma vie, je découperai leurs filets de soles à ces enfoirés, bon Dieu, non. Une fois de l’autre côté, comment que je me ferai servir, l’auront pas belle avec moi les potes, je te le dis, attention à la sauce qui se barre. – Comment, cette assiette est froide, mon vieux, ça va pas du tout ce service – j’appellerais le maître d’hôtel, le trancheur, le sommelier, je les emmerderais tous, jusqu’à la gauche. L’armada complète autour de moi, pas un mot, à l’œil qu’ils devront comprendre, pas question de “Monsieur a terminé ?” oh non ! – Vous voyez bien que c’est immangeable, j’attends depuis dix minutes la note – ou alors – Vous êtes pressé, des amis vous attendent ? – Eh bien, pas moi, voulez-vous me laisser déjeuner en paix, je vous prie. – Je me vois très bien dans une villa du Touquet, j’y passerais tous les week-ends d’hiver et le mois d’août, en revenant de la Côte où il fait trop chaud, après le 31 juillet où il y a vraiment trop de monde. Je jouerais au tennis, j’apprendrais à faire du cheval, j’aurais une voiture anglaise, attention, pas un joujou pour les jeunes, ça non, mais une genre Morris, une classique, tu vois. Tous les soirs au “Whisky”, sauf quand je donnerais une partie. Les jours de soleil, j’irais à la piscine, jamais à la mer à cause du sable, bah ! Le dimanche, je resterais à la villa, avec ces mineurs et leurs Polonaises de bonnes femmes en goguette dans les rues… J’inviterais les amis à jouer au rami. Je travaillerais, bien sûr, beau-papa me trouvera une petite place dans les textiles de Roubaix ou la betterave de Saint-Omer. Je présente, non ? Beau gars, et puis le contact, je l’ai dans le sang. Sérieusement, comment tu l’appelles ? Enfin, elle peut m’offrir tout ça, clac ! juste en fermant les yeux et en ouvrant la bouche. Et tu veux que je te dise, elle l’attend, le type qui la fera jouir, qui la baisera jusqu’à la gorge, pas un de ces jeunes morveux qui la font mouiller en lui passant la menotte sur les jarretelles. Non, avec son air nitouche, sa petite frimousse sucrée, je te parie n’importe quoi, une heure de baratin, et hop ! ça vient, elle salive, elle gargouille, l’amour, l’amour… Toutes, elles sentent que je suis de la partie, qu’avec moi, fini la rigolade, c’est le grand départ, ta petite, comme les autres, elle comprendra vite que lorsque je baise, je mets le paquet à mort, avec les beautés comme avec les autres, chaque fois. Technique et sentiment, mots tendres et la peau, ah ! mon vieux, tu ne dis rien… l’épiderme ! l’épiderme, c’est là le grand mystère, la fusion, le soleil, des fois je me tiens auprès d’une femme, on parle de la guerre d’Algérie, enfin, de choses pas marrantes, mais mon épiderme, il chatouille, il gratouille, je le vois dans son œil à elle, et je pense, comment est-elle dans le plaisir ? Tout de suite, nous sommes d’accord, on pourrait presque faire l’amour debout, devant le comptoir, à un mètre l’un de l’autre. Seulement voilà, je bande de la racine des tifs à la plante des pieds, la bonne femme, elle capte, elle avale. Alors sitôt que le tripotage commence, c’est l’enfer, elle gueule, et moi aussi, et plus elle gueule, plus je gueule, je transpire, je suffoque… La pine ne compte pas, cha cha cha pas question, de l’art, du tactile, de l’attouchement prodige, le super-doigté… avec un poil, elle prend son fade, avec la bouche, elle meurt, et le moment venu, elle me hait, moi, je jouis comme un empereur, je l’inonde, la noie, elle s’abandonne, elle craque, vlan, elle ne sait plus par où ça sort, elle croit que c’est fini. Pas du tout, ça commence. Elle plante ses griffes, elle veut ma peau, et moi j’y rentre tout ce que je peux en hurlant qu’elle est la pire des salopes, une chienne, une vache. Elle m’aime. On s’aime comme des anges, du miel, du miel, ta Nordiste, la voilà mariée. » Tixier éclate, un peu de rouge sur ses joues livides lui fait une tête de vieille pute fardée. Essoufflé, enfin silencieux. J’enfile ma chemise, fixe le nœud papillon noir dont les bouts pendouillent. Il pleut toujours, les trois gros peupliers de la cour palpitent. La lumière bronzée croupit entre les feuilles noires.

La journée sera comme je les aime, incolore et bruissante. « Elle s’appelle Jocelyne, son nom de famille, j’en sais rien et je te défends d’y toucher, je te le défends. » Tixier, sa livrée de tambour sur le dos, disparaît dans le sombre du couloir.

Nous sommes là, tambours blancs, noirs, sous un ciel d’hiver déjà. Le vieil or des bandebourgs se ternit, s’enfouit dans le revers des spencers dont les pans gigotent sous la morsure des grosses gouttes. Pluie, gentille amie dérisoire, revenue de tous les abîmes, conduite par la force des choses, sans plaisir ni victoire. Éternelle déroute. Les commis, humble chair à canons, nous suivons mélancoliquement, drapés dans le vieil uniforme identique partout jusqu’au bout du monde. Les spencers et les vestes de drap, communément agités par la faim, se dispersent autour de la longue table couverte d’une toile cirée jaune. Dans l’office se débattent deux ampoules griffues. Dessus les assiettes flotte une frange de lumière trouble. L’humidité s’agglutine autour des couteaux et des fourchettes, étale de longues membranes sous les verres, s’alourdit, en taches brunes à côté des corbeilles à pain, se suspend dans l’espace, fait un tour et, paisiblement, après avoir capté tout le froid de l’immense pièce, s’alourdit sur nos cheveux glacés. Deux commis reviennent de la cuisine, les bras chargés de restes : notre repas. Le veau servi « en haut » samedi et mardi, accommodé de sauce tomate, nous revient, accompagné de pâtes molles et tièdes. Les hors-d’œuvre, deux rondelles de saucisson et trois radis, sont vite avalés. Le pain de la veille, sans beurre, soutient solidement les frêles tranchettes de saucisson prétendu arlésien. On s’attaque au veau. Comme la couleur du veau peut être triste ! Et dans la bouche, quelle élasticité insipide. Des tomates, les cuisiniers n’ont retenu que l’eau. Le vin, du 10 degrés, bu en grande quantité, apporte un peu de chaleur. Les pâtes sont intouchables. Rares les intrépides, mis à part Gérard, grand, maigre, avec son petit visage fouineur de masturbé insatiable. Sur la table, depuis le matin, huit heures, quelques croûtes de roquefort retiennent dans leur cœur verdâtre d’anciennes mouches saoules et frileuses au bord de l’agonie. Le froid et la faim alourdissent les membres. Dehors, la pluie redouble d’intensité ; par grosses bouffées, les senteurs fortes et moisies de la forêt traversent la fumée bleue des cigarettes.

J’ai sommeil.

Gérard crache, fait un bond, pousse un hurlement, des larmes jaillissent de ses grands yeux mornes. Intact au milieu d’une poignée de pâtes à moitié mâchées, un cafard bleu noir, de taille raisonnable. Gérard prend son assiette et la balance sur le ciment. Elle éclate, les pâtes voltigent comme de jeunes serpents au ras du sol. « C’est une honte, pleurniche Gérard, je ne boufferai plus jamais ici, ah non alors ! D’abord je vais le dire, je me plaindrai, saloperie de cafard. » Déferlement de larmes. Silence. Silence rompu par Daniel, le chef du vorace. Peuvent pas se voir ces deux-là. « Tu vas fermer ta gueule, oui, tu es toujours là à bouffer n’importe quoi ! Tu bouffes ici à te crever le ventre, tu rebouffes là-haut. Et vous ne savez pas, non seulement ce qui reste dans les plats, mais aussi dans les assiettes, oui, un vrai porc, fais pas le difficile, va ! Tu en as vu d’autres ! D’abord, branle-toi moins, t’auras moins faim. » Gérard ne répond pas. Tout le monde se marre. C’est connu, une fois comme nous tous, ça ne lui suffit pas. Trois ou quatre fois dans la journée, en avant ! lorsqu’il est de garde, il va se planquer dans les chiottes, peut pas attendre d’être dans sa piaule. Parfois, lorsque le service s’endort, quand il n’y a pas trop de monde, on le voit pâlir et s’en aller en courant comme pour une chiasse, il se cache à peine et, à pleines mains, avec une érection du tonnerre de Dieu, si belle qu’on la croirait vieille de huit jours, plongé dans la béatitude, plein de sa fornication, seul au monde, il se branle.

Satan avec nous. Tous mes chagrins, et ce long chemin encore vers moi-même et la Paix qu’il me reste à parcourir. Je ne sais rien sinon que la vie dure un éclair, et la mort combien ? Je suis au bord de l’horizon, devant la mer vert émeraude, il reste les incertitudes, le doute, la peur, mais je connais le siège de tous les maux et le moyen d’y remédier. Si j’ignore le nom de la guérison, la maladie dévoile son visage. Je suis prêt à m’anéantir, afin de détruire le champ de bataille, que nul orgueil ne subsiste, que s’anéantissent les vanités, que disparaisse la lutte, que cesse le combat. J’abdique l’idée et la volonté. Me voici moi et mon sang, moi et ma chair, ma peau, moi et mon âme, unique voie de la liberté. Mais à seize ans, j’étais dans le plus complet brouillard, pas de porte, nul espoir ; névroses, opinions, idéaux, prétentions, fraternité, justice me guettaient, m’attendaient, tapis dans les paroles suffisantes, vicieuses, ancrés au travers d’écrits où l’encre séchée a perdu le goût de la vie, prêts à mordre, chiens ivres, pleins d’amertume et d’ironie. Doute et défaite. De tous côtés, mensonges, parjures, mort, mort, aucun repentir. Braguettes et humanisme, à bas le racisme ! Tuez la guerre ! Tous putains, la main dans la culotte du socialisme et le portefeuille chez Havas. Mille têtes, mille faveurs. Mille trahisons. Droite, gauche, argent partout, bêtise partout. Où est l’homme ? Il n’existe plus. L’homme est mort. Dieu aussi, bien sûr, et depuis longtemps ; ça n’a rien arrangé. Notre squelette sous les néons, nos tombes vides. Les vivants sont les morts. Ils sont là ! Ils avancent ! Attention, vous m’écrasez, vous m’étouffez, vous puez. Ils déferlent, leur pourriture emplit ma gorge, leur décomposition suinte dans ma bouche. Je ne bouge plus. Prisonnier, ligoté d’os et de vermines.

Aujourd’hui, je n’ai plus d’écume aux lèvres. Mais je fais souvent un très joli rêve. À vrai dire, c’est peut-être un cauchemar. Qu’importe, au réveil, je me sens léger, neuf comme les montagnes, et vieux comme le monde, sans récrimination aucune. L’action se passe dans un grand palace, quelque chose me dit que, bien qu’il ressemble au Westminster, l’endroit m’est inconnu. D’abord, une grande salle rouge avec de longues lumières malades qui promènent leurs ombres sur de lourds tapis gris brun. Dans la salle, il n’y a que très peu de monde, quelques couples âgés avec des médicaments à portée de main. Les dîneurs ont sommeil. Tout autour du restaurant rouge, d’énormes couloirs noirs percés de lueurs jaunes, lointaines, éteintes. Dans ces couloirs, il règne une activité suffocante. Des hommes petits, barbus avec bouc et cheveux longs, grosses lunettes, chandails trop grands, écharpes nouées négligemment, pantalons rapiécés, chaussures délabrées, se démènent, se ruent les uns contre les autres. Certains portent des piles d’assiettes pendant que d’autres, les plus nombreux, une main levée, les yeux accrochés à un livre, vitupèrent à pleins poumons. Ceux qui sont munis d’assiettes bousculent souvent les lecteurs vociférateurs, lesquels, fous de rage, s’emparent des assiettes et les cassent. Plus ils cassent plus ils rient. Les porteurs d’assiettes veulent passer, ils menacent, ils supplient, rien n’y fait. La bataille devient générale, les lecteurs sortent d’entre les pages de leurs livres des grands couteaux de cuisine et les plongent dans le ventre des porteurs d’assiettes. Mais les porteurs ne meurent pas, leur sang coule à flots, se répand en ruisseau le long des murs où des rats font leur apparition, des gros rats à figures de chats. Le combat s’aggrave, contre les couteaux de cuisine, des rasoirs effilés, robustes, qui taillent sec. Les rasoirs attaquent droit sur les sexes-lecteurs, ils tranchent, découpent ; des chairs laiteuses se répandent, des tripes grouillent, explosent en bouquets. Les rats, immobiles, attendent l’heure de la récompense. Les lecteurs, encore debout, se réfugient derrière des bibliothèques improvisées, ils entassent des livres, tous les livres, d’innombrables écrits modernes et anciens venus du fond des temps. Mais les rasoirs ne savent pas lire, ils passent à travers les lignes, ils charcutent les reliures. Les auteurs profanés n’élèvent pas la voix. Leur silence pèse sur le champ de cadavres. Pas une chanson, pas un poème, le vide. Aucune idée ne vient sauver les derniers survivants du carnage. Plus un seul parleur ne les encourage. Nul geste d’amour ne les aide à l’instant de la mort. Tout est rentré dans l’ordre. Les porteurs d’assiettes ramassent les assiettes intactes. Les rats disparaissent, la gueule pleine. Dans la grande salle rouge, les derniers clients se lèvent, fourbus d’une si longue journée. Vers le lit, ils dirigent leurs corps sans joie. Le rêve s’arrête là comme un conte moral. En fait, c’est un conte moral. Je vais pisser, et je souris au spectacle de tous ces penseurs plongés dans l’enfer de la réalité quotidienne, immédiate, sans belle cause ni couleur à afficher. Oui, les chemins de la vie, de la vérité passent par des endroits si étranges que jamais les intellectuels ne viendront les emprunter. Et si, même par miracle, quelques-uns se fourvoyaient, je suis bien sûr que, les yeux fermés, à la bouche deux ou trois formules, ils feraient de leur mieux pour ignorer sinon étouffer le cri ignoble et arc-en-ciel de la vie toute crue. « Vieille rengaine ! », dites-vous… Peut-être ! Mais les apôtres du mensonge ont-ils renoncé, les prophètes ont-ils ouvert les yeux ? Où sont les voix humaines, celles de la chair ? Métal, micros, amplificateurs, hurlent d’un bout à l’autre, sans cesse, nuit et jour, la même chanson de pensées mâchées. Consommez au nom du Fils. Consommez pour Marx et Lénine. Produisez, salauds. Réussissez ou allez mourir ailleurs. Encore ailleurs… pas ici. Fini les boulevards et les terrains vagues, la misère a perdu son royaume. Allez crever plus loin, la campagne a disparu, les fleurs sont disciplinées, les arbres répertoriés, l’océan exploité, la montagne si fière, intraitable, abdique, plie le genou, tend l’épaule aux remontées mécaniques. Pas ici ! Tapez dans vos mains pour mon âme, un, deux, trois, tapez sur votre ventre. Je relève le défi, je relève tous les défis ; je serai riche, je le jure, je travaillerai jusqu’à ce que les yeux me sortent de la tête. J’arriverai, j’écraserai, j’écraserai, je piétinerai, j’irai au Club Méditerranée, je lirai l’Express, je gagnerai 250 000 F par mois, je sais, c’est très peu, pardonnez mes offenses. Self made man, démagogue, diététique, je suis assuré contre la faim, contre le froid, contre la guerre, contre la vérole, contre les sentiments, contre le fascisme. Pardonnez mes offenses, H.L.M. de France, pardonnez mes offenses, hôpitaux de France, pardonnez mes offenses, prolétaires de France, pardonnez, sociétés d’assurances, pardonnez, enfants surveillés, contrôlés, orientés, pardonnez, pardonnez… Esclaves, vos chaînes sont terribles, aucun Christ ne vous débarrassera de la T.V., des voitures, des assassins de tout crin, pas de grâce devant l’inertie monumentale. À genoux, tendez le derrière, voici les enculeurs, dites c’est bon… c’est bon ! Vous l’avez dit. Bravo. Et moi, qui m’encule ? Enculés en puissance, vous gênez pas, il y a de la place pour les irrécupérables, il suffit d’avoir le cul comme une citrouille.

Voilà, voilà, revenons maintenant au temps du houblon et du Nord. Le Touquet, Pas-de-Calais, nuages gris, grands arbres profonds, sapins noirs découpés comme de la viande sur le ciel rose. Tiède, le vent qui vient de la mer apporte de grosses bouffées salées où crépite la pluie d’été ; geste familier des jeunes filles visages baissés, corps émus, épidermes de velours, yeux cuivrés par le sable ; les trench-coats, tourmentés par les rafales, dévoilent des mollets frileux et arrogants ; les dents mordent dans le souffle des haleines chaudes qui s’agitent, l’air de rien. C’est un jour quelconque de la saison. Les villas désuètes où il fait humide sous le lierre sont pleines. Les quatre cinémas profitent du mauvais temps, deux matinées viennent s’ajouter à la classique séance de vingt et une heures. Sur la plage, les mouettes gravitent autour des cabines désertes. Des dunes brunes, le sable s’échappe en cascades, les oyats déracinés griffent la nouvelle route du bord de mer. Plus loin, vers l’intérieur, la forêt déchaînée, tourmentée, pleure à jets continus ; de temps à autre, elle avale de grosses lampées de villas malades et des convois de courts de tennis roses. Tout est tranquille. Dans les brasseries, les petits jeunes emmitouflés dans de gros pulls boivent du chocolat chaud et trouvent que l’ennui a bon goût.

Suspendu entre les bois et la ville, le grand navire hôtelier fait ronfler ses feux. Les lourdes casseroles de cuivre sont soulevées à deux mains et balancées sur les plaques chauffées à blanc. Des voix plongent dans les flammes, puis reviennent à la surface. Le frisson du travail passe, l’assaut va être donné.

– Sommes-nous prêts ? Comptez-vous…

Jean-Pierre essuie ses lunettes ; Gérard grignote un croûton ; Tixier pense ; Matelot, qui vient de pisser, se reboutonne ; Daniel éteint sa cigarette ; Italo crache entre ses mains ; Roland, le pied-noir, coiffe sa tignasse hargneuse ; moi, je regarde. Je regarde Alain qui s’amène juste à temps. Alain, c’est mon maître à moi, mon ordure personnelle, ma crapule exclusive. Ma pouffiasse rose. Vous connaissez la haine, eh bien, je hais Alain. Alain et sa tête de poulpe vaniteux, sa lippe acidulée, son œil qui méprise de toute sa hauteur, de toute sa colossale bêtise, de ses 1 m 68 péteux, Alain et son avant-bras gauche perpétuellement replié sur l’estomac mi-Napoléon, mi-atrophié de naissance, Alain et sa gesticulance harassante, son verbiage insolent, vide, sa chevelure blondasse, soigneusement séparée par une raie très garçon de café, colmatée de brillantine bon marché qui dégouline sur le col de la chemise, sa démarche de crabe fou. C’est mon chef, imbu de lui-même jusqu’à l’indigestion. Personne ne l’aime, tout le monde lui chie sur la gueule, même Paul, Alain qui passe sa vie à ses genoux, qui le lèche continuellement, inlassablement, la salive jamais tarie, qui se roule par terre de joie quand l’autre minable ordonne « de se démerder un peu le cul ». Il est là, juteux à point, méchant à souhait, bourreau sans emploi, nostalgique de l’Inquisition, vivant exemple de personne déplacée. Comme son hystérie ferait merveille dans n’importe quelle police ! Comme il aime torturer, abîmer, démolir, se vautrer dans la souffrance ! Son enfance ne fut qu’un seul et même espoir : arracher les ailes de millions de mouches et crever les yeux à des centaines de chats et, de temps en temps, effectuer la tournée des villages pour écorcher les lapins et saigner les cochons. Égalité des hommes ! Merde ! Je crache sur lui, je crache encore maintenant que le temps a passé. Je l’écris sans honte, un tel fumier, honorable citoyen, honnête travailleur, moyen des orteils aux oreilles, fier de sa place dans le monde, qui vote – je suis socialiste, m’a-t-il dit un jour – qui achète l’automobile de l’année, qui se pèse le matin, se lave la queue après chaque rapport avec sa femme, trompe celle-ci avec les putains à 5 000 F le coup, dépense économique, souscrit à n’importe quel contrat d’assurance, s’empiffre de vitamines, et assassine à l’occasion sa jeune voisine, mérite le dégoût. C’est-à-dire qu’il peut crever devant moi, me supplier, me promettre, s’il guérit, de me donner son cul, je ne lèverai ni l’index ni le petit doigt. Je l’écris sans honte, et ni la conscience universelle, ni les ligues de morale, ni les âmes progressistes ne pourront faire de moi un coupable. Ma conscience, ni bonne ni mauvaise, m’appartient et m’ordonne de cracher sur un individu de ce genre, quelle que soit la situation. Amen. L’esprit servile chez certains comme Alain remplace les globules rouges, se reproduit dans les cellules et se fertilise du côté des molécules. Alain aime servir, il pourrait détester son travail comme nous tous, mais non, surtout pas, loufiat il est, loufiat il demeure. Je dis loufiat, mais cela n’a aucune importance, il pourrait être croque-mort, officier de police, agent d’assurance, ce serait du pareil au même, servir d’abord la maison et le patron avant tout. Dieu, pour lui, sera toujours son chef de service. Alain envisage la vie d’une façon très simple envers les patrons, les gens qui ont une bonne situation, les personnes sans situation mais avec de l’argent, enfin, tous ceux qui se trouvent au-dessus, il faut s’aplatir totalement, se confondre en bassesses, obéir quel que soit l’ordre, pratiquer sans défaillir la louange et cela pas du tout pour la frime, de quoi gagner son pain mais sincèrement, du fond du cœur ; envers les autres, ceux du dessous, alors là, pas de pitié, leur faire comprendre que la hiérarchie ça existe, se montrer intolérant, grossier, dénaturé, ne supporter aucune discussion et si possible taper dessus. Son idéal, le rêve de ses nuits moites : être maître d’hôtel à trente-cinq ans ! Ce qui lui fait dire gentiment : « Tas de petits cons, c’est pas à vous que ça arriverait, mais moi, je travaille ! le métier, je le connais sur le bout des ongles ! Vous savez pas, M. Paul m’a fait entrevoir le remplacement du gros Albert l’été prochain, formidable, non ? Franchement, je suis fort. Alors, commis, tu marches avec moi hein ? Tu sais, il n’y a que comme ça que le métier te rentrera, tu n’as pas de classe, trop lourd du cul, bon, mais avec moi, tu feras quand même un bon garçon de restaurant. Remarque que, si tu pars en Algérie, tu perdras la main, qu’est-ce qu’ils attendent pour en finir, tu sais, moi, les colons je peux pas les voir, mais enfin quoi, les Arabes ! La France n’est plus la France ! S’il n’y avait pas eu le boulot, j’y serais allé là-bas. Mais je ne pouvais pas me permettre. Tu devrais maigrir aussi, regarde-moi, j’ai perdu cinq kilos l’an dernier, tu dois pas te laisser aller, tiens, je te donne la combine, il faut pisser, pisser, mon vieux, et tu sais ce qui fait pisser ? Les pommes, surtout celles du Canada, la petite qui vient des Pyrénées, t’en prends le matin, à midi et le soir et avant de t’endormir, radical, parce que vraiment, tu peux pas rester comme ça !… » En salle, il me vouvoie, le pédé : « Voulez-vous aller immédiatement chercher la suite du 18 ! – Débarrassez le 15, Madame vous appelle ! » Il applique un système, Alain, à chaque ordre, il m’envoie un coup de pied dans les chevilles qu’il accompagne d’un sec « dépêchez-vous. La suite du 11 vite ! », pan dans les chevilles, « il ne reste plus d’assiettes à dessert, regardez ! », pan dans les chevilles. « Bonjour, madame. – Alors, petit merdeux, tire la chaise, tire ! – Merci, madame », pan dans l’os de la cheville. La première fois qu’il me fila un coup de pied, ce fut en m’envoyant chercher du saumon froid, j’étais tellement ahuri que je n’ai rien dit. Je suis allé au garde-manger, j’ai calé sur mon épaule le gigantesque plateau ovale, bourré de mayonnaise, de saumon rose, d’herbes bariolées. J’avais mal, presque arrivé à la porte de la salle, j’ai éclaté en sanglots. Je me suis appuyé sur le long buffet bas qui longe le couloir de l’office, j’avais réalisé ma détresse. Un malheur noir, irrémédiable, m’envahissait. J’étais décomposé, des larmes tombaient dans la mayonnaise, formant de petits creux comme dans du sable. Juste à ce moment, Paul arriva de la cuisine, j’essuyai mes yeux avec le liteau, redonnai délicatement avec les doigts son gonflé à la mayonnaise, pliai les genoux et calai cette saloperie de saumon glacé contre la peau de mon cou. « Alors, beugla Paul, qu’est-ce que vous faites là ? vous vous les roulez, salaud… dormez dans le service… »

Sommes-nous prêts ? J’ai froid dans le ventre. Dans l’armoire à linge, je ramasse des liteaux et j’en fourre un discrètement dans la poche, ça va bombarder tout à l’heure, pas question de se retrouver les mains vides. Le liteau, c’est la sauvegarde, l’ambroisie, le talisman heureux contre tout ce qui brûle, coule, saute, gicle, une véritable armure, dernier bastion avant la peau et le squelette. J’en ai la tête pleine du discours du beau Tixier. Comment ce banal ortolan de boulevard peut-il prétendre s’envoyer la petite Jocelyne ? Pourquoi ? Quelle suffisance, mais ce n’est pas ce qui me fait peur ! Non, l’inquiétant, ce serait plutôt de le voir grossir la foule des prétendants, un de plus. Pas grand-chose évidemment. Cependant, comment forcer le barrage ou l’éviter ? Pendant que je rampe dans la soupe et les odeurs, des dizaines de freluquets, amis de la famille, gens du même monde, habillés des mêmes uniformes obligatoires, entourent Jocelyne, toujours là quand il faut, sachant la faire rire, lui disant qu’elle est belle, qu’elle est la plus belle, lui indiquant, chacun à sa façon, qu’il est le meilleur, le seul au monde ; tous riches, suffisamment incolores, agréablement fades, amplement rassurants. Peut-être la tripotent-ils déjà ? Moi, elle ne m’a jamais vu. Pas une ombre, pas même la flamme d’une bougie. Rien. Mon regard reste sans réponse, passe à côté, perdu dans l’horizon. Je sais où elle habite, comment elle aime s’habiller, ceux avec qui elle sort le plus souvent ; qu’elle pratique le 421, le tennis, danse tous les soirs, se baigne à la piscine quand il fait beau, ignore la plage, possède un frère bien fier, monte allégrement à vespa, pleure au cinéma, boit du coca-cola, parfois un chocolat chaud, ou une goutte d’alcool dans le verre des copains. Je sais, je sais sa démarche lilas, sa peau d’ambre, son regard de connivence quand, debout, face au soleil, son corps de mousseline surgit noir comme un éclair. Je sais ses seins lourds qui tressaillent dans l’ombre lorsque, enfin la soirée finie, seule dans sa chambre, fenêtres ouvertes sur le grand jardin, enveloppée d’une pénombre de granite, silencieuse, elle s’affaire à mille attitudes précises. Je sais le nacre de ses épaules cachées dans le blanc des draps. Je sais son sommeil fermé sur lui-même, le coquillage immuable de ses paupières glissant dans la nuit. Je sais… mais rien de tout cela ne rend plus proche ma passion. Dès les premiers instants, j’ai réalisé ma solitude, mon irrémédiable solitude. Les sentiments ne mènent nulle part. Je peux mourir, je peux souffrir, aucune blessure, aucun tressaillement ne viendront frémir sur son ventre ocre. En fait, je n’existe pas. Comment renverser le mur, culbuter le mur, ce mur de la connaissance ?

– Bonjour, comment allez-vous ? Il fait beau. Je vous aime.

J’avais seize ans alors.

Et après… il faudrait la reconnaissance, le discernement, l’appréciation, la préférence. Quelle route à parcourir ! Ai-je une chance ? Sérieusement, là, entre quatre yeux : aucune. Je n’ai pas la moindre possibilité d’entrer en contact avec elle, pas la moindre possibilité d’éclipser ses amis. Et si cela arrivait, hein, par miracle ! Je suis pauvre, vraiment fauché, quelle complication ! À vrai dire, la véritable raison, tu le sais, c’est que tu es moche, pas de doute, lourd, sans aisance, affreux quoi, oui, c’est ça, ne te leurre pas. Et puis quoi, elle est con cette fille, ce qui l’intéresse, je m’en fiche complètement, complètement, ce style de petite nana, non, jamais je ne saurais y faire, pas moi, pas moi, et la timidité, oh ! là là, je n’en parle pas, et l’embrasser, j’aime mieux pas imaginer, j’ai pas le truc, certainly not, et par-dessus le marché, ce con de Tixier entre elle et moi, comme si le reste ne suffisait pas, tous les tordus, les binoclards assoiffés et maintenant au milieu, parfumé à l’eau de toilette, ce mégot froid, ce marbre angoissé.

Comme au son de la cloche, ils sont tous là, affamés, goulus, trempés. Ils ont envahi toutes les tables, répandus, affalés. Terrifiant. Plus un trou de souris, pas la place pour un pet, un petit rot de rien. La hâte du ventre, les salopiots. Alain jubile, gonfle, houspille, argumente, harangue, murmure, grogne, menace, anathématise. Ça va, ça va. Je fonctionne la mécanique, clac, clac, frotti-frotta. J’installe, fine fleur, gentil ronron. Galope, cravache, couloir, mon père, quelle boucherie ! déploiement total des forces, assaut général. Hurlements, cris, grand carnage. À la cuisine, les os craquent, les yeux sortent des têtes. Torrent de la colère, razzia sur les artichauts, sus aux hors-d’œuvre. « Tirez-vous de là, bon Dieu ! – En avant !, en avant ! » Lutte à mort devant les raviers de betteraves, gâfez vos doigts, les coups bas pleuvent. Chacun pour son chef de rang, et Dieu se repose. Hop là, huit assiettes, premier voyage. Deux sauciers de vinaigrette se font la paire. Adieu le copain. Fonce, fonce, bon Dieu, faut entamer le mur, faire la brèche. Le Sicilien prodige couvert de verdure, quel emmerdeur l’acrobate ! On le coince. Bravo. Gueule pas, on comprend rien, t’as raison… t’expliqueras plus tard. Ne fais pas de roman. Voilà ; doucement la saucière sur l’avant-bras, carapate dans l’arène. Pas fini… un rien et c’est le démoulage. Pas d’affolement, sagesse, sourire, tout va bien, messieurs-dames, on n’est pas dans la merde, tu parles qu’on y est, et dans la plus belle. Les rongeurs sont déjà en train de croquer à pleines babouines. Les bonnes femmes machouillent de l’huile jusqu’aux épaules, trempettes, succions, pourlèches, retrempettes, re-succions. Voraces. L’éducation au passé, la pluie ça donne faim, oh, les ogres ! et sales par-dessus le marché. Frotti-frotta, le couloir, déjà des cadavres, attention où mettre le pied. Je brise, j’écrabouille. Vacherie de vacherie, enlevés, fini les artichauts, tu te rends compte ! Expliquer ça à l’autre ! quoi leur mettre dans la gueule ? Du hors-d’œuvre maison ? Je vais être béni. Tout sur ma pomme. Alain suffoque, son tic le terrasse littéralement. Reste qu’un bras de valide, sais plus quoi en faire. Le ventre sur les mollets, Albert, maître d’hôtel en second, rapplique à la rescousse, faut sauver la situation. Décampe, taïaut sur le hors-d’œuvre. Je rafle un plateau. J’engouffre ce putain de couloir, j’avale la cuisine, j’aspire la carotte râpée, le chou-rave, la betterave rose-marine, l’anchois déglingué, la sardine sans huile, la pomme de terre à l’eau de vaisselle. Je digère. Je dépatouille à contre-courant. Ça galope de tous les côtés, je trébuche, je flanche, je cale, nuage, vertige, vogue la voile. Ah, je suis vaincu, le ravier s’enfuit, la rillette bat de l’aile. J’aboie, dernier sursaut : le danger est passé. Hors-d’œuvre à bon port d’un coup, d’un seul, tout le chargement. J’aide Alain à desservir les écuelles. Les artichauts sont lampés, reste les trognons, je ramasse les bons de commande en rade. Partout, bouchées à la reine sauf deux régimes qui veulent de la sole, les pauvres ! Retour en cuisine. La voix de singe d’Italo. La longue tige de bois du père Laffond, il se la prend au coin des lèvres. Cela ne le fait pas taire… Il chiale, il sanglote, pas vexé… Il la veut « sa souite du 11 ». Encore en avance, le con. Laffond déraille derrière son parc, il fulmine, le chef. Ses lunettes laissent passer à travers la buée un filet de regard dégoûté. Les bons s’accumulent. Il se jette dessus, les agrippe, les déchire, se les tord dans la main. Il vocifère dans son porte-voix : « Huit bouchées, huit, faites marcher les rognons, alors, monsieur Clair, ça vient ? Bon Dieu ! les commis, vous allez foutre le camp de là ou je vous caresse la gueule ! Bande d’ordures ! que j’en voie un l’ouvrir, attention, attention… Quel est le fumier qui m’a foutu ce torchon de commande, m’en fous… » Il écrabouille le papelard, le piétine, râle, foudroie, transpire, s’apoplexie. Les bouchées s’amènent. Tranche dans le feu, dans le cirage, tranche dans les muscles à vif. Hurlements de rage, poussées, aplatissements, les mains moites, les plats brûlants. Au premier rang, je regimbe, je proteste, un fumier me balance la tête contre le rebord de la plaque chauffante. J’ai atrocement mal et ma veste est noircie. Laffond invective à mort, tourne à tours de bras sa tige flexible, s’évertue à faire respecter l’ordre des commandes. Je t’en fous, pagaille, déchirement, mes bouchées n’ont plus de chapeau. Je réclame. « Va chier, gros con ! » Je me retourne, méchant, je flanque mon poing libre sous le menton de Roland, lui escamote les petits chapeaux et trace papa. Frotti-frotta, Roland au cul, ah, le maudit ! Je dévale. La porte battante bien fort, frotti-frotta. S’il me rattrape avant l’autre porte, je suis baisé, ah, l’enflure, rien devant ? non, mais sur les talons le pied-noir, le Roland. Je bondis, frotti-frotta, son souffle dans le cou. S’il me coince, pardon, – cruel, vicieux la tante. Encore un effort, ingurgité de sang, le cœur s’échappe, palpite, oiseau, la main, dessus, j’expire, je l’entends râler. Sauvé ! de l’autre côté. Salut Seigneur, merci, frotti-frotta. La tremblote partout ouf ! l’avenir je m’en fous, Seigneur merci de m’en être sorti cette fois-ci, merci d’avoir permis à tous ces crabes de s’enfiler ces bouchées de malheur, merci pour la graine filante, merci pour la vitesse lumière. D’autres bouchées, que ça saute ! la faim ! la faim, couloir, frotti-frotta. Tourbillons. Je m’arrête pile, frotti-frotta. Cris de Laffond, visages de démons, grimaces, porte battante, couloir, quatre pas, deux pas, lumière, frotti-frotta, chaleur, mâchoires en haut, en bas, dents juteuses qui craquent, qui taillent, lèvres graisseuses, sinueuses, confites de mangeaille, percluses de déchets, estomacs à plein régime, intestins bourrés, étouffés ! Je suis là, je n’y suis plus. Alain comme un démon… Je suis sourd, gueule coco, gueule. Frotti-frotta, chemise trempée, liteau maculé, sueur plein le front, pique les yeux, ruisselle le long du cou, froid à la racine des cheveux. Encore le couloir, Laffond seul, rouge, Satan dominant le monde, ferment dévastateur. Il tempête, mouline du bâton sur les têtes, officie face à l’assemblée, balance les rognons madère, quelques-uns chutent par terre, il les tripouille, communie avec la main. Il faut bien que le rognon exulte ! Laffond, perdu dans la victoire, foudroie l’ennemi de derrière la rampe noire de la plaque chauffante. Laffond, carré de la force, Laffond capitaine, soleil neigeux des fourneaux. Le voici, fouet à la main, dressé, vertigineux. Et nous, les lions sans dents, nous qui le dévorons, l’étripons, l’émasculons, lui faisons éclater la vessie dans le ventre… Laffond, je vole, regarde ma vie entre mes doigts. Je pue la glaire, la sauce, la boustifaille. Trempe ta menotte, trempe, est-elle bien crado au moins, oui ça va, trempe, je monte au ciel, des rognons à la place des yeux, je saute les nuages avec tout le barda, veste et pantalon tire-bouchon, chemise moite, cravate molle, aigrettes brillantes. Je rigole, je fais manger les anges sauce madère par saint François, ficelle bien ton bâton, salaud, je t’emmerde de toutes mes tripes. Je vis, je vis et j’aime la vie. Merde pour ta cuistance, merde. J’éclate de joie, vive les rognons ! ficelle ton bâton, bourreau. Ah, l’autre monde… délice… repos, fauteuil, le soir, fainéant. Heureux d’écouter en soi le chant, le chant du limon primordial sonner clair sans limites. Battez fourneaux, claquez ferrailles, goinfrez les fantômes, le chant résonne, éclaire, déchire les écrans, écoutez ! écoutez ! Voici le cœur et l’âme, voici les dieux, voici Dieu, voici l’homme déraciné, sauvé de la peste, étranger nulle part, étranger à personne, approfondissant le seuil de la vie. Chante, chante, mes rognons sont si beaux ! Frotti-frotta, le couloir, la porte battante, battante, la guerre, je continue, je continue, la suite du 18, du 16, du 19, j’empile. Premier plat coincé à l’aide du liteau entre le pouce, l’index et le majeur, un autre par-dessus, second liteau le long du bras, domine ta respiration, creuse le ventre, encore des marmites de rognons, j’échelonne, gracile, frotti-frotta, contorsions, rampe, marche, équilibre, tenir, tenir, morsure de l’acier, le liteau déclare forfait, rend grâce, expire. Toute la peau crispée, serre les fesses, rien n’arrête la douloureuse brûlure. Toujours plus agaçante, croustillante. Je tortille, yeux fermés, j’ai envie de hurler à m’en faire sauter la glotte tellement j’ai mal, mal. Ça monte, ça grouille, la crampe au niveau de l’estomac, je balance, zigzague, des milliers de crabes me bouffent le bras, une véritable débauche. De l’air, de l’eau, que dalle, le noir, je m’écroule, je m’effondre. Un sursaut, tout tourne. Je lâche. Les autres passent, ne voient rien, ne veulent rien voir, démerde-toi dans ton trou avec tes gamelles, ton brasier, et tout le bordel. Saloperie, après tout, j’ai trop mal, j’en ai marre… marre, que ça tombe vacarme, les rognons à la course et la sauce répandue. Recroqueville ! l’épaule qui tressaute, les jambes de coton, le ventre mou. Combien il reste, trois, quatre mètres, un pas, deux ? Je faufile, je rassemble tout le courage. Tendu à crever, je m’acharne, fou, possédé, mystique, je serre les dents à me faire craquer la mâchoire. Je veux y arriver. Il faut que j’y arrive, moi et mes rognons. De tout mon poids dans la porte. Dans les doigts, c’est la brûlure brutale, plus de protection, plus rien, un vrai seau d’huile bouillante. Je cherche le souffle, je trouve mes tripes, de la bile ; des millions de points noirs, des voix lointaines qui s’éloignent encore, encore. C’est fini… je n’en peux plus. La console, pas question, quelle connerie, tenir jusqu’ici et la dégringolade, si près du but, tout près. Je m’abats, je souffre. Un sanglot, et crac, ma main ouverte, rôtie comme un four.

Ah ! je ne sais pas… du mouillé, de la sauce ? Non, les larmes, la sueur océane. Je plonge… les abysses… le sang, boum boum contre la tempe. Mon Dieu, le bras paralysé, la poitrine convulsionnée, le cœur qui trépigne, je rebondis, quinze mille cymbales dans la tronche, de la marmelade du haut jusqu’en bas… Où sont passés les rognons, le madère et le Saint-Frusquin ? J’attends l’engueulade, le coup de tatane, le mépris, le congé. Pas d’espoir, trognon serré à zéro. Le Sauveur, le Miracle, la Résurrection, sur ses grandes guibolles, les mains chargées de mes rognons, il court déjà. Oh ! là là, je suis passé près… Frôlé la catastrophe. Putain, mon saint-bernard, je l’embrasse, tiens je l’aime ! Le gus, le filou quand même, la fripouille, le sac à puces, à la tendresse, au douillet qu’il veut me le mettre, la crème, la nouille, quelle manigance, la turlupinade, le fripon, l’intrigant, plein la vue, le beau geste, non mais des fois, me le faire à l’amitié, dis donc, le malin. Ah ! ce Tixier, quel vomi ! À l’intelligence qu’il voudrait me l’enfiler ! J’aurais dû l’écrabouiller complètement, le vider, lui sortir ses boudins. Ah ! salope, morpion ! Ah ! j’aime pas ça ! pas du tout. Manque pas de souffle quand même le hareng. Je me requinque comme ça, appuyé à la console. J’attends le calme, l’air qui, doucement, se réintroduit dans les tuyaux, les conduits, les artères, les muscles. Combat intérieur. Bataille au niveau du tronc. Les douleurs concentrées dans le lombaire, je brais doucement, âme blessée. Dans la main, les chairs galopent, féroces. J’ose plus regarder. Doucement, lentement, je retourne à l’office. Je ne suis pas très solide. Je tremblote ferme. Je rafle une serviette à peine froissée qui se trouve sur le buffet, je m’essuie, ça ne sert à rien, ça suinte de nouveau, un déluge, les chutes du Niagara ! La serviette est toute trempée, noire. Je m’asperge au robinet du bac à laver les verres. L’eau froide, merveille, je m’en fous partout, du cou aux bronches, je bois aussi, m’arrêterais plus. Bien-être. Tout glisse au fond de la gorge, chuchotements, saccades, de l’oxygène plein la bouche. Je tète le paradis, je suce les anges, je me rapproche de la source. Ça éclate, ça éclabousse de partout, une marée, l’eau déchire la fatigue, pénètre en son milieu comme une lance, je m’abreuve, je bulle. Plus fort, c’est bon, c’est bon. Je gigote de plaisir, je jouis ferme, de la flotte plein les yeux, de la flotte de tout cœur. Sur le visage, sur la bouche, les lèvres mouillées, trempées, imbibées, la splendeur de l’eau, toute l’eau devenue douche sur ma tête. Quel transport ! Il pleut le torrent, je suis le bassin, le poisson, la naïade. On me cherche partout, affolé rageur. Moi qui glougloute, qui ruisselle. Il faut encore des rognons, et ces deux putains de soles régime. Frotti-frotta. La cuisine brille, les fourneaux rugissent ; les cuistots ont foutu en l’air leur toque, ouvert leur tablier sur des mottes de poils gris, roux, noirs, tachetés de jaune pâle. Des flots de sueur creusent des sillons, rabattent les poils, globulent à l’orée de la forêt, se déversent en sanglots, rebondissent d’une sauce à l’autre. Les marmitons passent la main dans la broussaille, saisissent un des innombrables torchons qui pendent à leur ceinture, s’épongent avec, du poitrail au front. Ils sont abrutis de cris, égarés de chaleur. La sarabande, le choléra… l’Italo éploré, tout petit, avec le fond de son pantalon qui traîne, il a dû faire dedans, toujours bien placé, insatiable. Laffond, au bord de l’abîme, mugit, virevolte, bondit sur les plats, crachote un peu, s’élance à travers les feux, houspille, va de l’un à l’autre, perdu, enfant. Il pue, dégueulasse, son bâton l’attend, il n’y touche plus, il glaviote dans les bons, mélange les commandes, s’écroule, ratatiné, foireux. On attend, on mouille, et là-haut, les blancs-becs pisseux attendent aussi, une commande arrive, elle avance. Elle est à personne. À tout le monde. Italo mord dedans. Gérard et moi le tenons par la veste, ça craque. Il postillonne, avec sa grosse langue rouge, il piaille : « Ami ! a mi ! – Salaud…, une heure que je poireaute. » Je dis n’importe quoi, j’en ai marre, il me les faut ces fumiers de rognons. Injuste. On est quatre à se défoncer, Italo s’étale ; Gérard, le traître, s’élance sur le plat resté à l’abandon ; Roland se rue derrière, le rattrape, profite de la porte battante et, en souplesse, subtilise la mangeaille. Mes deux soles, ô miracle, sont là. Fou, le Gérard se précipite. Méchant, en passant, je les lui montre. Dégoûté, il s’en retourne devant la plaque chauffante. Je suis une loque. Pas présentable. Un noyé. Quelle allure, tout trempé, extérieur et intérieur, de l’eau dans les oreilles, les cheveux collés par la transpiration, le dos glacé, le ventre gluant et les pieds dans un bocal. La chemise : un chiffon au fond d’une bassine, la veste maculée de grands cercles sous les bras, qui s’étalent, s’étalent. Frotti-frotta, cette saloperie ! trop couru ! Mon mal terrible, cauchemar, punition, diable à quatre. Le frotti-frotta entre les cuisses, juste en dessous des parties, territoire interdit. Saloperie, une morsure, un clou dans la chair, un émoustillement acharné. À chaque pas, la saloperie craque un peu plus. Chaque frotti-frotta gonfle les cloques, approfondit la meurtrissure, creuse la peau. C’est le soleil d’Arabie, un soleil sans aquarium, un soleil de sang. Ce soleil qui, le soir, me fait marcher comme un enculé. Frotti-frotta. Aujourd’hui, la saloperie a vite commencé, trop vite. Elle n’attend plus le crépuscule, les ultimes courses, les derniers soubresauts. Je ne tiendrai jamais. Encore un pas après l’autre. Du feu, de la larve infusée… Frotti-frotta. Je file les soles à un Alain remonté. Il exige des assiettes à dessert, des creuses, des couteaux, des fourchettes, que je débarrasse les tables, que j’enlève les plats sales, que j’aille chercher les dernières commandes, que je récupère le plateau de fromages qui se promène quelque part, que je m’occupe des fruits. Et que, s’il me file un coup de pied dans les chevilles, recta, je lui envoie mon poing dans la gueule. Tel quel. Retroussez les manches, les hommes, attelez-vous à l’ordure. En avant ! le déblayage des rogatons, lâchez tout, évacuez les restes, plongez dans les détritus avec les mains s’il vous plaît ! Tassez, accumulez, mélangez le rouge et le vert, l’herbe à la viande mâchée, saupoudrée de cendres, maculée de rouge à lèvres. N’hésitez pas, roulez d’une chiennerie à l’autre, laissez tomber les bonnes manières, poussez avec les doigts, oui, comme ça, c’est mieux, empilez, empilez, que ça déborde, ruisselle. Les nonos, appelez Médor, pressez votre courage. Si cela vous dégoûte, pensez à la morgue, aux chirurgiens, aux femmes enceintes, pensez à rien. Coltinez-vous au boulot : moignons d’artichauts, boulettes de hachis rose gosier, patates recrachées, feuilles de salade sucées, pain trempé, salivé, mégots bruns et blonds écrabouillés, déchiquetés. Enlevez ! J’enlève, frotti-frotta, le pastis à pleins bras. Nous voici dans la marée descendante, nous portons l’écume de la faim, le reliquat des appétits voraces. La plonge nous attend, avec ses hommes torse nu, sa vapeur pleine de beurre et d’huile et les machines vrombissantes, et le tintamarre des vaisselles choquées, et les grands paniers, où il faut jeter l’argenterie, à gauche les fourchettes, à droite les couteaux, ne pas se tromper. Auguste et ses hommes veillent. Auguste, juteux, brasse l’enfer avec ses bras graisseux, manie le tumulte, brandit son énorme estomac où s’auréolent les effluves, empoigne les couverts, les précipite dans le ventre blanc de la laveuse automatique. Dans l’opaque, les plongeurs s’agitent, ils engouffrent couteaux là, fourchettes ici, les assiettes dans la grande machine qui tressaute. Une buée moite assaille le cœur. Les mains qui essuient trouent le brouillard, voltigent, s’estompent. Aucun visage, sauf parfois celui d’Auguste placé aux avant-postes. Avec sa voix de caillou, il nous interpelle de temps en temps : « Laissez pas les couverts dans les assiettes, sinon je sors… » Il est sorti plusieurs fois, un couteau à la main, prêt à tuer, simple. Heureux. Il faut que Gérard et Italo courent vite. Il trogne, violacé l’Auguste, quatre litres à 14 degrés pendant le service, histoire de faire passer les miasmes. Auguste règne sur le cœur du bateau, l’amiral des eaux profondes c’est lui. Aux limites chavirées du capharnaüm, il ouvre les portes aux égouts, dernière main avant les rats. En l’espace d’une heure, la douceur la plus fondante, la crème exquise, la bidoche toute tendresse, l’assiette aux confidences, celle où les amoureux ont laissé traîné leurs mégots, les fruits du verger, le poireau bocagé subissent la trajectoire ahurissante, l’attrait du gouffre, aimantés par l’irrésistible pente qui mène à Auguste. Auguste le broyeur, l’ogre prêt à tout absorber avec l’aide d’un petit canon de rouge. Que ce soit l’été et le soleil, à l’envers sous les feuilles des trembles, l’hiver et le craquement des herbes mortes, rien ne vient chambouler la touffeur, la moiteur où Auguste est confiné. À l’automne, pendant deux jours, Auguste l’enterré refait surface ; les cafés qui jalonnent le trajet Le Touquet-Paris, buffets, brasseries, petits bistrots autour de la gare du Nord, il n’en oublie pas un, mais à l’aube de la troisième journée, dessoûlé, il retourne à « sa » plonge dans un restaurant du quartier de l’Opéra où depuis vingt-cinq ans il lave la vaisselle. Auguste ne prend jamais de jour de sortie. Les patrons l’aiment bien. Le clapotis des eaux pourrissantes accompagne ses lampées de gros rouge lorsque approchent quatre heures de l’après-midi et que les assiettes bien chaudes s’empilent, toutes luisantes de la peau tendre que laisse la vapeur. Il roule une cigarette. Du gris toujours. « Encore une de finie », dit-il, des crachats plein la voix. Je ne sais pas ce que fait Auguste les après-midi d’hiver à Paris, mais au Touquet, il dort tout habillé, mégot éteint au coin de la bouche. Frotti-frotta. La douleur devient insoutenable, le couloir n’en finit plus… et la salle d’être immense, et les tables d’être gigantesques. Frotti-frotta. Chaque mouvement des jambes me fait pousser un gémissement, un petit cri d’oiseau que mes lèvres soudées ne laissent pas s’évader. Des papillons noirs et violets ont investi mes yeux à demeure. Je stoppe debout, cuisses écartées, j’écoute la cuisson sans bouger, les déchirements se transforment en piqûres bouillantes, les chairs abîmées prennent de l’aise, étalent leurs morsures, s’installent dans la crispation, la baisse d’intensité de la douleur me soulage à tel point que je pousse un gros soupir de bête. Rester comme ça, ne plus faire un pas. Attendre le calme ! Seulement, il faut repartir. À peine un frotti-frotta et mille dents pointues s’enfoncent dans le mur des plaies à vif. C’est une averse de pincements fulgurants, la flétrissure s’agrandit, purule, les vannes s’ouvrent plein champ, apothéose ! Ah ! la belle vie, douce gourmandise, je me réfugie dans une petite pièce attenant à l’office où l’on remise les balais, les poubelles, les serpillières ; à l’origine, les murs étaient marron caca, à présent, le caca s’évade en taches lourdes et poussiéreuses, le marron a disparu depuis longtemps. Froc à terre, je passe légèrement la main sur la douleur, ce n’est qu’un feu avec vallée et montagnes, fleuves, serpentant entre les deux. À chaque boursouflure succède un creux où stagne du liquide. J’essuie. L’air frais calme les morsures, je baisse suffisamment mon slip pour que la barrière du tissu empêche le frotti-frotta. Le contact rugueux fomente une nouvelle déchirure, mais l’épiderme abîmé, épargné quelques instants par le contact meurtrier, se maintient dans une paix relative. Je sors prudemment, le slip fait son devoir de frontière, évite les chocs. Retour à la manœuvre. Ça fume énormément, les ventres calés prennent leurs aises, emplissent l’espace, le tabac blond domine. Alain fulmine, il m’accroche, mauvais : « Tu te fous de moi, dis, j’ai toutes les tables à débarrasser, plus une assiette, rien, c’est pas possible, pas possible. J’en ai marre, qui m’a foutu un gros con comme toi ! non, ça ne va pas, cours vite me chercher les fruits, après, tu débarrasseras la console ; si tu vois le plateau de fromages, saute dessus, je suis dans la merde, dans la merde. Vite, les fruits avant tout, pas de discussion… » J’évite l’amorce de sa godasse qu’il commençait à soulever de terre. Les tables se vident, les repus s’en vont, pressés de se faire mouiller la gueule dehors, de s’envoyer le thé à quatre heures. Et puis, il y a ceux qui montent au plumard, ciel de lit, ciel d’après-midi. Les cigares, les pipes, les brunes, les blondes s’évaporent, concert bleu. Je m’assiérais bien, moi aussi. Je piquerais dans la réserve de havanes, taperais sur le ventre des mémés engourdies par la vinasse. Non, plutôt, je fermerais les yeux, bougerais pas seulement un doigt de pied, enfoui, enfoncé, fermé. Je passerais le temps à sécher, à me remettre, à m’étendre, à me récupérer. Je m’enfoncerais en moi-même, je me regarderais de l’intérieur, le corps vasouillerait à son envie. Le paradis sur la terre. Le seul à portée de main.

Je bouge, le couloir semble glacial après le restaurant et ses douceurs, les corbeilles de fruits sont posées sur une table au plus noir de la pâtisserie, une longue salle cafardeuse derrière la cuisine. De tout le domaine qui nous est réservé, c’est le seul endroit possédant une fenêtre, une toute petite, une lucarne à vrai dire. Ça suffit pour connaître la couleur des nuages. Il pleut toujours, une pluie bien installée, régulière, sacrée, une vraie pluie d’été avec des nuées qui courent sous un petit vent hargneux. Les pêches, les oranges, les poires, gelées et ridées comme de vieilles grand-mères d’hospices. Une nature morte, sans soleil, sans ombre, sans lumière. Des fruits oubliés. Des machins sans goût. Je repars, pénible, le slip a fini par se tailler, il est revenu à sa place habituelle. Frotti-frotta, encore un effort, mais il ne s’agit pas d’un effort, mais de toute une série interminable jusqu’à ce soir dix heures ! Il faudra finir le service, et comme je suis de garde, balayer la salle, faire la mise en place de toutes les tables, servir deux ou trois thés à quelques cons égarés, se taper le service du dîner, c’est-à-dire le même tabac qu’à midi, mais dix fois plus vite. Je me débarrasse des fruits dans les bras de l’épouvantail et me débine avec des gigantesques piles de vaisselle, restées en rade. Les copains font de même. Je croise Gérard qui farfouille dans une vingtaine d’assiettes qu’il a éparpillées sur le buffet de l’office, doit chercher sa pitance. Les assiettes, il les sort de deux énormes tas où s’écrase une bouillie infâme aux reflets jaune vert ; il choisit soigneusement celles où demeure un semblant de restes pouvant passer pour de la nourriture. Le tri effectué prestement, il a la main, le petit, les déchets sont disposés pêle-mêle dans un plat vide, le tout recouvert d’un torchon et plongé sous quelques serviettes sales. Un bon déjeuner en perspective. Il est tout sourire. Ça court toujours, Roland, par exemple, infatigable ; à son passage, j’ai droit à un foudroiement de première classe ; Italo qui fait des bulles d’empressement, Jean-Pierre, les lunettes maculées, ça roule, la machine à plein gaz, huilée, rodée, à plein régime, pas un piston de rouillé, que du super. Et moi, avec mes cuisses en compote, tête vide, creusée par la fatigue, je carbure aussi par habitude, par fonction, par connerie. Des vertiges grouillent derrière mes paupières, s’envolent en arc-en-ciel, se suspendent en rosaces ; et le chant lourd dans les oreilles, et le cœur qui tressaille en cerceaux. Si je trébuche avec toute cette vaisselle dans les bras, je suis tranquille, quel feu d’artifice ! Auguste biberon, quand je lui refile ces damnées assiettes, liche la dernière goutte de son litre. Histoire de me remettre, je l’entreprends une seconde. « Fait soif, hein, Auguste ! – Quoi ! soif ! soif !, me fous de la soif, je bois pour boire, petit con, allez fonce, y a ton Jules qui va pleurer après toi, là-haut, allez, tapette ! » Il grogne encore deux ou trois insultes, puis débouche une autre bouteille bien chaude, gluante, la porte à ses lèvres, laisse couler, la moitié y passe, un rot sonore et, sans un geste de trop, pose le litron, s’empare d’une pile de vaisselle et, à pleines mains, fout en l’air les ordures aplaties. Il chantonne, brasse les poubelles, sépare, aménage, évite le grand départ à tout ce qui est revendable aux péquenots. Choix minutieux, graisse d’un côté, épluchures de l’autre, ses mains glissent avec une dextérité prodigieuse. Les plats débarrassés sont vivement emportés par ses aides qui les fourrent dans la laveuse automatique. Une fournée de plus, une fournée qui entre, un jet bouillant, une fournée qui sort. Les assiettes sont camouflées par l’écharpe bleue de la buée qui goutte au travers des longues tiges ferrailleuses. Une à une, folle acrobatie, elles sont glissées dans de longs torchons gris à bande rouge. Je ne peux pas rester là éternellement. Inconscients de leur état, de la désolation qui pèse sur leurs gestes, les autres commis adhèrent de tout leur être, de toute leur vitalité au travail. Vrai, il faut que je fasse quelque chose. Moi aussi, si je pouvais, je brûlerais le dernier quart d’heure, tendu à fond, ne faisant qu’un avec la tâche. Mais je ne peux plus. C’est fini. J’ai trop mal. Le mal physique bien sûr, il en suffit de bien peu pour se dire gravement atteint. Mais aussi, l’épiderme foudroyé, être littéralement cloué, suffoqué, sentir la douleur lentement pénétrer, atteindre les régions où l’énergie est impuissante à combattre, continuer sa route, paralysé, les muscles et la poitrine comme dans un étau ; la nausée au cœur, un poids sur les épaules, dans la tête, par-devant, par-derrière, sur les côtés, et cependant poursuivre le travail, qui se compte en pas de cent kilos, en enjambées meurtrières jusqu’à ce que le sol vacille, que le sang se plombe, que l’évanouissement s’annonce avec son fracas de cloches. Pour supporter, surtout à l’âge tendre, une sacrée dose de stoïcisme ou d’inconscience est nécessaire. Je traîne la patte, tête baissée, évitant les regards, ongles enfoncés dans les paumes moites, le corps plié, toute la raison obéissant à la chair, suppliant que ça s’arrête, que ça finisse. Je me réfugie dans mon cabinet d’infirmerie. En poussant des cris de souris pour éviter de hurler, je me déshabille, pantalon, slip, tout le bataclan. Quel gâchis, ça saigne ! pas beaucoup, un léger filet. En revanche, les boursouflures ont encore amplifié, de véritables petits ballons multicolores, mauves, jaune éteint, rien que des couleurs sales, méchantes ; le moindre attouchement me fait tourner de l’œil. Tout de suite, les papillons noirs en rangs serrés devant les yeux, et le sifflement aigu et lointain dans les oreilles. Petit tram de banlieue, la banlieue du vertige. J’ai pris mon mouchoir, et, avec précaution, doucement, j’effleure les plaies. Je mouille un coin du tissu avec ma langue et l’applique sur cette charognerie. Tout d’abord, la brûlure redouble, pas longtemps car bien vite arrive un léger mieux. La salive me fait du bien, malheureusement, je n’en ai plus beaucoup, j’ai beau la faire venir des talons, sécheresse. Il fait noir dans le cagibi, je respire l’humidité, j’écoute et n’entends rien, je suis bien. Si loin. Calfeutré. Je m’assois entre les balais, au milieu des peaux de chamois et des pots d’encaustique. J’allonge les jambes bien écartées, là, comme ça. Seigneur ! je soulève mon sexe pour éviter à tout ce coin pourri le moindre contact. Je raisonne les pulsations de mon cœur qui n’en revient pas de la trêve soudaine, quelle paix ! Les bruits de la vie lentement font leur réapparition, un gratouillis sous les serpillières, un balai qui craque, mon corps qui s’adapte, s’intègre. La poussière câline trouve déjà des chemins surprenants, les ténèbres s’éclaircissent, le noir n’existe plus. Des coupons clairs, des bleus de Prisunic, des plastiques voyants m’accompagnent dans mon repos. Je me couche. Encore plus près de la terre, encore, encore jusqu’à la cendre, jusqu’à l’anéantissement. Les toiles d’araignées arrêtent ma bouche, empêchent mon front de traverser la poussière, d’atteindre l’indicible bonheur de la taupe. Je cesse de creuser mon trou, mais je reste étalé de tout mon long sur le ciment froid. J’attends. J’ai mauvaise conscience, on a beau dire, les événements, les êtres, les choses existent, pour y échapper c’est toute une affaire. J’en ai rien à foutre de ces cons blêmes qui doivent chavirer de rage à me chercher partout. Alain et son coup de tatane vicieux, Paul et ses gros yeux de vache énervée par l’été, non, c’est vrai, j’en ai rien à foutre. Cependant, je me redresse, je cherche une solution, dire que je suis malade, que j’ai mal aux fesses, ah ! le rire, le gras, l’épatant, ah ! dis donc, les aimables ! et pourtant, rien à chiquer pour faire un pas de plus dans ces conditions. Alors… miracle, le baume, la panacée. J’ai une idée, fameuse d’ailleurs, je choisis une peau de chamois pas trop dégueulasse, la secoue et, pansement de fortune, l’applique autour de l’une des cuisses. Pour la faire tenir, je noue autour un bout de ficelle. Même chose pour l’autre guibolle. Rare. Ça fait lourd, on perd l’aisance mais la douleur semble disparaître, n’importe comment le frotti-frotta est impossible.

De nouveau dans la course avec mes peaux de chamois au cul. Comme une reine, une reine bien réglée. Le travail, l’horrible, l’infâme, l’absurde exigence, me ramène aux chiffons hygiéniques de grand-mères, me condamne à la menstruation, me jette dans le sanguin et les coulées douteuses – j’ai des pertes, des pertes de dignité ! Esclave ! Enculé ! et à présent réduit aux indispositions. J’envoie ma virilité, mon sexe dans le muguet, vive la jaquette, mes frères. Je refoule, je condense, je féminise, je déhanche, je tortillonne, manquent les talons hauts et la jarretière, ça viendra. De toute façon, cela n’a pas très grande importance, mon humanité, mon honneur, ce ne sont pas les peaux de chamois qui me l’ont fait perdre, mon abdication, le cul tendu a commencé le jour de l’acceptation, le jour où un homme qui n’était pas mon père, un homme qui n’était pas mon frère, un homme qui n’était pas même mon ami, le jour où cet homme me donna un ordre et où je l’exécutai.

 

 

C’est le soir même que j’entrai en contact avec la bande où s’épanouissait Jocelyne. L’après-midi avait été rude. Ma peau de chamois entre les fesses, je n’avais pas arrêté une seconde. Après l’ouragan du déjeuner, il fallut tout remettre en ordre. À vrai dire, c’était la première garde de la saison aussi éprouvante. Pour arranger les choses, ma blessure, malgré le chamois, se mettait de temps à autre à vibrer de toutes ses entailles. Avec Tixier régna la plus complète indifférence, quelques mots échangés juste le nécessaire et c’est tout. Il évitait mon regard, et moi le sien. On ne risquait pas grand-chose. À quatre heures, il ne pleuvait presque plus. Jocelyne passa à vespa. J’avais le nez aux fenêtres et Tixier également, on fumait la première cigarette après l’orage. Coïncidence, qui en douterait. N’empêche, elle qui disposait du plein temps de ses journées apparaissait juste à l’instant propice, à la seconde fatidique ; au milieu de notre tumulte, elle surgissait à l’unique minute de calme. Tixier l’avait tout de suite reconnue, il tira sur sa cigarette, regarda sa montre comme s’il y avait eu un rapport, et tranquillement s’éloigna, une pile de nappes sur la poitrine. Vu comme ça, le lustre éteint, la seule lumière livide du dehors éclairant l’immense salle, Tixier avait meilleure allure que moi. Question fraîcheur, aucune comparaison, il se déplaçait légèrement, chantonnait, multipliait les gestes et les détours inutiles. À certains moments, j’aurais parié qu’il effectuait des pointes, sinon des pointes, du moins de l’exercice. Un fou, quoi. S’il avait eu les jambes dans l’état où étaient les miennes avec cette énorme peine à effectuer le plus petit pas, sûr qu’il aurait remisé ses entrechats. Rien d’étonnant dans ses prouesses. Après tout, belle fleur pendant que je m’écorchais à conquérir artichauts et rognons, lui et ses confrères se contentaient, précieux, de remplir les auges. Alors, sa danse du ventre, ça ne me faisait pas du tout rigoler, non. Quand les autres, toujours aussi mornes, un peu plus avachis, beaucoup moins nets, la démarche vasouillarde, se sont amenés pour le repas, j’ai été me coucher une heure. La nuit tombait, il pleuvait de nouveau très fort. Je me suis vautré sur le lit, tel quel, dans le noir. J’étais très loin. Loin de tous pouvoirs, loin des chemins où j’aurais pu relever la barre, changer de cap, détourner les vents. Oui, solitaire et sans volonté. Oui, solitaire et pas très joli, oui, solitaire et assez sale. Oui, tout ça. Moche, moche. Si seulement j’avais connu un raccourci, un raccourci vers quoi ? un raccourci qui m’aurait amené dans le territoire inavoué où se situaient mes aspirations. D’abord, abandonner ce simulacre de travail, cette imposture d’existence. Cela, ce n’était pas une aspiration ni un souhait, mais une certitude. Je n’avais rien à voir avec ce métier, rien ne me concernait dans ce va-et-vient servile. L’argent encore moins que le reste. D’ailleurs, nous étions très mal payés. Ils nous refilaient gaillardement une vingtaine de mille francs par mois (même alors, c’était très très peu) plus les pourboires que nous raflaient systématiquement les chefs de rang. Mais pour cent fois cette somme je n’envisageais en aucune façon de poursuivre. Zéro pour la monnaie, alors quoi ? Ni amitié ni de compte à rendre. Mais où aller, comment refaire surface ? Il me semblait impossible de m’arracher au gang hôtelier. Les efforts pour retrouver la vraie vie étaient vains. Comment se laver, retrouver sa peau, oublier l’uniforme, comment détruire l’apathie, l’esprit de renoncement qui avait pris possession de ma tête, de mon âme ? J’étais un corps fatigué, un esprit lâche, le cœur abdiquait, je dévalais la pente du crétinisme à fond de train. J’oubliais beaucoup trop vite les solutions, ne restaient que les problèmes et j’étais inapte à les résoudre. Je comprenais, ça oui, trop sans doute pour prendre les décisions qui s’imposaient. À ce compte-là, l’amour, le désir, la soif de vaincre, ne serait-ce qu’une femme, ou plutôt essentiellement une femme, apparaissaient comme rêves dérisoires. Il aurait fallu soulever les montagnes, trancher au vif et j’en étais bien incapable. Mon éducation, la vision du monde que l’on m’avait inculquée, les mauvaises possibilités offertes et je ne connaissais que celles-là, le mince tracé qui m’était alloué, indiquaient très précisément qu’il était inutile de vouloir soulever ces montagnes. D’ailleurs, elles n’existaient pas. Merveilleuse absence, autour de moi, personne ne réclamait, personne n’imaginait qu’il pût y avoir quelque chose à revendiquer. Les seules revendications dont j’entendais parler, que je lisais affichées sur les murs en grosses lettres technicolores, évoquaient des généralités douteuses avec des moyens qui ne l’étaient pas moins, sortes de gris-gris démagogiques pour aveugles syndiqués. Pour ceux qui, comme moi, n’arrivaient pas à concevoir comment d’un surplus de travail, d’une augmentation des salaires, de l’unification des peuples pouvait naître un mieux pour l’individu, le combat cessait avant même de commencer. La politique repose sur une base inacceptable, deux secondes de réflexion suffisent à s’en apercevoir, elle affirme que mille idiots unis valent mieux qu’une intelligence solitaire. Même les systèmes prétendus hiérarchiques postulent à partir du nombre. J’étais donc seul et sans moyens extérieurs pour détruire le malheur. Malheur dont le siège était en moi, et uniquement en moi. Mais pour l’admettre et agir en conséquence, il fallut des années et des années de misère physique et morale, des années de doute, des années de peur, des années de tentations médiocres, des années de refus. N’étant pas fils de bourgeois grand ou petit, l’engagement ne m’arrêta guère, n’étant pas de la classe ouvrière comme on dit à la Sorbonne, la lutte pour le pain ne m’enthousiasma nullement, n’étant pas chrétien, la soumission me laissa indifférent, n’étant pas visité tous les soirs par la création, la vie d’artiste me fit rigoler, n’étant pas tenté par l’histoire, la vie des papillons, les sciences, l’archéologie, les mathématiques et toutes sortes de choses aussi vaines, les refuges douillets me furent refusés. L’industrie, l’orgueil, l’arrivisme, les maisons, les voitures, les habits, les lames de rasoir, les rasoirs électriques, les couteaux électriques, le caravaning, la navigation de plaisance, le ski, la plage ne m’envoûtèrent jamais, j’évitais ainsi le vertige matériel et la chute libre dans le m’as-tu-vu des H.L.M. J’étais nu moralement. Ce qui, dès cette époque, représentait un assez joli exploit et une véritable patinoire pour les emmerdements de toutes sortes. Car aussi nu que j’étais, je ne l’étais cependant pas assez pour être tenu à l’écart de l’amour, du désir, des femmes, de l’amitié, du spectacle des misères, de toutes les calamités des hommes, de la soif d’avoir raison. Pas assez nu pour admettre la douleur, le chagrin, la souffrance, le mépris, l’incompréhension, le dialogue de sourds, la certitude d’être à jamais seul, la fin du monde lorsque les yeux se ferment, pas assez nu non pour avoir le courage de reconnaître que l’on ne sait rien et que le savoir est un jeu futile et sans conséquence, pas assez nu non vraiment pour envisager le monde plongé dans le néant de la création éternelle.

Il faisait froid et humide dans ma chambre, les draps sentaient le tombeau. La nuit gorgée de pluie m’enveloppait, m’obligeant à me recroqueviller contre le mur suintant. Les cuisses esquintées, l’abdomen à l’abandon, les poumons creux et angoissés, la tête lourde d’une tonne, l’avenir ce soir-là paraissait lugubre. Sept heures ! Le moment de retrouver les relents de graillon et les murailles gélatineuses. Encore une fois, la cour glaciale et son intense parfum de moisi, la pluie furtive dans la nuit, encore une fois les peupliers et leurs soupirs. Encore une fois, l’usine à frissons, où les lézards de cérémonies avalent le même veau qu’à midi, bouilli cette fois au lieu d’être rôti, le même fromage vert. Encore une fois, la lumière de gare, la tête blafarde d’Alain, son rictus exaspérant. Encore une fois, les yeux de cirque de Paul. Encore, encore, les gens pressés, bousculés, affamés, plus mouillés que le matin, trempés, boueux. Encore le tabac blond, les femmes laides barbouillées de rouge, lunatiques, amères, creuses, dénaturées. Encore une fois, le frotti-frotta plus loin que la peine. Encore le chamois sauveur. Encore le tourbillon, encore Laffond et son fouet, un Laffond abîmé, aphone, vieux. Encore Auguste, vitreux, glauque. Encore la pourriture, les assiettes pleines de vermine. Encore les femmes qui se lèvent, les baleines qui craquent, les escarpins contorsionnés, la fesse humble, l’œil amorphe et les messieurs adipeux et les messieurs tout secs comme des arbres abattus. Encore une fois, les lumières qui s’éteignent, les ténèbres sanglantes, les murmures comme la mer au fond d’un coquillage, le bâtiment qui geint, agonie des heures noires. Le temps des cafards retrouvé. Adieu, clôture, relâche… Les pieds plats, foutus, avachis, ombres des ombres, dispersés, oubliés les uns des autres, nous voici sous la lune charbonneuse. La journée est finie. La pluie continue.

Comme je l’ai dit, c’est ce soir-là que Jocelyne entra dans ma vie. Sous l’averse que harangue un Jean-Pierre hilare, je transporte ma fatigue, accablé, appuyé contre le poids du ciel. La rue Saint-Jean dégoulinante me dit bonsoir. Je ne réponds pas. Je suis furieux, je ne voulais rien savoir pour ce dernier pot : « J’ai le cul qui fertilise, ai-je dit. – T’en fais pas », me rassure Jean-Pierre. J’en avais tellement marre de cette journée passée dans le gouffre en compagnie des morts vivants que j’ai fini par acquiescer. On baguenaude vu que la course, moi, je ne veux plus seulement en entendre parler. Pour ce soir, fini le tintouin, les chevaux de bois. On va rigoler, se pinter la gueule, se ramasser dans la bière.

Debout, devant la Taverne, ce prétentieux de Collin, le Martiniquais. Il trifouille le moka à la cafeteria de l’hôtel et boit comme un trou. Tous les soirs, le grand circuit de bistrots louches en bars américains, du Whisky Club à la Taverne qui est le lieu de ralliement de toute la loufiaterie saisonnière. Il est déjà à moitié plein, son visage évoque une bouillie froide, rien là-dedans qui fasse relief, l’effacement total, le ratiboisage complet. Les yeux ressemblent à deux crachats jaunes sur du charbon. Collin entre dans l’horrible catégorie des Noirs pâles. L’alcool qu’il s’envoie journellement accentue encore son teint verdâtre, certains soirs de grosse soûlographie, il pourrait passer pour un Blanc atteint de jaunisse. Il évoque irrésistiblement le légume en décomposition, le vieux poireau. Collin est vraiment enchanté de nous voir, et ne résiste pas à l’envie de nous payer un rhum. Nous non plus, il commande deux rhums pour Jean-Pierre et lui et une bière pour moi. L’ennui avec Collin, c’est son communisme exacerbé. Il est communiste jusqu’à l’os, un véritable fléau. Sitôt le derrière sur une chaise, le voilà parti, le discours, la leçon, la tirade filandreuse, la plaie et la bannière, le marteau et la faucille, drapeau rouge et tout le bataclan. Au fond, Collin est un petit con atteint de démence précoce, vitupérant tout et tous, la bave aux lèvres, le mépris à l’emporte-pièce, la généralité débitée record. Toujours prêt à gémir, à se plaindre, à pleurer sur le sort de l’humanité laborieuse et plus précisément sur le destin de la Martinique et, par conséquent, sur le sien, le pauvre Collin. Un pauvre Noir, missié. À son contact, on pourrit contaminé. Lui qui passe le plus clair de son temps les fesses sur la moleskine ne peut s’empêcher d’anathématiser : « Non, mais, vous vous rendez compte de l’état de décomposition du prolétariat français ! Regardez-les, toute la journée à taper la carte ! » Il se fâche, mauvais, jette des cris d’alarme : « Bande de lâches, à quoi bon voter pour le parti du peuple si c’est pour vous soûler la poire après ? et vos frères d’Algérie ! vous vous en foutez ? bande de fumiers ! salauds ! » Calme, l’air perdu dans des considérations nébuleuses, il conclut en estimant que les Français sont des cons. Tout cons que nous sommes dans ce décor de carton-pâte mouillé, nous représentons la branche intellectuelle du rafiot Westminster. À nous trois, on a bien dû lire une quarantaine de livres importants, des livres qui « marquent ». Pas du papier à cul, explique Collin, le plus fier de son vernis culturel. Les rares fois où l’on se trouve ensemble, ça ne rate jamais, en deux coups de cuillère à pot, les bouquins sont sur la table. Tout de suite, les hurlements, les trépignements, les clameurs, personne ne doit perdre un mot de nos estimations, procès et jugements. Quand Collin embroche un auteur quelconque dont le plus souvent il n’a fait que lire le nom dans un magazine il s’anime, tempête, proclame. Nous voilà entraînés dans le maquis, là où ça barde, vous admirez les couilles du gars, vous constatez qu’il ne les a pas froides du tout, absolument pas, en passant, vous vous rassurez sur l’état des yeux du valeureux écrivain, en général, il ne les a pas froids non plus, en pleine chaleur même. Vous voici à la terrasse d’un café littéraire : on boit le dernier verre en sa compagnie. Vous pensez, il y finit toutes ses nuits, d’ailleurs c’est sur cette table là-bas, vous voyez, qu’il a écrit son fameux pamphlet paru en 1946 intitulé « Je crache sur la tombe d’Hitler » ; oui, exactement seize mois et vingt et un jours après son arrestation par la Gestapo ! Et pourquoi l’a-t-on arrêté ? Ah ça ! on chuchote qu’il avait planqué une ode à Staline dans un quartier de veau, de toute façon, ces caves de Boches n’y ont vu que du feu, ils l’ont accusé de marché noir, quelle rigolade, lui, du marché noir ! Ce n’est pas fini, vous le suivez, lui, le maître dans sa chambre, sur sa descente de lit, le voici tout nu, il se lave les dents au Colgate, se parfume à l’After Shave, une fille à poil le rejoint, elle a quatorze ans, une nymphomane brune, nue comme un ver. Le grand écrivain résistant s’enfile une bonne rincée de bourbon, la fille aussi ; ils s’assoient tous les deux sur le plumard. Ils se marrent bien. À tour de rôle, ils boivent au goulot une lampée à la santé du con de la fille, une autre à la gloire du F.N.L. Complètement rond, l’auteur, le plus lu par la jeunesse française, fout une claque à la mignonne qui, sans se démonter, lui attrape ses fameuses couilles et tire de toutes ses forces, ce qui rend fou le penseur. Sec comme une trique, il bande. La fille s’allonge et lui dit en anglais qu’il n’oublie pas de faire attention. On cherche les capotes, on trouve des slips des deux sexes, des croûtons de pain, des verres sales, des boîtes de maxiton, un dictionnaire philosophique, un lexique de marxisme, un godmiché, mais aucune capote. Le maître en a marre, ça lui pendouille entre les jambes, fini la rigolade, il faut qu’il se remette à son essai sur l’idéalisme petit-bourgeois dans l’œuvre de Scudéry. Ce sera le livre de la saison : 2 063 pages sont déjà chez l’éditeur et cependant rien n’est dit. Il s’insurge, le géant des lettres, il lui en faudrait encore 2 000, 5 000, qu’est-ce que je raconte, rien que 1 000 pages afin qu’il puisse exprimer la quintessence de sa vision. Mais que faire, les pays capitalistes sabordent son travail. Il pleure, son Parker à la main, la fille en colère le traite d’enculé, de vieille lope, de merdeux, de mac. Ce dernier compliment fait revivre le génie, il s’empare de la jouvencelle, la culbute sur le matelas et la tient serrée dans ses bras, il la lutine, lui chuchote des mots orduriers. La gamine prend son pied, le grand homme se fait mousser, il en rajoute, il surenchère, il épuise son vocabulaire, se demande bien où il ira pêcher l’expression suivante. Mais comme devant la page blanche, ça vient, on ne sait d’où, ça tourne rond, c’est du visqueux premier choix, du non-expurgé, de l’érotique absolu, du super-Sade, de l’inouï, du jamais entendu. La jeunesse reluit de bas en haut, le vieux jeton aussi, il n’en revient pas du grand frisson. Ah ! la langue, le langage : des idées lui passent dans la tête. Vite, sa pointe Bic, il tient son prochain grand thème qui va tout remettre en question, le Sésame ouvre-toi du marxisme. Enfin, il vient de découvrir la Vérité : le langage est obligatoirement une démarche révolutionnaire ! Il est content, le vieux matou, il le tient le sujet, de quoi tartiner 3 000 pages sans faiblir.

Collin exulte, pensez, cette histoire, il la connaît par cœur, un classique. « Ce type, je l’admire, il est courageux, jamais il n’a tourné casaque, vous comprenez, droit, pas de bavure, et quel talent ! peuvent repasser les fascistes, cette bande de crapules au service de la Banque internationale, tous collabos. » On nous regarde, Collin, totalement rétamé, s’est mis debout. Le doigt tendu, il menace les collabos. Je ne sais plus à qui il en veut, est-ce aux écrivains ou aux clients de la salle ? France, la patronne, une rousse avantageuse, vient nous supplier de le faire se rasseoir. Jean-Pierre laisse planer un œil averti sur les nichons de la patronne qui débordent d’un soutien-gorge rose fané grand format. Sans quitter les appas, il allonge un grand coup de godasse dans les chevilles de l’enflure qui promet maintenant douze balles dans la peau au moindre enfant de salaud de collabo. Furieux, le Martiniquais se rassoit, qui a osé frapper la voix du peuple ?

« Vous voulez ma peau, vous voulez me faire taire, bandes de vaches, c’est vous qui m’avez torturé ! » Oui, c’est nous, ta gueule, je le renseigne. Pendant le beau discours de Collin, j’ai repris un peu de forces, juste de quoi ne pas m’endormir sur la banquette en plastique rouge sang. « Embraie, je préviens Jean-Pierre, sinon, il va nous emmerder toute la nuit. – Juste, répond celui-ci, mais avant tout, j’ai soif, moi. » Il appelle France, la quarantaine plantureuse, pas moche du tout. Jean-Pierre se désarticule, change de position, allonge le cou, soulève son corps qui est tout en longueur. Comme ça, le regard émoustillé malicieusement allumé, l’air câlin et sucré, il ressemble à un vieil oiseau vicieux, à une espèce de cacatoès obscène et baveux. Il se précipite sur les menottes rougies par l’eau de vaisselle, France ne lave que les verres, mais toute la journée ; je l’ai toujours vue, les avants-bras trempés dans la mousse goudronneuse et crémeuse laissée par la bière. Les menottes sont pétries, lissées, défroissées. Gazouillante, agréablement chatouillée, la belle France repart vers son comptoir préparer notre commande. Je continue à la bière, les deux autres au rhum. Collin fait la gueule, il boude sec, les crachats qui lui servent d’yeux mi-clos. Sitôt les verres apportés, ses lèvres minces se précipitent de peur de laisser échapper une goutte. « C’est bon, Collin ? » demande Jean-Pierre conciliant. De la salive et du rhum plein la bouche, l’autre répond par une horrible grimace. Dégoûté, Jean-Pierre se tourne vers moi, allume une gauloise, et se la colle entre les dents, petit réverbère chaleureux. « Sont pas marrants les communards cet été, chuchote-t-il, à propos, j’ai terminé la Condition humaine, c’est pas mal quand même, on sait très bien que l’on se fait baiser, mais on marche tout de même, non ? »
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