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Pour Bettina Rheims,
qui en sait beaucoup plus…






I


ENCORE une fois, tout avait commencé pendant un dîner, s’était dit Bertrand Rissner en rentrant chez lui.

Il habitait une grande maison blanche du quartier de Regent’s Park, dans le nord de Londres. Surmontée d’une frise de stuc où des jeunes filles grecques défiaient quelque taureau, sa maison faisait partie de l’une de ces « terrasses » édifiées dans les premières années du siècle dernier sur ordre du prince régent qui souhaitait voir ses courtisans établir des pied-à-terre londoniens autour du parc où lui-même avait conçu le projet d’élever un palais. Le palais n’a jamais été construit mais Regent’s Park est depuis ceinturé de ces terrasses qui portent des noms de villes ou de comtés. Celle où vivait Rissner appartenait ainsi à un bel ensemble de quelque vingt hautes demeures identiques, aux mêmes perrons de cinq marches conduisant aux mêmes portes peintes d’un vert vernissé. Le balcon du premier étage, qui se prolongeait sur toute la longueur des vingt façades, donnait lui-même sur le parc ; parfois, les soirs d’été, Bertrand Rissner y invitait des amis à boire un verre dans le soleil couchant. Il ouvrait alors les deux portes-fenêtres qui communiquaient avec le grand salon en forme de L et tout l’étage devenait une sorte de balcon sur un parc où des jeunes femmes longues et terriblement anglaises se saoulaient doucement au gin and tonic ou au Pimm’s champagne. Elles s’appelaient Pam ou Pamela, Clementine, Henrietta ou Penelope ; beaucoup avaient été les maîtresses de Bertrand, d’autres le seraient plus tard, toutes admiraient la maison où il vivait et murmuraient à mi-voix des choses horribles sur la manière dont il s’en était retrouvé propriétaire.

Six ans auparavant, en effet, la belle maison de Regent’s Park appartenait encore à une vieille dame un peu excentrique, très riche et qui aimait à la folie donner des dîners, des cocktails, des fêtes. Parce qu’elle était aussi très avare, ses hôtes savaient qu’il fallait se nourrir copieusement avant ou après s’être rendu à ses dîners, mais parce qu’elle portait un grand nom d’Angleterre et que sa maison était remplie d’œuvres d’art fameuses dont les reproductions figuraient dans tous les livres, on se pressait de répondre à ses invitations. Ainsi se réunissait-on chaque mardi soir à vingt, vingt-quatre ou trente-six, au coude à coude sur des chaises alignées le long des murs de la salle à manger du rez-de-chaussée, tenant d’une main une assiette plate, de l’autre un verre de mauvaise piquette baptisée grand cru classé de Bordeaux ; comme lady Ardagh était liée à quelques Rothschild et à une poignée de Polignac, on buvait son vin de confiance tout en essayant, couteau et fourchette marqués à son chiffre, de faire plus de deux bouchées de l’unique tranche de rôti froid déposée avec un demi-cornichon dans l’assiette décorée elle aussi de la couronne ducale des Ardagh. À peine le café avalé sur une misérable tranche de moka, les dîneurs rejoignaient dans le salon en balcon sur le parc d’autres invités venus pour le concert qui clôturait la soirée : succédant au rôti froid et au faux bordeaux, le pianiste s’appelait rien de moins que Richter ou Ciccolini, le violoniste parfois Milstein ou Heifetz, et chacun avait tout lieu de quitter lady Ardagh, sur le coup de minuit, fort satisfait de sa soirée. On rencontrait chez elle beaucoup de monde et c’était son amie Victoire Pembrose qui y avait amené Rissner. Celui-ci avait plu à la vieille dame ; plus tard, à sa mort qui avait été soudaine, elle lui avait donné sa maison. On comprend aisément qu’hériter dans ces circonstances-là l’une des plus belles demeures de Londres parut suspect à beaucoup ; Bertrand Rissner n’avait cependant rien fait pour l’obtenir qui fût contraire à la morale mais il aimait les femmes et celle-ci le lui rendait.

De la vieille lady Ardagh qui, six jours sur sept, traversait Londres en tous les sens pour ne pas manquer une fête et qui, à plus de soixante-dix ans, acceptait encore deux dîners le même soir, picorant une entrée ici, un dessert là, Rissner disait seulement qu’elle le faisait rire ; lui-même la divertissait, et c’était la vraie raison de cet attachement qui avait surpris tant de gens : Bertrand Rissner venait d’avoir quarante ans, il s’ennuyait et la vieille dame l’amusait avec ses foucades, ses brusques accès de pingrerie et les deux ou trois épaisseurs de manteaux élimés qu’elle enfilait en hiver pour les retirer un à un dans l’antichambre de ses hôtes sous le regard grave de maîtres d’hôtel qui la voyaient ainsi faire depuis trente ou quarante ans. Elle l’amusait si bien qu’il s’était donné le plaisir d’organiser une souscription pour son soixante-quinzième anniversaire dans le but de lui offrir un portrait d’elle par un peintre mondain et à la mode. Sans barguigner, l’artiste avait accepté la commande et, sur le conseil de Rissner, n’avait lésiné ni sur les rides ni sur les poches sous les yeux. Accroché en grande pompe parmi les Van Dyck et les Reynolds du salon, le portrait de la vieille dame était tout bonnement monstrueux ; personne n’avait osé le dire, seul Rissner avait évoqué Dorian Gray, et c’est au soir du dîner du vernissage, un peu pompette et après un dernier éclat de rire, que lady Ardagh avait décidé du legs de sa maison – peut-être simplement parce que Rissner était resté le dernier et qu’elle redoutait la solitude.

Tout avait ainsi commencé par un dîner et, une fois encore, tout recommençait par un dîner ; il était plus de minuit et Bertrand Rissner, revenu dans le salon qui avait seulement gardé de son mobilier originel les tableaux qui allaient avec le portrait de son ancienne propriétaire, avait allumé une cigarette et écoutait sur la machine à musique une quelconque sonate d’appartement, Mozart ou Schubert débités au laser, en cherchant dans des piles de livres d’art le catalogue d’une vieille exposition.

Son cœur battait un peu – mais peut-être était-ce le cognac, qui avait succédé à un lafite 67 et un château-yquem à se mettre à genoux.

 

John Alexander, chez qui Bertrand venait de passer la soirée, habitait une maison d’Eaton Place, à quelques pas de l’église où les deux hommes s’étaient pour la première fois retrouvés côte à côte lors d’un service funèbre. Peter Pears, ténor, menait le deuil du compositeur Benjamin Britten et Alexander avait versé une larme au moment précis où Rissner sortait son mouchoir pour en essuyer une autre. Du coup, l’Anglais et le Français avaient lié connaissance et ne s’étaient plus quittés. Hautes toutes deux de trois étages, les nobles façades de leurs maisons, quoique fort différentes – l’une était de brique rose alors que la maison de Regent’s Park était peinte d’un de ces blancs laqués et lumineux qui reflètent si bien les couchers de soleil – avaient pourtant bien des points communs puisqu’elles appartenaient au cœur de Londres, aux bastions les plus respectables de la plus respectable des vies anglaises. Une même moquette épaisse y assourdissait les mêmes bruits et, comme celle de Bertrand Rissner, la maison de John Alexander comportait la même cuisine en sous-sol reliée à la salle à manger du rez-de-chaussée par un monte-plats chauffant et le même salon en forme de L à la fenêtre de derrière entourée de glycine.

Là cependant s’arrêtait leur ressemblance car Bertrand Rissner, Français exilé en Angleterre, n’avait d’autre fortune que sa maison quand John Alexander, fils de Victor Alexander, qui dirigea pendant vingt ans la National Gallery, mais surtout héritier d’une Nancy Vignard, née en Pennsylvanie et propriétaire de plus d’une vingtaine d’usines sur toute la côte est des États-Unis, était très riche. Ayant ainsi allié les dollars de sa mère au goût de connaisseur très sûr qui était celui de son père, John Alexander avait fait du n° 6, Eaton Place l’une des plus somptueuses résidences de Londres.

– Chaque fois que je me retrouve chez vous, remarquait parfois Rissner, je me demande ce que, voleur, j’y volerais d’abord…

Il montrait les deux grands tableaux de Klimt, dans le salon, le Balthus de l’entrée, le beau Titien rapporté de Bradmoore Hall que sa mère avait acheté dans le Yorkshire avec son mobilier et les quatre mille acres de terres attenantes – ou la collection de petits bronzes de la Renaissance qui parsemaient, dans un désordre apparent, les tables basses, les rebords de bibliothèques, ceux de vitrines qui renfermaient elles-mêmes des statuettes des Cyclades ou des masques funéraires Apitu. Alexander, qui avait soixante-cinq ans et ressemblait à John Gielgud, prenait un accent shakespearien pour lui répondre, un bras tendu vers ces merveilles :

– Mais tout, mon ami : vous me voleriez tout et m’assassineriez quand même un peu après, pour faire croire à un crime passionnel.

Pour avoir été marié trois fois, avoir deux filles, un fils et une maîtresse allemande qui s’appelait Magdalena, John Alexander n’en dédaignait pas pour autant, si l’occasion s’en présentait, le commerce des voyous.

– J’ai bien peur, avouait-il parfois, de ne pas savoir résister à une jeunesse et le sexe, dès lors, m’indiffère.

Il est vrai que la Magdalena du moment, qui l’accompagnait dans les dîners et recevait ses hôtes avec lui, cheveux courts et carrure d’athlète, aurait pu passer pour un garçon, n’eût été une formidable poitrine que le maître du logis désignait avec humour à ses invités :

– Regardez-moi cela : Jayne Mansfîeld, qui avait la même, en est morte décapitée dans sa voiture et Jane Russell doit soutenir ce qu’il en reste dans une armature métallique ! Tandis que Magdalena, c’est du longue durée !

Comme beaucoup de citoyens britanniques qui se qualifient eux-mêmes de gentlemen, Alexander pouvait être d’une vulgarité appuyée ; il savait aussi être d’une exquise délicatesse, ce qu’il avait été ce soir-là.

– Je vous promets un dîner comme vous les aimez, avait-il assuré l’avant-veille, téléphonant à Bertrand pour l’inviter : rien que des femmes belles ; assez jeunes aussi pour ne pas vous ennuyer ; intelligentes quand même, pour le coup d’œil.

En attendant l’arrivée des autres invités, ils évoquèrent encore le temps qu’il faisait et la situation politique puis, tout naturellement, ils parlèrent de leurs passions du moment.

John Alexander avait derrière lui une belle carrière d’esthète et de séducteur. On lui avait connu tant de liaisons que dans sa rubrique ironico-mondaine du jeudi, l’Evening Standard avait établi une tradition et rendait compte, sur un ton mi-sérieux mi-humoristique, de ses dernières conquêtes. Bon prince, Alexander ne s’en offusquait pas et acceptait la manière d’hommage qui était ainsi rendu à ses multiples talents. Comme il était, en outre, d’une générosité extrême, il couvrait de cadeaux celui ou celle dont il avait fait l’élu/e du moment. Trois enfants étaient nés des moins contre nature de ces amours-là : Peter, qui était l’aîné et jouait depuis longtemps au marchand de tableaux ; Lisa, un peu peintre ; et Mireille, encore étudiante à Oxford. La mère de Peter était écrivain et n’avait fait que passer dans la vie de John Alexander. Il l’avait aimée entre quelques autres, épousée entre deux trains, quittée après un ultime voyage aux États-Unis : chacun savait qu’avant, pendant et après, elle l’avait trompé avec un métayer de ses parents, qui possédaient des milliers d’acres de terre à grouse au nord de Fort William. Dans la meilleure tradition britannique, Alexander l’avait, affirmait-il, répudiée et, pour faire bonne mesure, avait tâté du métayer qu’il avait trouvé à son goût. Deux fois abandonnée, l’infortunée lady Diana en avait été réduite à des extrémités plus sombres encore. Né de cette désunion, Peter Alexander était d’un caractère égal, jovial et serein. On affirmait qu’il achetait pour rien des chefs-d’œuvre ambigus et vendait très cher des pièces incontestées ; spécialisé dans la peinture italienne et habitant à deux pas de New Bond Street, il n’y avait rien de surprenant à cela. Ainsi découvrait-il d’étonnantes occasions pour ses amis et Rissner était devenu l’un d’eux : amateur de quelques peintres rares et oubliés de la Renaissance florentine, celui-ci achetait de temps en temps à celui-là un dessin, une esquisse sur laquelle Bertrand rêvait ensuite longtemps, écrivait parfois un peu, puis qu’il rangeait dans un carton avec quelques autres et qu’il oubliait.

Le Français aimait aussi tendrement la cadette, Mireille, dont la mère était française, mannequin, comédienne un moment, animatrice ensuite d’une médiocre émission de télévision qui avait fait d’elle en France une vedette à part entière. Cette Babette Daulas avait rencontré John Alexander à l’occasion d’un gala à Monaco. L’ombre radieuse de Grace Kelly nimbait encore la Principauté de son auréole de star et le Sporting d’été « ruisselait de diamants sur décolletés hâlés ». L’expression était de la présentatrice de télévision qui commentait la soirée : on lui avait dit que, pour être britannique, Alexander parlait français comme vous et elle, qu’il avait de l’humour et de l’argent. Elle décida de lui consacrer une séquence qui dura près de deux ans et vit naître Mireille. Puis Babette reprit sa liberté, oubliant sa fille à qui Alexander avait donné un nom. À dix-huit ans, Mireille, le visage semé de taches de rousseur, racontait à Bertrand sur le ton le plus sérieux du monde les histoires les plus scabreuses qui faisaient les beaux jours d’Oxford et les nuits plus belles encore de ses étudiants.

Mais c’était de Lisa, née – affirmait John Alexander – de mère inconnue, que Rissner était vraiment l’ami. Même ceux qui les connaissaient bien l’un et l’autre ignoraient la nature précise des relations qui avaient pu s’établir un temps entre la fille aînée d’Alexander et le meilleur ami de celui-ci. Peintre, Lisa construisait à grands coups de brosse de vastes surfaces aux couleurs simples où c’était le gigantisme même des masses qui réalisait l’équilibre de figures aux géométries boiteuses. Elle habitait un atelier de Holland Park, les arbres voisins y faisaient naître une ombre profonde et verdoyante qu’elle appelait sa jungle et où, quelques années auparavant, Bertrand Rissner était souvent venu se perdre. John Alexander le rejoignait parfois pour des thés qui rappelaient ceux d’un autre temps où, quelque part entre Russell Square et le quartier de Bloomsbury, des écrivains, des journalistes jeunes encore, souvent vieux, mais sur qui l’âge, les modes, les saisons semblaient ne laisser aucune trace, discouraient légèrement de choses très légères et plus légèrement encore de ce dont leurs contemporains faisaient l’objet de graves dissertations. On buvait chez elle des thés rares, on y grillait des crumpets à la pointe de la fourchette sur des feux sans fumée et tout était là de si bon aloi que seuls des étrangers auraient pu s’étonner de la présence, parmi ces jeunes hommes en veste de tweed et nœud indolemment papillon, de jeunes filles aux longs colliers de vraies perles, jupes de soie plissées et rien dessous, autour d’une maîtresse de maison en blouse de grosse toile maculée de couleurs sorties tout droit des gros pots de deux litres de chez Johnson and Son. Allant et venant avec une brusquerie parfaitement feinte parmi les invités qu’avait amenés son père, les doigts couverts de peinture et les ongles rouges, verts ou jaunes selon l’inspiration, les cheveux raides et le visage délicieux sous les mèches collées, Lisa s’asseyait au hasard sur un bras de fauteuil, lançait un aphorisme et retournait à ses barbouillages. Lorsque les invités partaient, Rissner seul restait dans l’atelier ; ils avaient alors de longues conversations. On écoutait Debussy, Ravel ou Fauré, Franck parfois, et Lisa reconnaissait toujours, ici ou là, la petite phrase de Vinteuil.

En compagnie de Lisa et de Nicholas Pelley, qui était un autre ami anglais, Bertrand Rissner avait parcouru l’Italie. Comme Peter Alexander, Pelley vendait des tableaux mais son commerce à lui était plus ambigu encore ; la connaissance qu’il avait de la Renaissance italienne n’en était que plus profonde. Ils visitaient ensemble des villes de Toscane où peu d’étrangers mettaient les pieds, des musées toujours fermés dans des villages où nul n’avait jamais vu que des touristes égarés. Là, très haut sur des murs couverts de poussière, Nicholas Pelley découvrait pour eux des visages de vierges martyres, des corps de saints, des christs en gloire dont Rissner prenait parfois des clichés au prix d’invraisemblables ascensions de chaises posées sur des tables. Pelley lui avait appris à aimer la beauté et c’était la beauté sous toutes ses formes qu’ils recherchaient ensemble à Scorobella ou à Trimalcio. Un jour, une danse de Salomé, prémonitoire de celle qu’organiserait, un siècle et demi plus tard, la fille d’Hérodiade sur les murs de la cathédrale de Prato, avait particulièrement ému Rissner qui, depuis, recherchait à travers l’Italie, dans les musées d’Europe et chez les marchands de tableaux ou d’estampes, toutes les Salomé de la création. Il en achetait une de temps en temps, se contentait de photographier les autres, et la plus cruelle frustration qu’il pût éprouver était le refus qu’on lui opposait, ici ou là dans un musée, de photographier une de ces mille et trois représentations de la petite fille amoureuse de Jokanaan dont il faisait désormais collection comme d’autres accumulent les bagues de cigares, les bijoux anciens ou les boîtes de camembert.

Au cours de ces voyages, Nicholas Pelley parlait beaucoup, Lisa demeurait silencieuse ; elle s’asseyait sur un muret, un banc, le bat-flanc d’une cathédrale, tirait de sa poche un carnet, un godet d’eau, une minuscule boîte de couleurs et peignait de charmantes aquarelles de jeune fille, un pignon, une église, une vallée dans le soleil couchant, qui contrastaient étonnamment avec les grandes toiles qui peuplaient son atelier de Holland Park. « Bertrand et moi sommes amis », affirmait-elle à ses autres amis ; Nicholas Pelley, témoin privilégié de cette amitié-là, acquiesçait sans rien dire et personne n’en savait plus.

– Lisa sera là…, avait encore précisé John Alexander à Bertrand lorsqu’il l’avait invité.

Ce fut elle qui arriva la première.

 

Le dîner ressemblait à tous ceux que savait donner Alexander : il fut excellent. On y mangea des foies de canards tièdes sur un lit d’artichauts ; le faisan servi ensuite empuantissait à souhait la maison et on a déjà dit le château-yquem qui accompagnait les barquettes de crème brûlée. Pourtant, pas plus que chez lady Ardagh, ce n’était pour la chère qu’on venait chez John : par ses silences, un mot parfois lancé au moment opportun – on appelait cela ses relances –, celui-ci possédait au plus haut point l’art d’orchestrer des conversations dont l’entrelacs habile revêtait des allures schubertiennes ou un gigantisme effaré à la Bruckner, selon l’envergure des dîneurs. Lorsque Lisa était de la partie, on jouait dès lors Debussy ou Ravel, on était léger, transparent, aigu, lucide. Alexander refusait de sacrifier après dîner à la coutume barbare de la carafe de porto qui tourne autour de la table parmi les messieurs seuls que les dames attendent au salon ; on faisait des groupes autour de la cheminée ou dans un coin de la bibliothèque : quintettes, sextuors mais aussi simples duos, c’était une musique plus intime qui se donnait sous le regard absent de petites filles selon Balthus, parmi les minuscules figures de bronze qui peuplaient tables et consoles de Vénus aux seins polis par le toucher des hôtes, de satyres différemment caressés, de Dianes, de nymphes, d’empereurs.

Ce soir-là, un trio s’était ainsi formé dans l’angle du grand salon.

– Vous ne connaissez pas Claire ? avait lancé Lisa en attirant Bertrand vers une jeune fille à laquelle celui-ci n’avait guère porté attention de tout le dîner : vous ne connaissez pas Claire ? C’est pourtant ma meilleure amie !

La formule avait de quoi surprendre un Rissner qui pouvait se croire, ou du moins lui-même passer pour l’un des meilleurs amis de la jeune femme ; mais celle-ci avait eu un rire amusé :

– Eh oui ! Je ne montre pas tous mes amis à mes amis, il faut bien parfois ménager des surprises.

Et c’en était une, en effet, car Lisa semblait jusque-là n’aimer s’entourer que d’êtres jeunes et beaux ; or si l’inconnue qui venait de vider son verre pour aller jusqu’à une carafe et s’en servir un autre, avant de reprendre sa place dans l’angle de la bibliothèque sous deux Calypso au ventre plein devant des Dianes impitoyables, était jeune, certes, Bertrand Rissner ne la trouvait en rien belle, pas même jolie ; elle lui déplaisait, enfin. Les cheveux coupés court, presque ras, le visage renfrogné, des taches de rousseur qui apparaissaient de partout sous l’emplâtre blanc marqué de crayon gras qui lui servait de maquillage, elle n’ouvrait guère la bouche que pour boire une gorgée de vin ou tirer une bouffée de Gitane bleue qu’elle écrasait aussitôt dans un cendrier d’agate pour en allumer une autre.

Bertrand Rissner s’inclina, vaguement ironique, la jeune fille prit très mal ce sourire et lança une remarque mordante sur les Français en goguette dans Londres qui étalent leur culture faute de savoir s’en servir. Rissner se vexa, répliqua vertement, la gamine – car elle était fort jeune – eut un rire méchant : deux pas en arrière, Lisa semblait compter les points.

Rissner avait prononcé, entre crème brûlée et stilton, quelques paroles aussi définitives que hâtives sur la place que tenait la beauté dans sa vie ; ce faisant, il s’était seulement laissé aller à la facilité du moment, la béatitude engendrée par la conjonction d’un château-yquem inégalable avec un lafite de grande année : lui qui pouvait tenir sur le sujet un discours fort cohérent, avait été désinvolte, sinon bien léger – et la jeune fille l’avait remarqué. Elle le lui rappela ; il rétorqua de quelques remarques acides et se préparait à tourner le dos à cette petite fille, laide au demeurant, et qui l’attaquait ainsi sans vergogne, lui qui ne demandait maintenant qu’à goûter aux conversations feutrées que suscite entre gens de bonne compagnie un armagnac de belle tenue, lorsqu’un éclat de rire de son amie Lisa l’arrêta.

– Je crois qu’après cet assaut plus que désaccordé, nous pouvons y aller d’un allegro un peu sentimental : la grande scène de la reconnaissance, si vous préférez.

Elle s’était amusée jusque-là, mais le ton était monté trop vite, elle brandissait le rameau d’olivier.

– La reconnaissance, oui, parce que vous vous connaissez bien tous les deux, sans pourtant le savoir ni l’un ni l’autre.

Puis elle expliqua à Claire que Bertrand était l’auteur de trois ou quatre romans qu’elle avait aimés, et à Bertrand que Claire, pour très jeune qu’elle fût, avait été sculpteur dans une vie antérieure et qu’il avait lui aussi aimé ses œuvres. Bertrand se souvint des sculptures, Claire des livres, ils se serrèrent la main.

 

Le moment est peut-être venu de faire quelques pas en arrière vers le passé de nos deux héros puisque Bertrand Rissner et Claire Singer sont les deux personnages principaux du conte fort peu moral qu’on a entrepris ici de raconter.

Galanterie oblige, on commencera par le passé de Miss Singer : un passé simple, à peine un peu plus que passé. Âgée maintenant de vingt-sept ans, elle était, comme Mireille Alexander, née à Londres d’une mère française et d’un père britannique qui avaient tenu tous deux à lui donner une éducation européenne : de nurse irlandaise en collège suisse, elle avait atterri à Notting Hill Gate où, du côté de Portobello Road, elle partageait la vie de deux Pakistanais qu’on avait fini par arrêter pour trafics en tous genres. Claire avait alors dix-sept ans, un joli coup de pinceau et elle avait entrepris le voyage aux Indes, un carnet, des crayons à la main. C’est du côté de Mahé ou bien de Pondichéry que sa route avait croisé celle de Lisa : jamais la fille d’Alexander n’avait soufflé mot à personne de cette rencontre. Pendant quelques semaines, les deux jeunes filles avaient divagué ensemble à travers l’Asie, la Turquie d’Europe puis toutes deux avaient retrouvé Londres. Mais si Lisa s’était remise aux grandes toiles qu’elle peignait déjà avant son départ, c’était une bien étrange passion qu’avait commencé à satisfaire Claire. Quelque part entre Gange et Euphrate – ce qui laisse du champ à toutes les suppositions –, elle avait rencontré un étudiant malais bricoleur qui lui avait enseigné les rudiments de la sculpture ; aussi, revenue à Londres, la jeune fille avait-elle loué un atelier non loin de celui de Lisa. Après quelques tentatives abstraites, elle avait opté pour un hyperréalisme inquiétant et c’est là que le destin de Bertrand avait une première fois croisé le sien.

Lors d’une exposition d’artistes de moins de trente ans, organisée à l’Institut d’art contemporain, sur le Mall, il avait vu ce que Miss Singer appelait alors ses « baignoires ». Car c’était bien de baignoires qu’il s’agissait, de véritables baignoires à l’ancienne, hautes sur pieds et badigeonnées d’un gris mat, où la jeune fille exposait, peints du même gris, des corps de femmes nus mais désarticulés, comme si une mort terrible les avait foudroyées dans l’eau parfaitement claire qui les recouvrait parfois à demi, d’autres fois les noyait tout à fait. Tendus, arc-boutés, écartelés, sans pourtant jamais porter la trace d’une violence, les corps des infortunées baigneuses de Claire Singer étaient d’autant plus inquiétants qu’un sourire élégiaque, étonné, éclairait leur visage.

« Des moulages », avait expliqué à Bertrand Michael K., qui dirigeait alors l’I.C.A. – et Rissner était rentré chez lui, imprégné d’un sentiment mêlé où le malaise le disputait au désir. Il avait à plusieurs reprises parlé à des amis, à Lisa elle-même, de l’exposition de Nash House, mais Lisa s’était gardée de lui révéler qu’elle connaissait fort bien Miss Singer ; Bertrand lui-même s’était borné, pendant quelques semaines, à feuilleter chaque soir le catalogue de l’exposition – et Lisa avait fini par lui offrir quatre ou cinq photographies en noir et blanc, format carte postale, des « baignoires » de Nash House ; puis la découverte par Peter Alexander ou Nicholas Pelley d’une nouvelle petite Salomé à la sanguine ou à la craie lui avait fait oublier les corps tendus des jeunes filles au visage d’ange : c’était le catalogue de l’exposition de l’I.C.A. qu’il recherchait ce soir.

Claire Singer avait poursuivi un temps sa carrière de sculpteur, des jeunes femmes noyées était passée aux enfants morts puis un vieux critique d’art, ami de Picasso et de trop de surréalistes pour être dupe de leurs jeux, lui avait fait découvrir la photographie, et c’était une photographe presque chevronnée, ayant des milliers de clichés à son actif et deux albums déjà publiés derrière elle que Lisa présentait à son ami Bertrand.

– Figurez-vous, avait dit Claire lorsque les deux invités de John Alexander s’étaient tendu la main, figurez-vous que c’est par ma mère que j’ai fait votre connaissance.

Le monde était petit. La mère de Claire avait, voilà bien des années, été une amie de Rissner ; il l’avait croisée, peut-être failli l’aimer, l’avait perdue de vue, elle vivait encore. C’était cette Marie-Laure, bien disparue aujourd’hui de l’univers de Rissner, qui avait, pour la première fois, fait lire à sa fille un livre de celui-ci.

– Et vous ne pouvez pas savoir combien je l’ai aimé.

La Vie d’Arthur Penny, poète était le premier roman de Bertrand Rissner. Bien que l’action s’en déroulât en Angleterre, il l’avait écrit alors qu’il ne vivait pas encore à Londres, en souvenir d’une vieille femme, mendiante ou clocharde, dont l’un de ses amis lui avait raconté l’histoire. L’ami en question, diplomate en poste à l’ambassade de France, lui avait dit comment, chaque fin d’après-midi, il observait des fenêtres de son bureau une vieille femme qui, courbée en deux, ramassait des feuilles mortes dans Hyde Park au milieu de l’automne ; c’était lui qui avait eu – parce qu’il l’avait rencontrée, un jour, dans une allée près de la Serpentine – l’expression que Bertrand avait ensuite reprise et si souvent utilisée pour des femmes au regard très clair, qu’elles ont les yeux blancs à force d’être bleus. Mais le diplomate en question n’était que secrétaire d’ambassade et s’il savait fignoler une dépêche diplomatique, il ignorait tout de l’art du roman ; Bertrand avait donc écrit à sa place l’histoire de cette vieille femme en qui certains voulaient voir la maîtresse d’un poète disparu, d’autres une simple pauvresse. Le livre avait paru, il avait plu, Claire Singer l’avait lu dans sa première édition, maculée, tachée et écornée, que lui avait prêtée sa mère.

– Vous ne pouvez pas savoir combien j’ai pu aimer ce livre…

Ce sont des phrases comme celle-là qui vous réconcilient avec la vie un auteur en mal d’inspiration puisque, d’une certaine manière, tel était le cas de Rissner.

Revenu chez lui, son verre de cognac à la main et le catalogue de l’I.C.A. ouvert sur son bureau, celui-ci retrouvait donc avec émotion les photographies des quatre ou cinq baigneuses de la jeune femme ainsi que, glissées dans les pages du livre, les cartes postales que Lisa lui avait données. Et s’il lui semblait découvrir une très lointaine ressemblance entre les jeunes mortes en eau trouble et celle qui les avait fondues dans le métal pour les mieux noyer, c’étaient leurs corps qui retenaient plus que jamais son attention, dans leurs monstrueux déhanchements, la terrible souffrance qui devait ainsi les retourner. Torture, souffrance, mais aussi jeunesse presque enfantine, seins menus et généreux tout à la fois, torses fins, déliés, hanches étroites : il y lisait une émotion nouvelle qui, le cognac venu, et l’yquem et le château-lafite faisant le reste, se muait en l’une de ces fascinations haletantes bien proches du désir.

– Raconter tout cela…, se disait-il dans le même temps, comme si l’acte d’écrire avait pu, à sa manière, prolonger, voire remplacer, celui d’aimer.

Car s’il avait écrit et publié quatre romans en l’espace de vingt ans, Bertrand Rissner n’était en rien un écrivain ; tout au plus se considérait-il comme un journaliste qui avait, à de longs et irréguliers intervalles, pondu quelques lignes de plus qui, accumulées, étaient devenues romans. Comme chacun de ses livres, à l’exception peut-être du premier, était lié à l’échec d’une histoire d’amour qu’il avait presque vécue, on dira qu’il racontait pleinement dans ses livres des aventures dont il n’avait jamais pu savoir la fin. Lena la Tchèque, Marga la Brésilienne et Victoria l’Anglaise étaient trois moments d’une vie, il en avait fait des livres puis les avait oubliées. Correspondant d’un grand journal du soir à Prague, puis au Brésil avant de se retrouver à Londres, il avait aussi habité à Paris, à Rome, il avait même passé un an au Cambodge mais n’avait jamais tiré de ces séjours que les articles bien torchés qu’on attendait du correspondant de ce quotidien-là, qu’il soit en poste à Vesoul ou à Ouagadougou. Lena, Marga, Victoria étaient passées dans sa vie ; deux d’entre elles étaient mortes – encore que Lena, la Tchèque, eût simplement disparu mais c’était dans le Harar et sur les traces de Rimbaud ; la troisième avait un temps été sa femme, vivait toujours à Londres et le haïssait prodigieusement – mais Bertrand Rissner avait eu d’autres aventures sans éprouver pour autant le besoin d’en faire de la littérature : la vérité était qu’il se croyait un homme heureux et n’avait d’autre désir que de continuer à vivre comme tel.

Au-delà de ces femmes dont les numéros de téléphone emplissaient des colonnes entières de ses carnets d’adresses, fort au-delà surtout des quelques tentations littéraires auxquelles il s’était hasardé et qui lui avaient valu pourtant un joli succès d’estime, Bertrand Rissner, journaliste français exilé à Londres, vivait pour l’idée qu’il se faisait d’une certaine beauté. Il compulsait des livres et parcourait des galeries, visitait, à l’envi, l’Italie en compagnie de quelques amis, achetait de-ci de-là une Salomé de papier, une Hérodiade, parfois une simple Madeleine – et tirait de tout cela la matière de quelques notes égarées sur des feuilles volantes à Regent’s Park ou dans le pied-à-terre qu’il avait conservé rue du Val-de-Grâce à Paris. Il se disait qu’un jour il les réunirait peut-être, en supprimerait la moitié, les trois quarts, et que, de tout cela, il tirerait une mince brochure dont il serait plus fier, sinon que des milliers d’articles de circonstance dont il avait abreuvé ses lecteurs à travers le monde et qui ne représentaient qu’une manière comme une autre de gagner sa croûte, du moins que de ces trois ou quatre romans qui lui avaient échappé, presque par inadvertance. D’autres que lui, vivant la vie qui était la sienne, se seraient targués d’être hommes sans qualités ; Bertrand Rissner n’aspirait pas même à ce statut qui est déjà une qualité : il ne souhaitait, en somme, que vivre heureux, en quête d’un peu de beauté pour éclairer chacun de ses jours.

Les rares ennemis qu’il avait – et qui étaient des femmes – raillaient durement cette absence d’ambition, sinon de désir. On affirmait qu’en matière de beauté, il se contentait de peu, ce à quoi il rétorquait sans colère qu’en ce domaine-là, une petite madone griffonnée sur un plâtras au fond d’un cloître en Toscane ou la blonde shampouineuse prénommée Sonia d’un salon de coiffure du boulevard Saint-Germain faisaient bien assez l’affaire. Ces dames qui ne l’aimaient guère n’en étaient que plus irritées, mais on n’étonnera personne en soulignant que Bertrand n’en éprouvait lui-même aucune satisfaction particulière.

Il achevait donc un deuxième verre d’un cognac fabriqué à Jarnac par un vague cousin à qui il payait chaque bouteille trois fois le prix d’un Rémy-Martin et caressait de la main les planches en noir et blanc du catalogue de l’I.C.A. Les corps de ces femmes en bronze ou faites de Dieu sait quel alliage et allongées dans des baignoires grises étaient beaux, certes, mais d’une beauté dont il se rendait vaguement compte qu’elle le dérangeait alors que jadis, à Nash House, il avait été tout bonnement séduit. Ce n’était pas pourtant le concept malsain qui avait présidé à leur naissance qui provoquait en lui ce sentiment nouveau d’inquiétude, presque de malaise, mais plutôt le rapprochement qu’il faisait entre ces bustes et ces membres torturés, la lumière radieuse qui baignait le regard des jeunes mortes – et le petit visage maussade, grêlé de taches de rousseur sous la tignasse presque tondue de celle qui, voilà un peu moins de dix ans, les avait inventées.

Il finit par refermer le livre. Son regard se posa alors sur l’une des deux ou trois statuettes de bronze que lui avait offertes Alexander pour des Noëls ou des anniversaires : cette Judith, cette Salomé, la Diane aux seins menus qu’il avait à son tour caressés, étaient belles, de cette vraie beauté inquiétante qui engendre le désir ; mais, devant elles, il ne ressentait nul malaise et sa gorge ne se serrait pas comme elle se serrait ce soir devant les photos en noir et blanc prises à l’I.C.A. Il se leva un moment et marcha dans la pièce, comme s’il lui fallait, pour se rassurer, se planter tour à tour devant chacun des tableaux qui ornaient le grand salon donnant sur le parc ; tous étaient des panneaux, des toiles italiennes de second, de troisième ordre – puisque ses moyens ne lui avaient jamais permis d’acheter mieux que cette Salomé-là, découverte à Bologne, ou cette autre dont Nicholas Pelley lui avait laissé entendre, sans que lui-même en éprouvât la moindre gêne, qu’elle était encore accrochée voilà peu aux murs d’un château mystérieusement cambriolé dans le Northumberland : chacun lui racontait une histoire très simple, parfois superbement vénéneuse, mais qui n’altérait en rien le flux régulier d’images, de souvenirs, de références qui alimentait ses pensées, le peu d’imagination qu’il avait dans la journée, les rares rêves de ses nuits.

Il fit encore quelques pas jusqu’au balcon, puis alla à sa machine à musique et tenta d’écouter un disque de Franck que Lisa lui avait donné la veille, mais il ne retrouva pas le calme qu’il suscitait si bien en lui. Alors il revint au catalogue, en extirpa les cartes postales envoyées par la jeune femme, les glissa dans sa poche et monta se coucher. Dès le lendemain matin, il téléphonerait à Claire Singer.

 

C’était elle qui le lui avait suggéré. Sur le seuil de la maison d’Eaton Square et au moment de se séparer, elle lui avait glissé une carte de visite toute professionnelle qui la présentait comme « artiste et photographe, spécialisée dans les portraits », lui proposant de visiter un jour son atelier. Puis Lisa avait entraîné Claire vers le vieux coupé MG vert qu’elle conduisait depuis plus de dix ans à un train d’enfer. Bertrand avait-il remarqué le geste un peu possessif qu’avait eu la fille de John Alexander pour poser une main sur l’épaule de son amie ? La vérité nous oblige à noter qu’à ce moment-là Bertrand ressentait une manière d’épuisement et qu’il n’éprouvait alors d’autre besoin que celui de marcher à longues enjambées, n’importe où devant lui.

C’était une habitude qui lui était venue avec les années et il était désormais incapable de trouver le sommeil s’il n’avait d’abord fait une longue promenade dans les rues de la ville, quelle qu’elle fût, où les hasards d’une nuit l’avaient conduit. À Paris, chez lui, il descendait ainsi un bout du boulevard Saint-Michel et faisait souvent le tour complet des grilles closes du Luxembourg. Il aimait non les rencontres – qu’il ne faisait là que rarement – mais les passants qu’il croisait, les êtres seuls, hommes ou femmes, qui déambulaient comme lui. Il longeait les trottoirs nobles, du côté de la rue de Médicis ; apercevant parfois, à la fin des spectacles, des comédiens qui quittaient l’Odéon par la sortie des artistes, il se gardait de héler ceux qu’il lui arrivait de connaître pour conserver seulement la brève vision d’un visage deviné dans le pli d’une écharpe, le bruit d’un éclat de rire. Puis il remontait jusqu’au boulevard du Montparnasse par la rue Guynemer et les allées de l’Observatoire. La Closerie des Lilas était en général encore ouverte, il s’y asseyait pour boire un dernier cognac. Des amis lui faisaient signe d’autres tables. Il y avait eu une époque où le bar tout entier semblait rempli de cinéastes, de journalistes qui avaient été ses compagnons d’un jour, d’une nuit ou d’une année entière à Paris ou à l’autre bout du monde. Il s’attardait à parler avec eux, écoutait le pianiste qui s’appelait Boris jouer la musique du film Casablanca ; mais ce temps-là était passé. Des visages neufs, inconnus hantaient la Closerie des Lilas à deux heures du matin, un peu avant la fermeture, et Bertrand savourait alors sa solitude avant de revenir, à pas lents, cette fois, jusqu’à la rue du Val-de-Grâce.

De même à Florence ou dans ces villes-villages du centre de l’Italie, Pérouse ou Montalcino, Pienza, Massa Maritima, aimait-il se promener au milieu de la nuit dans de vastes décors de pierre dressée qui étaient des palais, des églises mais dont les grandes dalles de marbre des rues sonnaient sous ses pas comme le plancher d’un théâtre. Il n’éprouvait rien d’autre que le plaisir de marcher ainsi, d’un pas égal dont seules les inégalités du pavé, des marches, rompaient çà et là le mouvement régulier. Il observait le dessin du ciel découpé net, comme tranché par un pignon, la flèche d’une église, et si un passant aventuré comme lui dans ce monde désert traversait au loin une rue, silhouette furtive, figurant aussi vite avalé par le décor qu’apparu à l’arrière-scène, il n’éprouvait aucune curiosité pour un personnage égaré qui faisait tout au plus partie d’un théâtre que lui-même ne traversait qu’en passant.

De même ce soir-là, après avoir quitté les deux jeunes filles devant la maison de John Alexander, avait-il longé un moment les hautes façades d’Eaton Place où brillaient encore, çà et là, des fenêtres où l’on devinait des salons, des chambres aux lampes allumées. Mais là non plus, Rissner ne ressentait pas le besoin d’imaginer une vie derrière ces vitres et ces rideaux ; qu’une très vieille femme ou une toute jeune fille achevât la lecture d’un livre ou commençât à se déshabiller lui importait peu, il n’était pas vraiment romancier et n’aurait pas eu assez d’imagination pour poursuivre l’histoire dont les premières bribes lui étaient données par cette silhouette qui, soudain, s’approchait brusquement d’une fenêtre, par ce front appuyé contre la vitre et penché vers lui, dont les yeux, peut-être, scrutaient la nuit : comme à Urbino ou à Massa Maritima, ce visage entr’aperçu et aussitôt aspiré par la lumière qui vivait à l’intérieur de la pièce participait au décor de sa soirée, et rien de plus.

Il tourna à gauche sur Sloane Street dont les austères maisons de brique gagnaient avec la nuit une forme de beauté ; elles devenaient alors, à la clarté un peu verte d’un ancien lampadaire qu’on aurait dit encore éclairé au gaz, l’image même du Londres victorien des années où le brouillard envahissait jusqu’aux beaux quartiers et avalait dans un même silence cotonneux des messieurs en haut-de-forme, canne à pommeau d’argent et simple cape jetée sur les épaules et la putain aventureuse venue là dans l’espoir d’une demi-couronne gagnée debout dans l’encoignure d’une porte. Les rares vitrines du bas de la rue étaient obscures, seul Sloane Square, auquel il parvint bientôt, était illuminé des globes soudain brillants des réverbères et une girandole de lampes entourait la façade du théâtre du Royal Court. Les pubs, bien sûr, étaient fermés ; c’était dans celui-ci, laissé à sa gauche, qu’il avait rencontré un soir sur le coup de six heures ce personnage que toutes les polices de France recherchaient. L’homme, espion peut-être, du moins traqué, lui avait donné rendez-vous sur l’une de ces banquettes rouges, sous les niches de stuc où des comédiens de carton rejouent chaque soir, hauts de cinquante centimètres, la mort de Richard II ou l’ivresse de sir John Falstaff. L’homme, le visage couvert d’une barbe de huit jours, ne cherchait nullement à se dissimuler. Il buvait de la bière, beaucoup de bière, et un moment avait ri : « Moi qui déteste la bière », avait-il lancé. Puis il lui avait raconté son histoire, ses trahisons qui étaient véritables, sa rage à défier le monde qui l’était plus encore et la jubilation qu’il avait éprouvée en abandonnant dans un square, pour la plus grande joie du clochard qui la découvrirait, sa serviette de cuir bourrée de dollars, de livres et de francs qui représentaient le prix que d’aucuns lui avaient payé pour le mal qu’il avait fait à d’autres. L’homme avait parlé longtemps ; il s’était ensuite levé et, côte à côte, Rissner et lui avaient gagné Chelsea Embankment et la Tamise où ils s’étaient séparés. Rissner avait publié dans son journal l’interview de ce J.R.P., un de ses amis avait tiré un roman de l’aventure. C’était l’image de cette déambulation qui lui était ainsi revenue, marchant dans une King’s Road où seuls quelques vieux jeunes gens à la crête jaune, blousons de cuir, bottes et compagnes assorties, semblaient sortir d’un film déjà ancien. Puis il avait longé les baraques du Royal Hospital dont tous les figurants en uniforme trop strict d’anciens combattants racornis dormaient depuis longtemps de leur sommeil de petits vieux, et c’était déjà la rivière, large, étale, silencieuse, que d’autres girandoles de lumière sur Chelsea Bridge ou sur Albert Bridge illuminaient du double scintillement de leurs ampoules et de leurs reflets dans l’eau. Au-delà, la centrale de Battersea découpait sur le ciel gris ses formes lourdes.

Bertrand était passé sous les fenêtres de l’une de ces maisons, brique et lierre, où habitait Victoria, qui avait été sa femme. Peut-être cette fenêtre allumée à un deuxième étage était-elle celle de la chambre où, pour la dernière fois, il avait observé un sourire d’elle par le jeu d’un miroir – mais était-ce cette fenêtre-là, cette maison, ou la précédente, celle qui suivait ? C’était encore le Londres des beaux quartiers dans un siècle qui n’était plus le sien qu’il parcourait lentement.

Arrivé enfin à la hauteur de la Tamise, il avait deviné l’odeur de la mer et celle de la vase qu’il avait longuement respirées ; des péniches se heurtaient dans le clapotis de la marée qui monte. Il avait alors hélé un taxi et regagné Regent’s Park.
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