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À Guilhem, Anna, Maurice, mes parents.



Préface

de Stéphanie Fugain


J’ai d’abord hésité à accepter d’écrire la préface de ce livre tant la souffrance est personnelle. Et puis mon histoire, mon vécu, ma tendresse, mon amour me poussent à laisser briller cette petite flamme qui attise ma vie et me réchauffe le cœur. Y croire et espérer encore…

« La vie, c’est comme ça. Il n’y a pas à se demander si elle est belle ou cruelle. »

Peut-on vivre normalement la perte d’un être cher, d’un enfant, d’une partie de soi ?

Quand je me retourne sur mes dernières années, j’ai l’impression de marcher sur des sables mouvants, comme beaucoup d’autres familles, beaucoup d’autres parents… Dans le parcours d’une vie, il y a aussi, malheureusement, des départs, des ruptures, des déchirures. Nous ne sommes jamais préparés à cette incontournable réalité. La mort fait partie de la vie et pourtant elle est encore taboue dans nos sociétés occidentales. Il nous faut apprendre à vivre avec. Maintenant, j’ai envie de ranger, de trier les messages importants de ma vie et de ne conserver que l’essentiel.

Il m’a fallu des jours et des jours pour me vider de ma colère contre la maladie, contre cette injustice que la vie nous impose : me reprendre mon enfant, celle que j’avais si tendrement portée en mon sein, ce bébé que je m’étais juré de protéger, d’aimer, de faire grandir, jusqu’au moment où elle deviendrait une femme. Elle était devenue femme lorsque la maladie a frappé à sa porte, me l’emportant à l’âge de 22 ans, après onze mois de souffrance et de combat.

Et puis, l’un derrière l’autre mes parents ont suivi son départ. Je me suis retrouvée alors comme orpheline…

Il me faudra du temps pour me réconcilier avec la vie. Mais je sais que mes autres enfants et que ma famille ont besoin de moi.

La maman, l’enfant et la femme que je suis ne peuvent qu’être sensibles à la détresse et aux angoisses que vous traversez. Je comprends et ressens si fort ce que vous vivez… Je sais à quel point la perte d’un être cher plonge des familles entières dans l’angoisse et la tristesse. Des questions se répètent, une lutte s’engage pour la Vie. Notre insouciance disparaît, au profit d’une grande maturité où des priorités s’installent.

À toutes ces mamans, ces papas, ces frères et sœurs, ces proches qui connaissent la même situation, j’ai envie de dire qu’après l’enfer, il peut encore y avoir une vie… Certes, il y a la vie « avant » et la vie « après ». Rien ne sera jamais plus pareil, c’est une évidence ; mais comment ne pas avoir envie de se relever petit à petit quand on a vu son enfant lutter pour la vie ? Comment ? Aujourd’hui, je suis en mesure de dire que la vie est immensément précieuse.

Déchirures, joies, drames, rires, pleurs… la vie est un mélange de tous ces sentiments, de toutes ces étapes. Avec un peu de recul, je me rends compte qu’il y a un enseignement à tirer de chaque situation difficile dans laquelle elle nous plonge.

Je pense tout particulièrement aux parents à qui la vie a enlevé un enfant, je partage avec eux quelque chose de très fort. J’ai surtout envie de dire à ceux qui n’ont plus envie d’avoir envie de prendre le temps, de se laisser du temps pour se retrouver, pour se reconstruire petit à petit, pour se bâtir un nouveau monde sans barrière, avec, au bout du chemin, le partage, l’amour, la lumière – la foi en la vie, tout simplement.

Nous avons le droit de souffrir, le droit de pleurer, le droit de prendre notre temps. Notre souffrance nous appartient. Nous seuls pouvons y faire face, c’est notre survie. Bien souvent, le regard des autres nous culpabilise. Ils ne peuvent pas comprendre, non par manque d’amour, mais peut-être par peur d’être en face d’une souffrance qu’ils ne conçoivent pas et qui pourrait devenir la leur. Alors, peu à peu, ils s’éloignent de nous, à moins que ce ne soit nous qui nous éloignions d’eux pour nous replier sur nous-mêmes, le temps de faire taire nos douleurs, nos colères. Nous enfoncer dans le silence et faire la paix avec nous-mêmes.

Au sein d’une même famille, la souffrance est violente, et elle sépare bien souvent les couples : leur peine est si forte et si personnelle que leurs chemins divergent. Quel dommage ! 

Il est impératif d’apprendre à s’écouter, à s’aimer, à reprendre le droit sur la vie.

Pour ma part, j’éprouve un immense besoin de partager, de porter un regard de tendresse et de douceur sur la vie, de réapprendre à sentir les éléments de la nature, de m’engouffrer dans des moments de silence, juste pour moi, d’écouter mon âme, d’être à l’affût des moindres signes – je pense à ces sensations exceptionnelles que nous pouvons ressentir lorsque nous y sommes prêts. Tout ce qui peut être bon, doux, sensuel, chaleureux est à prendre : s’aimer à nouveau pour donner encore mieux aux autres.

J’ai compris que toutes les expériences de vie sont riches d’enseignement, les bonnes comme les mauvaises. J’essaie chaque jour de tirer profit des manques et de l’absence de ceux que j’aime. Ils me permettent de grandir, d’accomplir aujourd’hui d’autres tâches, d’autres devoirs riches en rencontres et en émotions.

Le combat de l’association Laurette Fugain que je mène depuis quatre ans, avec la force et l’amour de l’équipe qui est à mes côtés, me permet de vivre et d’accompagner au quotidien des malades et des familles qui elles aussi se battent.

Je veux maintenant garder cette farouche envie d’avancer, en mémoire de ma fille et pour tous ceux qui nous ont quittés. J’ai envie de vous dire qu’il ne faut jamais cesser d’y croire, toujours avancer même si certains jours sont plus difficiles que d’autres. Il faut penser positif, penser aux jours meilleurs qui vont arriver et se battre en ce sens.

Pour moi, aujourd’hui, l’humanité se divise en deux parties. Ceux qui savent et les autres. Il y a ceux qui pensent qu’ils peuvent diriger leur vie, l’organiser, la prévoir, qui se laissent dévorer par l’agitation, le bruit incessant de nos vies trépidantes, le stress permanent, par l’obsession de la réussite, de gagner à tout prix, y compris en passant à côté de soi et de ceux qui ont besoin de protection. Et puis il y a les autres, qui savent encore sourire quand ils ont tout perdu. Ceux qui rêvent devant une étoile filante, ceux qui aiment la douceur et l’odeur de la mousse humide, le regard surpris de la biche qui se promène dans la forêt. Ceux que l’amour émerveille.

La vie n’est ni belle ni injuste, elle est comme ça. C’est Laurette qui me l’a appris.

Stéphanie Fugain
Association Laurette Fugain
99-103, rue de Sèvres
75006 Paris
http://www.laurettefugain.org








PREMIÈRE PARTIE

Vivre après


« Ceux qui sont morts ne sont jamais partis :

Ils sont dans l’Ombre qui s’éclaire

Et dans l’Ombre qui s’épaissit.

Les Morts ne sont pas sous la Terre :

Ils sont dans l’Arbre qui frémit,

Ils sont dans le Bois qui gémit,

Ils sont dans l’Eau qui coule,

Ils sont dans la Cave, ils sont dans la Foule :

Les Morts ne sont pas morts. »

Birago Diop, Leurres et lueurs.






Vendredi 5 août 1994, mon fils Guilhem, qui venait d’avoir 21 ans, est sorti en Zodiac vers la pointe du Grand Rouveaux, aux Embiez, dans les environs de Toulon. Il voulait essayer l’arbalète de pêche sous-marine qu’il s’était fabriquée avec minutie. Les camarades avec lesquels il était en vacances n’étant pas en mesure de le suivre en plongée, il était parti seul. Vers 21 heures, ne le voyant pas revenir, ils ont prévenu la gendarmerie. Son corps a été retrouvé le lendemain à une vingtaine de kilomètres, au large du Pradet. Selon les gendarmes, il avait été victime d’une syncope suivie de noyade.

Au moment de l’accident, nous étions, Maurice, notre fille Anna et moi, en vacances en Espagne. Nous avons appris l’effroyable nouvelle à notre retour, la veille de l’enterrement. Nous avions quitté Guilhem quelques jours auparavant, il était superbe, heureux de rejoindre ses amis sur la Côte. Nous ne retrouvions qu’un cercueil dans lequel il reposait, invisible.

Pendant des mois, j’ai vécu totalement anéantie, je ne savais plus qui j’étais. Je n’étais que douleur, ma tête était vide. Je n’avais plus mon corps, je flottais à côté ; pourtant j’avais mal, j’étais percluse de courbatures. Il me reste cette impression étrange : la première fois où je suis ressortie en ville, je marchais à côté d’Anna tel un automate. À chaque instant, j’avais peur que mon corps s’effondre. La seule force qui me permettait de le tenir debout était le bras qu’Anna avait passé autour du mien. La vie qui coulait dans ses veines traversait ma peau et venait ranimer la flamme qui s’éteignait en moi.

Jamais jusque-là je n’avais éprouvé une douleur d’une telle intensité. J’avais été épargnée par les malheurs. La première mort qui me foudroyait était celle de mon fils. Avec lui disparaissait l’une de mes principales raisons de vivre. Guilhem et Anna étaient mes deux rayons de vie. Tout de suite après l’annonce, l’idée qu’il s’agissait d’une erreur s’est imposée. Il ne pouvait être mort alors que, la veille, il était tellement resplendissant de vie ; ce n’était pas possible. Et puis ce qui était arrivé à ma mère ne pouvait pas m’arriver aussi. Elle avait perdu des bébés, avant et après ma naissance ; à l’époque les antibiotiques n’existaient pas. Malheureusement, je n’ai jamais pu parler avec elle de notre douleur de mères endeuillées, j’avais peur de lui faire mal. Mais au-delà des mots, nous nous sommes rapprochées dans un partage de tendresse et de compassion que nous n’avions jamais réussi à atteindre.

L’année qui a suivi le drame, dans un désarroi total, n’arrivant pas à sortir de l’effroi qui me paralysait, je me suis tournée vers la psychanalyse, que j’avais rencontrée des années auparavant et dont j’avais fait profession. J’ai consulté une psychanalyste qui a su accueillir ma douleur et m’aider à la traverser.

Peu à peu, la vie est revenue dans mon corps, mais j’étais toujours enfermée dans un univers coupé des autres. L’isolement rendant ma souffrance insupportable, j’ai décidé de participer à un groupe de parole de parents endeuillés, organisé par l’association Apprivoiser l’absence1. Je pouvais partager ma douleur avec d’autres parents, j’étais enfin entendue, je pouvais me rassurer et me dire que je n’étais pas folle, même si des pensées étranges m’agitaient.

Cinq ans après avoir terminé le groupe, j’ai animé un groupe de parole de parents endeuillés. Très vite, j’ai compris que la seule place qui pouvait être la mienne était celle de mère endeuillée et non de psychanalyste, qui était ma profession. Ma douleur, qui s’était adoucie, pouvait à tout moment être ravivée par celle des parents récemment endeuillés, au plus vif de leur souffrance. La neutralité qui aurait dû être la mienne, pour être parfaitement disponible à la douleur des parents, m’était impossible. C’est en qualité de mère endeuillée que je pouvais écouter et animer les groupes. C’est de cette place-là, également, que j’ai recueilli les témoignages des parents et que je m’exprimerai dans ce livre.

 

L’envie d’écrire pour dire qui était Guilhem m’a tenaillée dès les premiers jours après l’accident. L’écriture était peut-être la seule façon de le garder près de moi, d’apaiser ma peur terrible de l’oubli, de donner du sens à une vie si courte. Je devais laisser trace de son existence, qui ne pouvait se résumer à un drame. Je voulais transmettre une image au plus près de ce qu’il était. Un an après, j’ai commencé à écrire un texte qui est devenu mon premier livre, Guilhem, la plongée, une passion interrompue2.

Les six années d’écriture de ce texte ont été très douloureuses. Ma tête était vide, mes souvenirs avaient disparu, seuls les moments difficiles restaient gravés. Pour retrouver Guilhem, je devais revivre les émotions provoquées par ce qu’il me restait de lui, ses photos, ses dessins d’enfant, ses cahiers d’écolier, ses vêtements. J’ai dû lutter contre l’envie de tout ranger, afin de ne plus penser, de ne plus être déchirée par les souvenirs heureux qui accentuaient son absence. J’ai dû me battre contre l’envie d’anesthésier ma mémoire – mais j’aurais eu le sentiment de le perdre à nouveau, de l’abandonner. 

Durant toutes ces années, j’ai été portée par le désir de le faire connaître à mes futurs petits-enfants, de lui donner une place de vivant. Je gardais en moi le vide laissé par mes sœurs dont je n’avais aucune représentation, sauf à les penser mortes. Je peux dire aujourd’hui que la force qui m’a permis d’aller jusqu’au bout avait son origine dans l’histoire de ma mère et le besoin de m’en différencier.

L’écriture a été un long travail de séparation, parfois d’une douleur extrême. J’ai cheminé avec mon fils pendant des années, à la recherche de toutes les traces qu’il avait laissées. Peu à peu je lui redonnais vie en redécouvrant tout ce qu’il avait fait, ce qu’il avait été. Arrivée au terme du livre, je pouvais le faire connaître aux autres, je n’étais plus seule avec lui. J’étais apaisée. Déposer l’histoire de Guilhem allait atténuer ma douleur de la perte, de l’absence, de l’oubli. En racontant son histoire, je lui rendais sa place à nos côtés, il n’avait pas disparu. Et j’allais être reconnue dans ma particularité de mère endeuillée.

Après ce premier livre, je croyais en rester là, pensant que ma mission auprès de mon fils était terminée. Mais ma réflexion s’est poursuivie par la lecture de textes autour du deuil, ce qui m’a conduite à écrire un article intitulé « L’écriture et le pire3 », qui a constitué l’ébauche de ce livre.

J’entamais alors une étape de mise à distance, plus globale : en m’appuyant sur l’expérience d’autres parents endeuillés et sur leur trajet de deuil, je souhaitais trouver des réponses aux questions suscitées par mon expérience personnelle, en lien avec ma réflexion de psychanalyste. J’ai fondamentalement cherché à éclairer les deux questions qui ont été celles de toute ma vie. D’abord, la question inconsciente, qui s’est posée à moi enfant et ensuite jeune mère, face à ma mère que je sentais en partie détruite et en partie incroyablement vivante. Puis ma question consciente de mère endeuillée : est-il possible de continuer à vivre après la mort de son enfant ?

 

Écrire, c’était continuer mon parcours de deuil, transmettre mon expérience en tentant de préciser la spécificité du deuil d’enfant, peu abordée dans la théorie psychanalytique. Mais le voyage a également beaucoup compté. Partir au loin m’a aidée à distancier ma souffrance, la misère de ceux que je croisais en Afrique ou en Asie, leurs difficultés de vie incroyables me permettant de relativiser mon malheur. Longtemps, j’ai pensé que si Anna n’avait pas été là, j’aurais mis fin à mes jours ou bien je serais partie m’occuper d’enfants démunis dans ces contrées où manger tous les jours n’est pas toujours possible.

En 2005, lors d’un voyage au Bénin, j’ai rencontré Mariette. Après la mort de son fils David âgé de 9 ans, Mariette a créé une organisation non gouvernementale afin que des bébés et des enfants orphelins aient une vie décente. Cette rencontre a été un choc : je rencontrais Mariette qui avait réalisé ce projet auquel j’avais pensé si souvent. J’ai décidé de la soutenir dans son action et d’y participer.

Durant ce voyage au Bénin, j’ai pu recueillir le témoignage de parents africains et trouver la confirmation de ce que la douleur du deuil d’un enfant est la même d’un milieu social à un autre comme d’un continent à un autre. En parlant avec des soignants de régions déshéritées où la mort infantile atteint un pourcentage impressionnant, j’ai compris que la douleur des mères est aussi forte là-bas qu’ailleurs. La seule différence est l’impossibilité de s’y attarder, la préoccupation essentielle étant de nourrir les enfants qui restent ou de concevoir le plus vite possible un autre enfant.

Enfin, une autre activité m’a aidée à panser ma douleur : le tango. Dans ma jeunesse, j’avais adoré danser le tango. Depuis longtemps, je voulais prendre des cours ; mais m’autoriser à danser, c’était accepter de vivre ; je n’en avais pas le droit puisque mon fils avait perdu la vie. Un jour, pourtant, j’ai poussé la porte d’un cours. Au début, je me suis battue avec moi-même : mon corps était glacé, incapable de se laisser aller au plaisir de la danse et à la rencontre de l’autre. Au bout de plusieurs mois, j’ai vaincu ce barrage, j’ai enfin lâché prise, j’ai pu avoir du plaisir dans le partage d’un moment de danse. Il est vrai que le tango est par excellence la danse qui conjugue plaisir et expression de la tristesse mélancolique, dont sont empreints les airs et les paroles. Dans ce plaisir que je retrouvais, il y avait place pour ma douleur. Une porte vers la vie s’ouvrait.

 

Lorsque, en avril 2003, j’ai décidé d’écrire ce second livre, j’avais déjà fait un long trajet en compagnie de ma douleur, elle ne me détruisait plus. J’avais appris à m’en protéger en la refoulant au plus profond de mon être, au point que, parfois, je me croyais insensible à l’absence, au manque. Je ne savais plus quelle place donner à mon fils dans mes pensées. Je ne pouvais le rejoindre que dans le passé : dans mes rêves, c’était le jeune enfant que je retrouvais. Il n’avait plus de place dans le présent et encore moins dans le futur ; ces pensées réveillaient des torrents de douleur. Mon réflexe était alors de vider ma tête, ne plus penser à lui. Peu à peu, j’avais le sentiment que je le perdais, que je l’abandonnais, c’était une autre forme de douleur qui me terrassait. Alors, j’ai eu besoin de savoir comment les autres parents endeuillés se débrouillaient avec le manque, le vide, l’absence, la perte de leur enfant. Comment pouvaient-ils continuer à vivre, aimer, souffrir, être toujours là alors que leur enfant n’y était plus ?

En recueillant les témoignages des parents ayant perdu un enfant, je me laissais porter par leurs paroles, leurs questions, leur expérience, dans l’intention d’enrichir ma réflexion par la diversité des réactions et des parcours de chacun, mais surtout d’élucider la question de la douleur. Comment vivaient-ils avec ? Avaient-ils réussi à l’apprivoiser ? Comment y étaient-ils parvenus ? J’ai questionné ces parents afin de comprendre quel était le moteur de leur vie. Je cherchais à savoir comment ils cohabitaient avec leur douleur.

C’est autour de ces questions que j’ai organisé les entretiens, après avoir évoqué les événements liés à la mort de l’enfant et leurs premières réactions. Dans l’ensemble, les parents ont eu besoin d’en parler longuement. J’ai été frappée par la clarté de leur mémoire. Certains ont souhaité évoquer leur histoire ancienne dans la mesure où elle venait redoubler leur douleur. 

De nombreux parents m’ont dit combien il avait été bénéfique de reparler de leur enfant. Pour une partie d’entre eux, cela a même permis de faire sauter des barrières qui les empêchaient de vivre pleinement.

En me parlant, tous m’ont témoigné une confiance qui m’a beaucoup touchée.

Dans un premier temps, je pensais rencontrer une dizaine de parents. Finalement, ce sont une vingtaine qui m’ont parlé. Chaque histoire nouvelle apportait une pierre de plus à l’édifice de douleur qui se construisait. Il était impossible de faire l’inventaire de toutes les situations mais je souhaitais que le plus grand nombre de parents endeuillés puissent se retrouver à travers ces quelques témoignages.

Les entretiens terminés, je me suis trouvée devant une quantité impressionnante de textes. Comment allais-je rendre compte de tous ces douloureux fragments de vie ? Afin de respecter la parole de chacun, les témoignages sont ici restitués dans leur intégralité.

Même si les histoires sont différentes, j’ai pu faire ressortir certains points de force qui les lient entre elles. Le vécu de la douleur est souvent semblable : perdre un enfant confronte à une effroyable souffrance.




L’annonce

« Martin est mort ! C’est par ces mots que j’appris la mort de mon fils […]. J’entendis. Demeurai interdit par ces trois mots, ces trois mots incroyables, incroyables et définitifs dans leur agencement autour de ce verbe être, qui reliait un nom et un adjectif n’ayant rien à voir, aucune raison de s’assembler ; définitifs dans leur netteté et l’évidence de l’irréparable4. »

Ces phrases de Bernard Chambaz évoquent bien l’état d’hébétude, de déréliction totale qui a été le mien dans les premiers moments après l’annonce. En une fraction de seconde, la sensation de bien-être qui était la mienne disparaissait brutalement, faisant place à un étau de douleur qui me broyait. J’ai immédiatement dit à Anna, à Maurice : « Rien ne sera plus comme avant. » Pourtant, je ne parvenais pas à intégrer les paroles que je venais d’entendre. Alors j’ai annoncé l’horrible nouvelle à mes amis, ma famille. Je devais le leur dire, le répéter. En m’éclaboussant, leur douleur donnait du sens à la mienne. J’étais dépossédée de mon être, je ne savais plus qui j’étais, je devais apprendre à être une autre, je devais revêtir une autre peau. La légèreté, la confiance dans la vie qui étaient les miennes avaient disparu. Précipitée dans un désarroi total, j’avais la sensation de me dédoubler, je n’habitais plus mon corps. Une partie de moi était morte, j’étais là et ailleurs, j’étais étrangère à ce que j’avais été, à ce que j’étais. Cécile exprime cette même sensation : « Je me sentais un vêtement vide posé sur le sol sans plus d’âme, sans plus rien. »

Selon le psychanalyste Juan David Nasio, « dans les premiers instants, la douleur psychique est vécue comme une attaque anéantissante. Le corps perd son armature et tombe au sol comme un vêtement tombe de son cintre. La douleur se traduit par une sensation physique de désagrégation […]. C’est un effondrement muet du corps […]. Les tout premiers recours pour contenir un tel effondrement […] sont le cri et la parole […]. Il y a les paroles qui résonnent dans la tête et qui essaient de jeter un pont entre la réalité connue d’avant la perte et celle inconnue d’aujourd’hui5. »

Plusieurs mères ont évoqué ce moment terrible où leur corps, leur esprit, glacés d’effroi, refusaient d’incorporer la réalité des mots, comme Olivia : « Sur le coup, je n’ai pas senti le mal, ça ne m’a pas donné envie de pleurer. Je pense que ça doit être un traumatisme. » Ou Élizabeth. Lorsque le père de son amie est venu lui annoncer le drame, elle l’a insulté. « Entre-temps, la propriétaire et mon amie avaient appelé un médecin ; il m’a fait une intraveineuse. Après, je me suis retrouvée dans le coton, ce n’était pas réel. »

L’annonce de la mort de l’enfant entraîne des manifestations parfois violentes, toujours légitimes et pourtant souvent mal supportées par l’entourage. Est-ce pour protéger la mère débordée par sa souffrance ? Est-ce pour ne pas être témoin d’une telle surcharge de douleur ? Souvent, le médecin de famille est appelé de toute urgence afin d’administrer un sédatif, au risque de déposséder le parent de la réalité, même la plus insupportable, plutôt que d’accueillir sa douleur. Or, comme le dit Ghislaine, « je voulais tout savoir, même si ça devait me faire du mal. Je ne veux pas qu’on me protège ». Il en va de même pour les hommes, qui n’ont pas d’autre possibilité que de vivre leur douleur.

Dans ce moment si particulier des premières heures, alors que les mères ont du mal à résister contre la violence du choc, les pères, investis du rôle de soutien familial, cherchent à refouler leur souffrance, qu’ils enfouissent mais qui, plusieurs années après est toujours là, à vif, comme Michel l’exprime avec émotion : « Tout ça, c’est un poids que j’ai là et je le garde, j’en parle très peu. […] C’est vraiment très dur de reparler de tout ça… »




L’accompagnement durant la maladie

J’ai rencontré des parents qui avaient perdu leur enfant à la suite d’une maladie et je me suis surprise à penser que leur douleur avait dû être bien pire que la mienne, qu’être témoin impuissant devant la souffrance de son enfant devait être une épreuve terrifiante.

Après l’annonce de la mort de mon fils, j’ai cherché à calmer ma douleur en me disant qu’il n’avait pas souffert. Olivier, mon neveu, le seul à l’avoir vu, m’a assurée qu’il n’avait perçu aucune trace de douleur sur son visage : « Il semblait dormir. » Le médecin qui l’a examiné a dit qu’il avait eu une syncope suivie de noyade. J’ai donc pensé qu’il n’avait pas eu le temps de réaliser et qu’il n’avait pas souffert. Cette idée était le seul moyen de supporter ma douleur.

Je ne peux qu’imaginer l’immense douleur des parents d’un enfant malade, qui souffre. Telle celle de Pieter Frans Thomése, par exemple : « Là, derrière moi, notre enfant est en train de mourir. Bientôt elle aura disparu pour toujours. Je le savais, mais je ne le sentais pas. Je ne sentais plus rien du tout. Je m’étais changé en pierre, je ne pouvais plus que casser6. »

Cette douleur est d’autant plus violente qu’elle a été précédée par un grand espoir de guérison. « Cela a été très lourd puisqu’il ne devait pas mourir. Ça a été terriblement dur », explique Mathilde, dont le fils, Matthieu, est mort après une opération, victime de la maladie de Wilson, très rare mais dont on connaissait bien les traitements.

Les mères sont souvent très seules lors de la prise en charge de l’enfant durant sa maladie, ce qui ajoute aussi à leur douleur après le décès. Souvent, elles se sont senties isolées, sans repères, écrasées par le discours des médecins, sans écoute ni soutien parfois même de leur mari. Désemparées, elles ne trouvent pas les mots pour exprimer leur angoisse et se sentent dans certains cas culpabilisées par leur entourage. Les mères s’enferment alors un peu plus dans leur souffrance, alors que les pères ont tendance à fuir en se réfugiant dans leur travail.

Frédéric, quant à lui, a cherché à faire face en consolidant sa place de père protecteur auprès de sa fille malade. La communication dans le couple, établie sur un climat de confiance, a facilité le soutien de l’enfant, tout en favorisant la collaboration avec l’équipe médicale. La prise en considération de la gravité de la maladie a pu se faire dans le respect de la parole d’Alice, de son frère et de sa sœur. Toutefois, lorsque la situation est devenue trop insupportable, Frédéric s’est engouffré dans son activité professionnelle, s’enfermant dans un système de protection qui le rendait inaccessible, jusqu’au jour où Alice lui a dit : « Tu sais, tu peux te laisser aller toi aussi. » Sa capacité à entendre sa fille l’a aidé à prendre conscience de son enfermement, ce qui a déclenché des changements profonds, notamment le début d’une psychothérapie.

Une longue maladie peut permettre aux parents de se préparer à la mort de l’enfant, de mieux l’assumer, mais dans la plupart des cas elle est difficile à anticiper et laisse les parents tout autant démunis.




L’enterrement

C’est dans un état de choc effroyable que l’on vit l’enterrement. Je garde un souvenir indescriptible de ce moment. Rentrée d’Espagne la veille avec Anna et Maurice, j’ai subi cette épreuve dans un brouillard total. Tout avait été organisé en notre absence. J’ai immédiatement pensé que notre fils ne resterait pas dans ce cimetière trop triste et surtout dans cette tombe que je n’avais pas choisie. Un jour, nous nous retrouverions et je voulais choisir un lieu plus apaisant, au bord de la mer que Guilhem aimait tant.

Beaucoup de personnes que j’aimais étaient là, Anna et Maurice n’étaient pas loin, mais j’étais uniquement avec mon fils. Lorsque le cercueil est descendu, j’ai eu une envie folle de partir avec lui. Aujourd’hui encore, je ne trouve pas les mots pour dire ma souffrance dans ce moment de séparation inéluctable. Je me souviens avoir cherché à le retrouver à travers ses amis, à travers Anna, à travers ses cousins et cousines qui étaient là, je voulais le garder parmi nous, je refusais désespérément l’idée de le perdre. L’élan de tendresse de ceux qui m’entouraient m’a aidé à supporter cette douleur atroce. Je me souviens avoir passé les heures qui ont suivi auprès de ses copains, j’avais besoin qu’ils me parlent de lui, à leur contact je le retrouvais. Je voulais le garder avec moi.

J’ai retrouvé ce même état de choc, ce même sentiment d’incrédulité chez les autres parents, cette même incapacité à se séparer de son enfant. L’effondrement est tel que les parents ne peuvent faire face. Écrasés par leur douleur, ils se laissent engloutir : « L’église était pleine, mais je n’ai vu personne. Je me souviens avoir crié : “Pourquoi ?” […] Au cimetière, je n’ai sûrement pas eu un bon comportement. La descente du cercueil a été quelque chose d’horrible. J’ai eu un malaise, ensuite je ne sais plus ce qui s’est passé », raconte Ghislaine. « Je me suis effondrée au columbarium sur son cercueil », rapporte Cécile.

Le fait de ne pas avoir vu son enfant mort, alors que cela aurait été possible, déclenche souvent après coup un sentiment de culpabilité qui ravive la douleur. Je n’ai pas vu Guilhem, le cercueil était déjà fermé lorsque nous sommes arrivés, mais si cela avait été possible j’aurais souhaité le voir. Je n’ai pas eu le choix et le fait qu’Olivier mon neveu soit allé le reconnaître a été d’une importance capitale : j’ai eu la sensation de l’avoir vu à travers son regard. Olivier s’est attaché à me décrire, dans les moindres détails, ce qui s’était passé et comment était Guilhem. Par la suite, je n’ai pas regretté de ne pas l’avoir vu, j’ai pu garder son image de lui vivant, ce qui m’a permis d’adoucir la réalité de sa mort.

La cérémonie organisée lors de l’enterrement est vécue dans un état second par les parents. Écrasés de douleur, ils sont souvent incapables de trouver les mots pour dire ce qu’ils ressentent et participent à la cérémonie comme des marionnettes vides, seuls avec leur enfant, sans communiquer avec les autres. Pourtant, dans la plupart des cas, la famille et les amis sont là, venus en nombre. La capacité de l’entourage à soutenir les parents constitue d’ailleurs une aide salvatrice, les marques de sympathie restant gravées dans leur mémoire : « Cela a été important, j’ai eu beaucoup de témoignages de personnalités importantes. Par ailleurs, il y avait beaucoup d’enfants de l’école de Denis », se souvient Michel. « J’avais demandé à la chorale dont je faisais partie de venir chanter l’Ave verum de Mozart, il y a eu beaucoup de témoignages, son deuxième frère a parlé ; c’était très émouvant », dit Gérard. Pour tous, la charge émotionnelle est très forte, cependant la plupart des parents expriment la sensation d’avoir été dans une solitude extrême. L’entourage, ne sachant comment faire ou voulant trop bien faire, a du mal à trouver la bonne attitude, celle qui permettrait d’être juste à côté pour accueillir avec respect la douleur des parents, en les assurant simplement de sa présence. Ses réactions peuvent ainsi être d’une grande maladresse. Croyant bien faire, certains pensent protéger les parents en essayant de leur éviter la confrontation avec la réalité, par exemple en demandant l’injection de calmants, mais aussi en accélérant les démarches afin que l’enterrement ait lieu rapidement, comme s’il fallait faire disparaître au plus vite le corps de l’enfant mort. Les parents anéantis n’ont pas toujours les moyens de réagir contre cette pression et se sentent dépossédés de leur enfant, ce qui risque de renforcer, de fixer leur douleur. Contrairement à ce que pense l’entourage, le fait de prendre le temps de dire au revoir à l’enfant facilite le processus de séparation.

L’enterrement est l’occasion d’organiser une cérémonie en hommage à l’enfant, c’est aussi le dernier moyen qui permet de s’occuper de lui, d’être encore avec lui : « Nous avons fait une sorte de fête familiale autour d’Alice […] tous les enfants de sa classe avaient fait des dessins pour elle », rapporte Frédéric. « Il y a quelque chose qui te pousse. C’est fini et tu veux faire quelque chose qui soit encore bien pour lui. J’ai essayé de faire des obsèques le mieux que j’ai pu, c’était la dernière chose que je pouvais faire pour lui », explique Michel. L’enterrement est le premier temps de confrontation avec la réalité affreuse, le moment de la séparation physique, le moment où il faut quitter son enfant – les circonstances de son déroulement en sont d’autant plus marquantes.




Après l’enterrement

L’enterrement terminé, l’agitation des premiers jours calmée, les amis partis, le vide s’installe, c’est le trou noir. Bien qu’encore abasourdis, les parents sortent de leur état de sidération, leur engourdissement s’estompe peu à peu. Mais en revenant à la réalité, ils trouvent la douleur, épaisse, poisseuse, qui envahit tout, d’autant plus violente qu’elle confronte à l’impensable de la mort. Pourtant, il faut continuer à assumer les tâches de la vie, tout ce qui était si simple avant paraît insurmontable. Faire les courses, les repas, s’occuper de la famille, de soi, tout devient compliqué, fatigant. Il faut aussi reprendre le travail, s’intéresser aux autres, aux choses banales de la vie, revoir les amis qui s’inquiètent et espèrent nous retrouver vite, alors que la douleur est toujours là, qui ronge, habite en permanence, emprisonne telle une pieuvre dans ses tentacules.

La mort d’un enfant est une telle aberration qu’il faut du temps pour réaliser qu’elle a vraiment eu lieu. Tous les parents ont des difficultés à parler de cette période. Les jours, les mois qui suivent l’enterrement restent marqués par le sentiment très fort d’avoir été hors du temps, hors du monde, parfois déconnecté de soi. À chaque minute de mes jours et de mes nuits, Guilhem était présent. J’avais la sensation qu’il était collé à moi, je pensais sans cesse à lui, j’avais mal, mais je ne le quittais jamais. Un jour, j’ai demandé à Maurice s’il pensait souvent à Guilhem ; il m’a répondu : « Constamment. » J’ai été très surprise par sa réponse, je pensais que j’étais seule à vivre son absence ainsi. Être avec lui par la pensée me permettait de ne pas le perdre, j’avais mal en permanence, mais la souffrance m’accrochait à lui.

L’état de choc passé, la réalité de l’absence, du manque, s’amplifie. C’est « la douleur chaque jour grandissante, de plus en plus insupportable, violente jusqu’à l’étouffement7 » qu’évoque Claude Couderc. Se lever afin d’entamer une nouvelle journée était devenu une véritable épreuve qui a duré de longs mois. Je me réveillais assommée, épuisée après une nuit tourmentée par la présence de Guilhem, il était là tout proche, mais il disparaissait lorsque je voulais m’approcher de lui. J’avais l’impression que mon corps pesait des tonnes qui s’agglutinaient sur le lit, dont je mettais un temps infini à m’extraire. La tête endolorie, coupée en deux par une forte migraine, inconnue jusque-là, j’essayais de rassembler mes pensées afin de me confronter à la réalité de cette nouvelle journée sans lui. Comment pouvais-je continuer à vivre alors que mon fils ne le pouvait plus ? J’étais effarée devant une telle absurdité.




Pensées suicidaires

Certains parents déclarent ne jamais avoir eu envie de mourir. Ils évoquent même une pulsion qui, malgré leur effondrement et leur souffrance extrême, leur a permis de retrouver des ressources inespérées qui les ont poussés vers la vie. Ainsi Frédéric : « Je n’ai jamais eu envie de me suicider, non, cela ne fait pas partie des solutions envisageables. » Mais l’envie de mourir est-elle une envie de se suicider ? Claude Couderc exprime bien la nuance : « J’étouffe de ton absence. Aujourd’hui, je n’ai plus envie de vivre. Comment faire comprendre aux enfants que si je mettais un terme à ma vie, il ne s’agirait pas d’un suicide ? Je n’aime pas ce mot. Il implique l’idée de fuite, de renoncement. Il ne s’agit pas de cela. Partir, c’est partir vers toi8. »

En majorité, les parents pensent d’abord qu’ils ne survivront pas à la mort de leur enfant, qu’ils ne pourront jamais surmonter leur douleur. Pourtant, les forces de vie qui les poussent à ne pas choisir le suicide sont là, même si cela reste une tentation, une interrogation, ainsi que Michel le formule : « De toute façon, il y a deux solutions dans un moment pareil. Ou tu réagis en disant : “Il faut que je continue parce qu’il y a l’autre derrière”, ou bien tu te fous en l’air. […] s’il y en a un deuxième, c’est dur pour celui qui reste – mais c’est vrai que ça m’a effleuré. » Pour les parents qui ont d’autres enfants, il n’est pas pensable de les abandonner, il faut continuer, assumer leurs responsabilités auprès d’eux, les soutenir : « Pendant ces vacances-là, j’ai pratiqué des sports à risque, du saut à l’élastique, du parapente… Je ne sais pas si derrière ça il y avait une idée suicidaire. Pourtant, j’avais la ferme idée de vivre, il y avait ma petite fille, ma femme », déclare ainsi Alain. Cependant, même chez les parents d’enfant unique, bien qu’on puisse penser qu’ils perdent alors leur seule raison de vivre, leur vie ne s’arrête pas là. La plupart trouvent la force de continuer pour d’autres raisons, parfois en avançant l’idée que l’enfant va continuer à vivre à travers eux.

Lorsqu’un parent en vient à se suicider, cela s’inscrit dans une grande fragilité psychique antérieure, voire une conduite suicidaire qui existait avant la mort de l’enfant. Alexis, le mari de Nadine, qui s’est suicidée après la mort de leur fils, explique ainsi que s’« il y a un lien direct entre le décès de Rémy et son suicide », le geste de sa femme est aussi lié aux troubles psychologiques graves qui l’avaient déjà conduite à faire plusieurs tentatives de suicide.

La mort peut apparaître comme le seul moyen de mettre fin à la douleur, or cette douleur est à traverser. Les parents s’interrogent sur leur capacité à la surmonter, mais ils savent que la faire disparaître serait impossible, ils ne le souhaitent pas non plus. Ils savent que la douleur est légitime, ainsi que Gérard l’exprime : « La douleur ne pouvait pas disparaître, il fallait que je la vive. » Aucun parent ne peut en faire l’économie. C’est un cataclysme qui les frappe, jusqu’à les mener au bord de la mort, et pourtant, comme l’explique Juan David Nasio, « la douleur est un affect, l’ultime affect, le dernier rempart avant la folie et la mort. Elle est comme un sursaut final qui atteste la vie et notre pouvoir de nous ressaisir. On ne meurt pas de douleur. Tant qu’il y a douleur, nous avons aussi les forces disponibles pour la combattre et continuer à vivre9 ».

La sensation de douleur, aussi bien morale que physique, nous tient en éveil, nous pousse à réagir, elle rappelle l’existence du corps et de l’esprit.




Les manifestations physiques de la douleur

Dans les premiers jours, les premiers mois après la mort de mon fils, j’ai eu la sensation que mon corps s’était brisé, s’était vidé de sa substance, alors qu’il n’était que douleur. N’en pouvant plus, j’ai appelé mon médecin de famille. Persuadée que j’allais avoir une grave maladie, je voulais qu’elle me prescrive des médicaments. Or elle m’a simplement conseillé de me faire faire des massages. J’ai été très surprise, mais fort heureusement j’ai suivi ses conseils.

Lorsque j’ai repris mes cours de gymnastique, dès les premiers mouvements cela a été le choc. Mon corps était toujours là, dissocié de celui de Guilhem, il n’était pas parti avec lui. J’ai alors mieux accepté les violentes douleurs physiques qui me torturaient : elles me permettaient de garder la conscience de mon corps, de le faire vivre. En luttant contre l’envie d’anesthésier ma douleur, peu à peu j’en ai eu moins peur, j’ai appris à vivre avec, à l’accepter. J’avais souhaité disparaître pour arrêter ma souffrance, mais Anna était là et les forces de vie qui m’habitaient m’avaient poussée à continuer mon chemin. Je me suis dit alors que je ne pouvais vivre à moitié et j’ai décidé de tout faire pour avoir les deux pieds du côté de la vie. Je sentais que je devais traverser ma souffrance pour retrouver le chemin de la vie. Ma souffrance était légitime puisque j’avais perdu mon enfant, mais je devais l’affronter, je ne pouvais pas la laisser m’anéantir.

Comme moi, la plupart des parents ont évoqué les réactions physiques souvent violentes qu’ils ont éprouvées dans les premiers temps. Leur douleur, ne pouvant se dire, passait par le langage de leur corps meurtri : « J’étais dans une sorte de disparition de mon corps, je ne pouvais plus rien mettre, tout tombait. Je me voyais me désagréger, ça me convenait parfaitement », raconte Élizabeth. « J’ai été tellement choquée que mes seins ont eu des brûlures », rapporte Zeinabou. Sylvaine, elle, a été la proie de « démangeaisons terribles » : « Il a fallu des mois pour que ça guérisse, partout sauf dans les oreilles ; je l’ai gardé volontairement […]. Pour moi c’était un rappel, ça me rapprochait d’elle un peu. »

L’expression corporelle est également le langage que trouvent les pères, lorsque leur douleur ne peut se dire par les mots. Et pour certains, pères ou mères, la douleur est tellement insupportable que l’on cherche à l’anesthésier, notamment avec des médicaments. Mais quoi qu’il en soit, tous les parents ont pleinement conscience que le deuil n’est pas une maladie. Ils connaissent l’origine de leur douleur et savent qu’ils ne sont pas malades : « Je ne dors qu’avec des médicaments. Par contre, j’ai refusé les antidépresseurs. Je ne suis pas malade – on n’est pas malade du départ de son enfant –, rien n’arrangera rien », affirme Ghislaine. Même sentiment chez Michel : « J’ai eu des insomnies au début, j’ai pris des médicaments pour me calmer, mais pas trop : je ne voulais pas me droguer […]. » En effet, cette douleur ne peut pas se guérir par des médicaments, qui n’effacent jamais la réalité de la mort. Même si les manifestations physiques et psychiques sont impressionnantes, il n’est pas possible de les faire disparaître.




Douleur et deuil

La douleur est l’affect le plus violemment ressenti par l’ensemble des parents que j’ai rencontrés, écoutés. En parlant, tous ont revécu avec intensité les émotions éprouvées lors de la mort de leur enfant, parfois enfouies depuis de longues années, comme dans le cas de Sylvaine, âgée de 92 ans, qui s’est remémorée avec une clarté impressionnante la perte de sa fille de 6 ans, il y a plus de soixante ans. Des bouffées d’émotion fulgurantes leur ont coupé le souffle, la parole, ont provoqué des larmes. J’ai été éclaboussée par leur douleur toujours à vif à l’évocation du drame : souvent, à la fin de la première partie de l’entretien où ils évoquent les circonstances du décès, j’étais épuisée, habitée par la charge émotionnelle des parents, en écho à ma propre douleur enfouie.

« Deuil » a la même racine latine que « douleur » (dolus). Faire le deuil de son enfant est un douloureux travail, un douloureux trajet, qui nous tourmente et nous torture. La mort d’un enfant fait souffrir à l’extrême, elle fait mal au corps, elle fait mal à l’âme, elle étouffe, écrase, enferme, isole, elle rend fou, déclenche la révolte, la violence, et conduit parfois au suicide. La douleur prend toute la place, elle supprime les mots qui pourraient la dire, comme le souligne le psychanalyste Joël Clerget : « La violence du choc est inouïe – comment pourrais-je survivre alors que j’étouffe ? – et c’est bien la pire détresse que d’être réduit à cet état où je ne suis plus à même de dire l’état dans lequel je suis10. »

De fait, la perte d’un enfant est d’une autre nature que les autres pertes et « ouvre en nous la porte à des zones de douleur jamais encore souffertes11 ». « Toute mère qui perd son enfant perd une part d’elle-même, non pas que son enfant fût une part d’elle-même, ni qu’il fût cette part perdue, […] mais avec sa mort une part de soi se perd qui ne se retrouvera plus12. »

La douleur du deuil n’est pas une maladie. Elle se manifeste par des réactions souvent violentes et durables, qui ne sont pas à réprimer mais à entendre. Un deuil demande écoute. Un deuil requiert patience. Comme l’explique Joël Clerget, « porter le deuil a valeur et statut d’acte. Et pourquoi pas dans les cris. [...] Mais de nos jours, celui qui pleure et qui crie n’est plus considéré comme un souffrant, mais comme un malade ou comme un fou. [...] Or les cris et les pleurs signent la prise en compte du réel de la mort de l’enfant13 ». La douleur est l’affect qui accompagne la traversée d’une épreuve. Elle saisit le corps et l’âme, l’être entier et pourtant « j’y tiens car elle me protège de la mort et de la folie. Maurice Blanchot le disait à sa manière : “Dans le travail du deuil, ce n’est pas la douleur qui travaille : elle veille.” Elle veille à ce que la vie ne se referme pas sur la mort. Elle veille à ce que le deuil s’entreprenne et demeure en travail […]. Elle tient en éveil les parents abattus : qu’ils ne meurent pas de la mort de leur enfant. Qu’ils puissent vivre avec cette réalité dans leur vie : un enfant, fruit de la vie, est mort14 ». Ainsi, qu’on cherche à la fuir ou qu’on veuille l’entretenir, la préserver, la douleur nous sauvegarde, nous raccroche à la vie. Dans tous les cas, elle est l’axe autour duquel peut se reconstruire le chemin nouveau de la vie.




La douleur dans l’histoire de chacun

La rencontre avec d’autres parents ayant perdu un enfant comme moi, le partage spontané de notre souffrance, de notre lutte pour rester du côté de la vie nous a permis d’interroger notre douleur, de la mettre en mots, de lui donner sa place dans notre histoire individuelle et familiale.

Tout au long des entretiens, les parents ont exprimé leur douleur, d’abord celle à feu et à sang des premiers moments, puis celle plus contenue des années qui ont suivi, parfois apaisée. L’enseignement de tous ces témoignages est qu’il n’y a pas de règle dans l’expression et le cheminement de la douleur. Cela dépend de l’histoire individuelle, marquée par l’héritage des bonheurs et des malheurs de l’histoire familiale au cours des générations. C’est ce qui explique que la douleur du deuil soit commune à tous les parents endeuillés et si différente à la fois. Sa fulgurance est particulière, sa manifestation renvoie chacun à sa propre histoire d’enfant souffrant, à son héritage familial fait de pertes, d’autres deuils douloureux. Certains d’entre eux sont parfois restés entourés de non-dits, de silence, comme si le fait de ne pas évoquer le disparu pouvait permettre de contourner la souffrance. 

Dès l’annonce du décès de mon fils, j’ai pensé à ma mère, à mes sœurs mortes, mon esprit était embrouillé entre son histoire et la mienne, la mienne de ma place de mère, et de ma place d’enfant. Les premières pensées qui m’ont assaillie ont été en réaction à tout cet héritage douloureux. Mon enfance avait été bercée par la mort de mes sœurs encore bébés, par la mort de la sœur de ma mère à l’âge de 14 ans, par celle de son frère à 17 ans. Je ne connaissais rien de leur vie sauf leur mort. Aujourd’hui, je comprends mieux comment mon histoire ancienne a marqué mon parcours de deuil. La naissance de mes enfants m’avait permis de m’ancrer un peu plus dans mon histoire. Jusque-là, j’avais éludé certains moments douloureux de mon enfance. En niant la douleur de ma mère, provoquée par la mort de mes sœurs, j’avais tenté de me protéger. Mais une fois devenue mère, j’ai pris conscience de l’amour immense d’une mère pour ses enfants et ce n’est qu’après la mort de mon fils que j’ai réellement mesuré la douleur qui avait dû être celle de ma mère et combien cet héritage douloureux faisait partie intégrante de ma vie.

En écoutant les parents, j’ai observé combien l’héritage familial avait été également déterminant dans leur parcours de deuil. Agnès raconte qu’après la mort de son fils, ses anciennes douleurs se sont réveillées au point qu’elle a été incapable de s’occuper de ses deux filles et a dû être hospitalisée en psychiatrie plusieurs mois. Les drames qui ont émaillé l’histoire ancienne, surtout lorsqu’ils sont restés dans l’ombre, ont une incidence directe sur l’immense difficulté à affronter la mort de l’enfant. Chaque parent endeuillé a une histoire personnelle qui le définit et le marque au-delà de son drame. Nous avons tous une histoire à partir de laquelle nous nous sommes construits, et le drame qu’est la mort de notre enfant est l’un des éléments de cette histoire.

Qu’elle soit consciente ou non, l’histoire traumatique de chaque parent endeuillé est gravée dans sa mémoire. C’est à partir de cette histoire que s’est construit son potentiel de force et de faiblesses, c’est à partir de cette histoire qu’il peut réagir lorsqu’il se trouve face à la terrible douleur de perdre son enfant. La mort d’un enfant provoque un cataclysme psychique qui fait tout éclater. Elle révèle les fragilités, les renforce, mais ne les crée pas.

Pour toutes ces raisons, il ne peut y avoir de norme, de modèle dans le trajet du deuil. Répétons-le. C’est en respectant sa douleur, en essayant de la traverser à son propre rythme, en restant à l’écoute de soi-même et en s’efforçant de mieux se connaître qu’on peut vivre en sa compagnie.




Un sentiment d’anormalité

Je me suis sentie longtemps différente des autres, anormale même. J’avais peur d’annoncer la mort de mon fils et d’affronter la réaction de personnes qui se sentaient agressées, bafouillant un quelconque encouragement, ne sachant comment me parler, tant elles étaient renvoyées à leur propre angoisse. J’étais presque gênée pour elles, je me sentais coupable de leur dire une horreur pareille. En même temps, cela me révoltait : la situation était inversée, c’est moi qui souffrais, qui étais à consoler, pas elles.

La douleur des parents fait peur, comme si le malheur était contagieux. Trop souvent, l’entourage évite la personne qui souffre, ce qui renforce l’isolement des parents, le sentiment d’être différent, voire anormal. En fuyant les parents endeuillés, l’entourage cherche à gommer la réalité de la mort d’un enfant, comme s’il espérait ainsi être épargné.

Aujourd’hui, la mortalité infantile ayant largement régressé, le nombre d’enfants par famille étant réduit, la mort d’un enfant est d’autant plus difficile à accepter. Comme l’explique Philippe Forrest dans L’Enfant éternel, écrit en hommage à sa fille Pauline, morte d’un cancer, « l’image de l’enfant mort […] habite toute la sensibilité du siècle passé […]. Elle nous est devenue insupportable car la civilisation où nous vivons amène à penser que les enfants ne meurent plus15 ».

Alain souligne bien les incohérences de nos relations sociales qui poussent les plus fragiles à se battre pour rester insérés parmi les gens normaux, alors qu’il serait légitime de recevoir une main tendue : « Quand on a perdu un enfant, on n’est plus sur la même planète que les autres et en plus c’est nous qui devons lancer la passerelle pour être avec eux. Il faut que ce soit les parents endeuillés qui aillent vers les gens normaux, alors qu’on attend le contraire. »

La quête de reconnaissance de la souffrance nécessite un combat que certains préfèrent éviter : « Dans cette solitude-là, il fallait créer un pont avec des gens. Il y avait peu de gens avec qui on avait envie d’être. Ce qu’on avait vécu avec notre fille était très intime, c’était obsédant, mais je ne voulais pas le partager. Jusqu’à aujourd’hui, je n’en avais pas parlé », explique Frédérique. Pour ma part, je voulais m’enfermer, ne rencontrer personne, comme Pieter Frans Thomése : « Le téléphone sonne, il n’arrête pas de sonner. Nous ne répondons pas. Personne ne pourra nous dire ce que nous voulons entendre, nous n’avons pas de mots pour nous défendre, pour le moment, nous ne savons pas qui nous allons être16. » Je considérais qu’il était impossible que les autres puissent comprendre ce que je vivais. Je me sentais coupée du monde des gens normaux, le plus étrange étant le sentiment diffus de honte, comme si la mort d’un enfant était dégradante parce qu’elle n’était pas dans l’ordre des générations.

Nous sommes nombreux, aussi, à avoir craint de déranger – à avoir éprouvé l’impression de déranger. C’est ce qui s’est produit lorsque, après l’accident de Guilhem, j’ai pris contact avec les responsables du club de plongée qu’il fréquentait depuis plus de cinq ans, afin d’organiser une cérémonie en son honneur. Persuadée du bien-fondé de ma démarche, je suis restée abasourdie quand on m’a répondu que cela donnerait une mauvaise image du club. Autrement dit, il valait mieux ne pas parler de l’accident et de sa mort. Cette réponse invraisemblable n’a fait que redoubler mon énergie et, avec quelques amis de Guilhem adhérents du club, nous avons fini par organiser cette soirée dans la piscine où avaient lieu les activités de plongée.

Cette impression d’anormalité est liée aux relations sociales, où il n’y a pas de place pour les drames hors norme, qui poussent à rejeter ce qui dérange, ce qui perturbe l’équilibre du groupe. Mais elle peut aussi venir de soi : dans la tourmente de leur douleur, les parents perdent leurs repères, leurs amarres, au point que certains s’interrogent sur leur santé mentale, telle Mathilde : « Dans les étapes qui ont suivi, j’étais perdue, je me suis demandé si j’allais devenir folle. […] Je voulais soit une consultation avec un psy, soit aller à Sainte-Anne, mais je voulais qu’on m’informe parce que je ne savais pas si j’allais basculer ou pas. »

Il arrive que les parents soient tellement déstabilisés qu’ils s’effondrent et doivent être hospitalisés en psychiatrie, où ils trouvent un cadre plus sécurisant : « Comme j’allais mal, un ami médecin m’a conseillé d’aller voir un psychiatre à la MGEN qui m’a fait hospitaliser à La Verrière. […] J’y suis restée quatre mois. Pour moi, c’était comme une sorte d’asile. […] J’y étais bien, tous les gens étaient tellement gentils », raconte Agnès.

La bascule dans un monde où l’irrationnel aurait sa place peut offrir une issue à l’expression de la douleur, ainsi que Philippe Forrest l’explique à propos de Victor Hugo : « Après la mort de Léopoldine, sa fille de 19 ans, noyée accidentellement le 4 septembre 1843, je crois qu’alors Hugo devient fou. Littéralement fou, mais d’une folie secrète […]. Hugo est fou, cela est entendu, mais il n’est pas dupe. Ésotérisme ? Occultisme ? Dialogue solennel avec les morts et la création tout entière ? Dans l’ennui de l’exil, dans sa maison de Jersey, Hugo et ses proches se mettent à interroger les tables par où parlent les esprits […]. Il écrira le 4 septembre 1852 :


Il me semblait que tout n’était qu’un affreux rêve,

Qu’elle ne pouvait m’avoir ainsi quitté,

Que je l’entendais rire en la chambre à côté,

Que c’était impossible enfin qu’elle fût morte,

Et que j’allais la voir entrer par cette porte !17 »



Le livre de Philippe Forrest est un long cri de douleur devant son impuissance à sauver sa fille de la terrible maladie qui l’a dévorée et tuée. Lorsque je l’ai lu la première fois, je n’ai pas pu aller jusqu’à la fin. Je ne pouvais m’associer à la véhémence avec laquelle il revendiquait la reconnaissance de sa douleur et son refus d’en sortir. Au contraire, je cherchais à fuir la souffrance qui risquait de me paralyser, d’arrêter mon combat pour la vie.

Aujourd’hui, je relis son livre plus tranquillement, en accord avec sa courageuse revendication de donner toute la place à l’expression de la souffrance, même si elle prend quelquefois une forme mélancolique. Je porte un autre regard sur le sentiment d’anormalité, qui est plutôt à imposer qu’à craindre. Les parents qui perdent un enfant, même si cela ne s’inscrit pas dans l’ordre des générations, ne peuvent être mis au ban de la société.




La culpabilité

Comment ne pas se sentir responsable de ce qui est arrivé à son enfant ? Je me suis longtemps reproché de ne pas m’être mieux informée sur la pratique de la plongée sous-marine et les risques encourus auprès du club que fréquentait Guilhem. Il est vrai qu’il a tout fait pour m’en éloigner. Je sais que je n’aurais pu l’en empêcher, mais je regrette de ne pas avoir suffisamment abordé la question des risques. Après l’accident, j’ai lu les nombreuses revues sur ce sport qui étaient dans la chambre de Guilhem et j’ai appris beaucoup. J’aurais pu en parler avec lui avant, mais je ne l’ai pas fait. Avais-je peur des conflits que cela aurait pu créer ?

Lorsque le drame survient, la tentation est grande de refaire l’histoire, pour pouvoir nier la réalité si horrible, en se disant : « Si j’avais fait ça ou si je n’avais pas fait cela, la catastrophe ne serait pas arrivée. » Les parents se culpabilisent, se font des reproches, en font à la société, aux autres, oubliant de s’interroger sur la responsabilité de l’enfant. Autrement dit, il aurait fallu agir à la place de l’enfant comme si sa vie nous appartenait. Dans un premier temps, on se sent souvent coupables. On imagine qu’on aurait pu être tout-puissant afin d’empêcher la mort de frapper.

Ghislaine s’est fait beaucoup de reproches elle aussi : « Pourquoi je lui ai dit d’aller sur le stade ? J’aurais mieux fait de le laisser regarder les dessins animés avec son frère, ça ne serait pas arrivé. » De même, Frédéric regrette : « Peu de temps après l’annonce du diagnostic, je suis allé à une conférence sur les greffes d’organe. Ils ont montré une vidéo d’un père qui a donné un rein à son fils : j’étais effondré, cassé. Je me suis dit que je n’avais pas eu le droit de l’aider, c’était horrible. Ce sujet est toujours difficile aujourd’hui. J’aurais pu me sacrifier pour elle, donner ma vie pour elle. »

Dans le cas du suicide d’enfant, les remaniements psychiques qui ont lieu sont différents, dans un premier temps, mais rejoignent souvent ceux des autres parents ensuite. La culpabilité massive du début laisse peu à peu de la place à la capacité qu’ont les parents d’assumer la singularité de leur expérience et de faire confiance aux ressources de vie qu’ils ont en eux.

La culpabilité alimente les regrets qui poussent à rester accroché au temps où l’enfant était vivant, au risque de figer toute évolution. Elle empêche de se séparer de l’enfant, d’accepter de vivre pour soi, au point de barrer tout accès au plaisir, comme l’explique Ghislaine : « Dès que quelque chose peut me faire plaisir, je me dis : “Denis n’est plus là” et ça me provoque de grands moments de détresse. Ça me culpabilise. »




La colère

J’avais donné la vie à mon fils, s’il l’avait perdue c’est que je n’avais pas su le protéger, pensais-je confusément au début. Mais la colère a vite pris le pas sur la culpabilité, surtout lorsque les responsables du club avec lesquels je voulais réfléchir sur les risques que Guilhem avait encourus ont catégoriquement refusé le dialogue.

Je savais que la colère immense qui me débordait était liée au fait d’avoir perdu mon fils qui ne demandait qu’à vivre. Pourquoi lui ? J’étais folle de colère, et j’avais besoin d’un exutoire. Je l’ai trouvé en la personne du président du club, qui a été très fuyant. Mes amis avaient peur pour moi, peur que je perde mon contrôle. J’ai eu envie de porter plainte contre le club car Guilhem avait déjà eu une syncope quelques années auparavant lors d’un entraînement et les formateurs du club avaient négligé de nous le signaler, à nous les parents, et à l’assurance. Mais très vite, j’ai arrêté ma démarche. Je ne voulais pas ternir l’image de mon fils par la conclusion qu’il était seul responsable de son accident ni m’engluer dans la colère.

Dans le cas de Ghislaine et Michel, la colère les a poussés à intenter un procès contre le maire du village, mais ce long parcours du combattant a apporté beaucoup d’amertume et renforcé leur souffrance. Ghislaine explique : « J’ai l’impression de ne pas avoir de vengeance. J’ai une haine terrible. Je pense qu’on ne peut pas avancer tant qu’on a une haine si grande. Je ne pensais pas pouvoir être aussi haineuse. Ça m’empêche de faire quoi que ce soit. » Quant à Michel, face à l’impossibilité de se faire entendre, sa colère a pris une forme désabusée : « Le procès s’est terminé sur un vide ; ce n’est pas parce qu’on a touché une indemnité que c’est vraiment fini. Je suis écœuré de tout. Je suis dégoûté de la politique en général. »

La colère est tout à fait naturelle. D’abord provoquée par l’immense injustice que constitue le fait que l’enfant soit terrassé prématurément, de façon tellement absurde, alors qu’il ne demandait qu’à vivre, elle est parfois décuplée lorsque les personnes concernées refusent le dialogue qui permettrait que chacun assume sa part de responsabilité. Devant un mur de silence, la colère s’amplifie, déborde ; très difficile à contrôler, elle devient étouffante. Pourtant, lorsqu’elle est entendue, que sa légitimé est reconnue ou qu’elle donne au moins naissance à un dialogue, elle peut aider à avancer. Lorsqu’on peut l’exprimer, on la transforme peu à peu en énergie constructive. Ma colère s’est ainsi apaisée quand j’ai réussi à publier un article sur les risques de la plongée sous-marine dans la revue de la Fédération française18. Les réactions qu’on m’a transmises m’ont rassurée sur le bien-fondé de ma démarche, dont le but était de mieux faire connaître les dangers encourus.




La souffrance dans le couple

Après la mort de mon fils, j’ai lutté de toutes mes forces contre l’étau qui m’écrasait et m’isolait. Maurice était là tout proche et pourtant si lointain, enfermé dans sa douleur. Nous avons pu effectuer les différentes formalités ensemble, parler de Guilhem, d’Anna, mais nous ne pouvions parler de ce que nous ressentions, de notre souffrance au quotidien. Notre douleur nous appartenait, elle nous accrochait à notre fils, mais nous ne pouvions la partager. Nous avions eu chacun un lien particulier avec lui et nous avions chacun une façon particulière de vivre la terrible réalité. Autant j’avais besoin de parler, autant Maurice voulait garder sa douleur pour lui, persuadé que personne ne pouvait l’aider.

Françoise Dolto explique : « La mort de qui elle aime met toujours la femme en question ; mais la mort d’un enfant, fille ou garçon, c’est plus, c’est la disparition, peut-être la ruine du sens symbolique qu’elle avait donné à sa vie, en même temps qu’elle avait donné à cet enfant la vie. C’est aussi le deuil de son narcissisme excentré sur l’enfant qui rencontre dans cette épreuve l’expression de la douleur de son conjoint. Il réagit souvent complètement différemment d’elle à sa souffrance19. »

Chaque parent cherche à se retrouver, à se prolonger à travers son enfant. Lorsque cet espoir est interrompu par la mort, la chaîne des générations cassée, l’enfant emporte avec lui le sens de la vie dont il était porteur, laissant les parents désemparés, seuls dans leur chagrin. Cette différence est accentuée par le fait que la mère a porté l’enfant, ce qui amène à penser que sa souffrance est la plus grande : « Elle disait que je ne pouvais pas comprendre sa souffrance. Je pensais qu’elle souffrait plus que moi. Elle disait qu’elle souffrait avec son ventre, ce qui m’a conduit à penser qu’une femme souffrait avec son ventre, un homme avec sa tête. Je devais m’effacer devant sa douleur en minimisant la mienne », dit Gérard. L’idée selon laquelle il y aurait des degrés dans la douleur conduit parfois les pères à être plus effacés, au risque de s’enfermer seuls dans leur peine.

Inquiet pour l’autre, un parent peut cacher sa souffrance afin de le protéger. C’est souvent le fait des hommes, qui ont tendance à choisir le silence et la solitude, alors que les femmes, en général, cherchent dans la parole le moyen d’évacuer le trop-plein de douleur. De surcroît, la plupart du temps, les pères s’investissent du rôle d’homme fort, ce qui renforce leur isolement, au risque d’entraîner une distance, voire une coupure dans la relation de couple. Les femmes sont ainsi nombreuses à formuler des regrets, voire des reproches, comme Sylvaine : « Nous ne parlions pas d’elle. Ça, c’était terrible. Même mes amis, jamais. Ils croyaient bien faire. Puis mon mari n’aurait pas supporté. C’était fait, il fallait tourner la page. » Il est difficile de trouver les mots pour dire la souffrance, les mères reprochent souvent à leur mari de ne pas les avoir aidées pour y parvenir, ce qui parfois bloque la communication dans le couple pendant de longues années. Dans ces conditions, on comprend que le conflit éclate : « On n’avait pas les mêmes idées et on se heurtait souvent. Je regardais beaucoup les photos. […] Michel n’était pas d’accord pour tout ça », explique Ghislaine. Lorsqu’ils sont le produit de la culpabilisation d’un parent par l’autre, les conflits avivent violemment la douleur, au point de provoquer une cassure durable dans le couple, comme dans le cas de Gérard ou d’Agnès. Cela étant, les parents s’accordent à dire que les causes des crises graves qui surviennent dans leur couple étaient antérieures à la mort de leur enfant.

Il n’est pas possible de savoir ce qu’il serait advenu si l’enfant n’était pas mort, mais il est certain que la traversée d’un tel drame exacerbe les discordes qui paraissaient mineures auparavant, sur lesquelles il était plus facile de passer. Alors, les conflits larvés explosent.

De nombreux couples traversent de graves crises après la mort de leur enfant. Certains parents ne peuvent continuer à vivre qu’en tirant un trait sur leur vie d’avant et en recréant un nouveau cadre de vie. D’autres arrivent à se rapprocher malgré leur souffrance et consolident l’équilibre de leur couple, approfondissent leur confiance. Même après une période très mouvementée, la relation de couple peut parvenir à se stabiliser. La traversée de la douleur prend du temps, beaucoup de temps. C’est plus tard qu’il est éventuellement possible de retrouver un autre équilibre. Et quoi qu’il en soit, il reste difficile de se séparer vraiment, comme si la mort de l’enfant avait créé un lien indestructible.




La communication avec les autres enfants

Je me souviens de cette parole de ma mère le jour de l’enterrement de Guilhem : « Il faudra que tu t’occupes bien d’Anna. » Ce jour-là, elle m’a transmis le plus beau message de vie qui soit et toutes nos querelles se sont envolées. Malgré l’immense souffrance dans laquelle j’étais précipitée, j’ai cherché à rassembler mes dernières forces pour être présente auprès d’Anna, si fragile à mes côtés. Je me disais qu’elle n’était pas responsable de la mort de son frère ; la vie continuait pour elle, je devais la soutenir. De même, c’est en étant attentif à ses autres enfants que Frédéric a pu se reconstruire.

Mais souvent, le cataclysme coupe les parents du monde extérieur, les enferme dans une relation fusionnelle avec l’enfant mort, au point qu’ils ne sont pas toujours en mesure de soutenir les autres enfants, ni même, tout simplement, de communiquer avec eux. Radicalement, le psychanalyste Jean-Bertrand Pontalis s’interroge : « Serait-ce toujours un mort qui occupe nos mères ? […] Il l’a vue alors qu’elle se croyait à l’abri des regards remettre brusquement une photographie dans son sac. Il a vu aussi brusquement son visage se fermer, se durcir quand il a prononcé le nom d’Hélène […]. Elle aurait perdu un enfant, une petite Hélène peut-être. Il ne serait jamais le premier […]. C’était une bonne mère […]. Il n’avait manqué de rien. Il savait seulement qu’il ne serait jamais le douloureux amour de cette femme occupée. Par quoi ? Par de l’inconnu de lui20. »

Parfois, les parents cherchent à protéger les autres enfants en leur évitant d’être confrontés à la réalité de la mort, insupportable pour eux-mêmes Lorsque les circonstances réelles de la mort sont dissimulées, les enfants sont entraînés sur des chemins de deuil erronés. Or un enfant sait quand on lui cache quelque chose ; le deuil sera parasité par le non-dit. Trouver un juste milieu entre dire la vérité à l’enfant et le confronter de façon trop radicale à la réalité peut être très difficile. Les enfants sont plus facilement en mesure de faire face à la réalité de la mort s’il leur est donné de comprendre dès leur plus jeune âge que la mort fait partie de la vie.

La plupart du temps, les parents sont conscients des difficultés des autres enfants, mais du fait de leur propre effondrement, ils ne sont pas toujours en mesure de les soutenir, malgré toute leur bonne volonté. Prisonniers de leur douleur, ils ont du mal à conserver leur rôle sécurisant, ce qui amène les autres enfants à renverser les places en soutenant eux-mêmes leurs parents : « Au début, les garçons nous ont beaucoup entourés, comme si on était en première ligne ; et pourtant j’avais envie de dire : “Mais vous, comment vous êtes ?” En fait, ils prenaient le dessus et ils étaient là pour nous aider. On ne devrait pas laisser faire, on devrait prendre en compte leur souffrance. Mais est-ce qu’on en est capable ? » s’interroge Gérard, conscient de ses défaillances. La souffrance des enfants est grande, et ils ne sont pas toujours en mesure de l’exprimer par des mots. Par crainte d’accentuer la souffrance de l’autre, de part et d’autre, on rompt la communication. Les parents parlent spontanément de l’enfant défunt – ou s’efforcent de parler de lui, afin d’éviter les non-dits –, mais ils ne savent comment aborder la peine de ceux qui restent.

Profondément marquée par mon histoire d’enfant, j’ai été très attentive à la souffrance d’Anna. J’ai pu continuer à aimer Guilhem à travers elle ; elle m’a permis de conserver ma place de mère. Je me souviens de la douceur qui m’envahissait lorsqu’elle m’appelait « Maman » et que je pouvais dire « ma fille ». Guilhem était présent, mais Anna avait toute sa place, comme j’avais gardé la mienne entre mes sœurs mortes.

Anna m’a beaucoup parlé de la façon dont elle vivait la mort de son frère. Le plus délicat pour elle était d’être restée sur les conflits qu’elle ne pourrait plus régler avec lui. J’ai cherché à la rassurer sur la tendresse qui existait entre eux, malgré tout. De mon côté, je lui parlais de ce que je ressentais. Le partage de nos émotions a été un ciment qui a consolidé notre lien.




L’entourage

Totalement démunis après la perte de leur enfant, les parents sont d’une grande sensibilité aux réactions positives de l’entourage, qu’il soit familial, amical ou professionnel. Le témoignage d’Olivia souligne ainsi l’importance du soutien collectif qui existe en Côte-d’Ivoire, mais aussi la place des anciens, encore préservée. Ayant souvent perdu des enfants eux-mêmes, ils connaissent la douleur du deuil et peuvent transmettre leur savoir afin d’aider les autres parents : « Les femmes qui sont venues sont des personnes âgées qui savent ce qui se passe dans le monde spirituel, qui communiquent avec les morts ; en Afrique, il y a des personnes qui ont ce don-là. Elles sont venues me voir en me disant : “Laisse partir ton fils parce qu’il souffre autant que toi. Plus tu pleures, plus il est malheureux. Plus tu es triste, plus il est malheureux. Plus tu penses à lui, moins tu pourras avoir un autre enfant.” »

Malheureusement, cet entourage – d’êtres, de gestes, d’attentions, de paroles – fait parfois défaut. Il suffit pourtant d’une présence, comme l’explique Bernard Chambaz : « Je crois que certains ont eu peur de notre douleur. Pour nous et aussi pour eux-mêmes. Ils n’ont pas su quelle attitude adopter sans comprendre qu’il suffisait d’être21. »

Dans notre société où l’on est enclin à penser qu’elle pourrait être évitée grâce à la toute-puissance scientifique, la mort est d’autant plus taboue qu’elle frappe un enfant. L’entourage, désemparé, ou simplement égoïste, trouve difficilement la bonne attitude pour apporter le soutien dont les parents ont tellement besoin. Il y a les personnes qui, trop effrayées par la souffrance, fuient, incapables de faire face, et celles qui, au contraire, sont présentes dès les premiers instants. Mais la tourmente des premiers jours passée, l’entourage peut aussi ne pas savoir comment se comporter dans la durée vis-à-vis des parents qui, enfermés dans leur douleur, ne sont pas toujours en mesure de demander le soutien dont ils ont encore tant besoin. Il est vrai que les amis sur lesquels il est possible de compter sont rares. Pourtant, c’est grâce aux proches les plus fidèles que les parents parviennent à revenir dans le monde des autres, à apaiser leur sentiment d’anormalité. La présence de la famille, des amis, leur écoute attentive, leur réelle sollicitude sont un baume sur les blessures profondes.




Comment continuer à vivre avec le manque, l’absence ?

Après la mort de mon fils, il n’y avait plus rien à faire, c’était insupportable, je ne voulais pas accepter qu’il n’allait pas revenir, que je ne pourrais plus lui parler. C’était une telle douleur que je me suis forgé l’idée qu’il était parti ailleurs. Combien de fois ai-je cru le voir dans la rue, dans la foule, dans la maison même, où sa présence physique était palpable ! Le soir, dans la pénombre, je le sentais, lové dans son fauteuil favori devant la télévision, dégustant du fromage blanc et de la crème de marron, son grand plaisir.

En rentrant, je levais la tête par réflexe pour m’assurer qu’il était bien assis à sa table, dans sa chambre. Mais la lumière était éteinte. Lorsque je montais vers les chambres des enfants, je voyais le grand corps de Guilhem qui me barrait le chemin dans l’escalier. Combien de fois avais-je dû lui céder le passage ! Il y mettait un point d’honneur. Chaque fois, c’était une épreuve : l’escalier était vide, je n’aurais plus à le laisser passer.

Un jour, je crois le reconnaître dans la rue. Il est là, devant l’entrée d’un lycée. Un groupe de jeunes attendent. Je m’arrête, je les observe, je le cherche, ils ont le même âge. Un grand gaillard se retourne vers moi, je m’approche. Surpris, le garçon me regarde. Je fais demi-tour, meurtrie.

Combien de fois me suis-je posé cette question : comment la vie avait-elle pu le quitter, lui qui l’incarnait ? C’était sûrement une erreur, ce n’était pas son corps qui avait été retrouvé en mer ! Pendant des jours et des jours, l’enfant absent nous obsède, il est constamment présent dans nos pensées. Une part de notre être sait qu’il n’est plus là, que nous ne le reverrons jamais, alors qu’une autre refuse d’accepter l’effroyable réalité. La vie est toujours là, elle continue sans lui, absurde, elle ne nous a pas quittés. Comment allons-nous poursuivre sans notre enfant, qui, malgré son absence, est toujours bien présent ? « Tu es devenue une vue de l’esprit… Le silence crie dans chaque pièce que tu es encore là, le vide te cache dans chaque espace libre. […] Tu n’es nulle part car tu es partout22 », clame Pieter Frans Thomése.

La première onde de choc passée, l’absence s’amplifie. À chaque heure du jour et de la nuit, le manque est là, lancinant, paralysant, terrifiant. Certains parents tentent désespérément de le combler en s’accrochant à l’enfant, comme s’ils pouvaient encore le faire vivre en lui rendant la vie qui lui a été volée. Rester cramponné à ce qui reste dans la mémoire, c’est continuer à vivre avec l’enfant. Plusieurs parents racontent ainsi qu’ils parlent toujours à leur enfant, lui demandent conseil ou de l’aide dans les moments difficiles, voire perçoivent des signes qu’il leur adresse. Il y a mille façons de rester en lien avec lui, de contourner ainsi le vide de l’absence. D’autres parents, au contraire, cherchent à tout oublier, à ne plus penser à leur enfant. Ils voudraient être amnésiques, effacer tout ce qu’ils ont vécu avec lui, s’extraire de leur histoire, comme si c’était le moyen d’arrêter la souffrance abominable. 

Pour tous, domine le sentiment qu’ils ne s’habitueront jamais à cette absence, et que l’admettre serait abandonner son enfant. Cependant, avec le temps qui passe, un travail d’éloignement, de séparation s’opère malgré nous. Malgré toute notre envie de rester auprès de notre enfant, la vie reprend ses droits. Peu à peu, le refus radical de cette réalité si cruelle se modère. Nos pensées se tournent un peu plus vers les autres enfants, vers d’autres centres d’intérêt et tout simplement vers le quotidien, fait de tracas mais aussi de bien-être. Avec les jours qui passent, l’intensité de la douleur s’atténue, des préoccupations diverses occupent notre esprit. Au fil du temps, nous nous apercevons que nous pensons moins souvent à notre enfant. C’était inconcevable pendant si longtemps – et pourtant, un jour, nous nous rendons compte qu’il est possible de vivre avec le manque.

Partagé entre la peur d’oublier et la crainte de se remémorer les souvenirs heureux avec sa fille Alice, Frédéric a trouvé un subterfuge : « J’ai pu me dire : “Il y a de bons souvenirs, ce sont toujours de bons souvenirs. Ensuite, le fait que cela me rende malheureux, que le manque est là, cela ne m’empêche pas de profiter de la partie positive de ces souvenirs.” » En d’autres termes, il faut s’efforcer d’enrichir la place laissée par l’enfant. C’est ce que préconise Christian Bobin dans le livre magnifique, La plus que vive, qu’il a écrit en hommage à la femme qu’il aimait et qui est morte brutalement : « Ton rire me manque. On peut se laisser dépérir dans le manque. On peut aussi y trouver un surcroît de vie23. »

Pour continuer à vivre, les parents endeuillés cherchent à intégrer le passé afin d’aller vers l’avenir. Laure Adler écrit ainsi : « Vivre après, car il y a une suite après la fin… Vivre après avec la force de son amour, intacte par-delà les jours et qui nous amène à vouloir parler, même s’il n’y a pas de mots – chacun en fait l’expérience – capables de dire la séparation, le manque qui vous déchire24. » Chacun a sa manière de donner une place à l’enfant, à ce qu’il était, à ce qu’il a vécu. « Nul ne peut s’arranger avec la mort. Mais chacun de nous trouve une issue pour s’arranger avec les morts25 », note Jean-Bertrand Pontalis. Comment ? Avant tout en éprouvant du chagrin. « Le chagrin n’est pas l’oubli, mais il adoucit la douleur, il permet à nos pensées et à nos vies de ne plus rester fixés, accrochés à l’objet perdu. Ce temps est celui où la perte se convertit en absence. Un creux est en nous, à jamais, mais le creux n’est pas l’abîme26. »

La mort n’est pas une fin radicale si nous savons l’inscrire dans nos vies. Intégrer l’absence des êtres chers dans notre être, les porter dans nos cœurs est une façon de ne pas se laisser anéantir, de continuer à les faire vivre à travers nos vies. 
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