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               « La femme comme l’homme est son corps, mais son corps est une autre chose qu’elle. »
               

               SIMONE DE BEAUVOIR, 
               

               Le Deuxième Sexe

            

            
               « C’est ainsi que nous avançons, barques à contre-courant, sans cesse ramenés vers
                  le passé. »
               

               FRANCIS SCOTT FITZGERALD, 

               Gatsby le Magnifique

            

         

      
   
      
         
            Les Lauriers Roses

               
                  « Avec le corps qu’elle a, ça va être facile pour elle… »

                  J’ai vingt ans, je suis allongée à plat ventre sur la crique des Lauriers Roses. Les
                     Lauriers Roses, c’est la maison de vacances de Huber, le mari de ma mère.
                  

                  Son espadrille bleue bouscule ma tête, un coup sec, juste au niveau de la tempe.

                  Beau-père a enjambé mon corps et demeure au-dessus de moi, jambes écartées.

                  La peau rêche de ses pieds est collée contre mon visage et ses chevilles enserrent
                     mes oreilles.
                  

                  Je ne bouge pas, mais je tremble.

                  Une force inconnue a pris possession de mon corps.

                  Il va me scalper comme les Indiens au cinéma. Les Indiens avec les vampires sont ma
                     terreur. Et voilà qu’un vieil Apache s’acharne sur mon dos.
                  

                  J’ai mal ?

                  Je laisse échapper une plainte ?

                  Non, rien. Je ferme les yeux, je me replie sur moi-même.

                  Je veux rabattre mon coude pour me protéger, comme les enfants battus, mais j’en suis
                     empêchée, mes bras sont coincés entre ses jambes.
                  

                  Combien de temps le chasseur est-il resté au-dessus de ma tête ?

                  Combien de temps le gibier est-il demeuré prisonnier de ses jambes ?

                  Je ne sais pas. Un temps infini, me semble-t-il.

                  Mon premier roman vient d’être accepté. Un secret bien gardé.

                  Il ne s’agissait pas d’une cachotterie, plutôt d’une sorte d’incrédulité ; une telle
                     entreprise ne manquait pas d’aléas, pourtant le manuscrit était arrivé à bon port.
                  

                  L’éditeur a appelé, Huber a décroché.

                  Le message était clair : le comité de lecture a retenu le manuscrit de Gwendoline,
                     sa belle-fille, et il sera publié.
                  

                  Il a fallu que cela tombe sur lui.

                  Sa réaction ne se fit pas attendre.

                  Je savais combien il pouvait entretenir avec les uns et les autres des relations compliquées,
                     mais pas à ce point.
                  

                  Les mots du directeur littéraire furent reçus comme une provocation. Un autre que
                     lui dans la famille se permettait d’écrire ? Il raccrocha sans prononcer un mot. L’éditeur
                     me demandera plus tard si son compliment m’avait été transmis.
                  

                  La phrase lancée sur la crique alors qu’il me chevauchait sera son seul commentaire.

                  Ce jour qui aurait dû me procurer tant de joie restera parmi les plus sombres de ma
                     vie.
                  

                  Je suis au sol, immobilisée par un ancien ministre, un héros de la guerre de 40.

                  Un monument contre une jeune fille.

                  Un combat contre nature.

                   

                  Elle, la jeune fille :

                  Gwendoline.

                  20 ans.

                  Tour de poitrine 90 B.

                  Tour de taille 66.

                  Longueur de jambes, infinie.

                  Attaches fines.

                  BAC Éco.

                  Zéro en géographie.

                  Vingt en maths.

                  Licence en droit.

                   

                  Argent de poche :

                  Cours privés de géométrie, niveau 6e.
                  

                  Mannequinat tarif 9.

                   

                  Hobbies :

                  Cinéma.

                  Scott Fitzgerald.

                   

                  Un premier roman.

                   

                  Lui, legrandhomme :
                  

                  78 ans.

                  Un mètre quatre-vingt-dix.

                  Cent kilos.

                  Croix de guerre.

                  Grand officier de la Légion d’honneur.

                  Académie des sciences morales.

                  Ancien ministre.

                  Président d’honneur de la banque d’affaires Goldman Sachs en France.

                  Neuf essais, un roman.

                  Propriétaire des Lauriers Roses.

                  Mari de ma mère.

                   

                  Hobbies :

                  Marcher dans Paris.

                  Les autres.

                   

                  Suis-je une concurrente pour le fondateur de la revue L’Esprit d’entreprise, le défenseur de la loi qui porte son nom, président du cercle Inter-Amis, et du
                     Club des gastronomes, l’homme aux cartes gold, au club 2000 et services « plus plus »
                     partout, des taxis aux avions.
                  

                  Oui, une institution.

                  Et l’institution est en colère. Il pèse lourd. La terre chancelle sous son poids.

                  C’est sa colère qui fait peur. Lui aussi tremble. Son pied tressaute, ses lèvres doivent
                     frémir comme les babines d’un chien qui se retient de mordre.
                  

                  Je ferme les yeux.

                  BP, c’est ainsi que je surnomme mon beau-père derrière son dos ; BP aurait peur d’un
                     corps de jeune fille ? Un corps d’un mètre soixante-quinze ; pas mal, pour l’homme
                     qui mesure la grandeur d’une femme en centimètres.
                  

                   

                  Pour la première fois de ma vie, mon cœur se manifeste de manière violente et désordonnée.
                     Il s’emballe, cogne. Est-ce une attaque ? Est-ce ainsi que l’on meurt, d’un emballement
                     du cœur ?
                  

                  L’air me manque alors qu’une brise légère balaye les calanques ; malgré la chaleur,
                     une sueur froide coule le long de mon échine, les grillons étrillent leurs ailes et
                     moi je n’entends que mon sang battre dans mes tempes. J’ai envie de pleurer, de frotter
                     mes yeux comme une petite fille.
                  

                  Je me retiens, tout en sachant confusément que je devrais repousser ses mollets, lui
                     signaler qu’il marche sur ma serviette, qu’il écrase mes cheveux, que j’ai mal et
                     que ce ne sont pas des manières. Quel crime ai-je donc commis ?
                  

                  Quelque chose de grave s’est produit, mais cela ne se voit pas. Apparemment, je suis
                     toujours là ; pourtant, je me suis enfuie de mes pensées. Mon corps demeure sur la crique, mais pas mon esprit, pas moi. Morte au-dedans et vivante au-dehors. Le
                     pire des attelages.
                  

                   

                  Je n’avais pas imaginé qu’un événement joyeux, la publication d’un premier roman,
                     qui ne porte aucune atteinte à l’intégrité du maître de céans, à sa maison, à son
                     jardin, à sa voiture, puisse déclencher chez lui une telle hargne. 
                  

                   

                  C’était le jour du mariage de Lady Di, maman était restée devant le poste de télévision.
                     Moi qui ne retiens aucune date, celle-là est restée dans ma mémoire. Il était midi
                     trente-cinq. Je le sais, avant l’incident, j’ai regardé ma montre, un modèle étanche,
                     dernier cadeau de mon père.
                  

                   

                  Je ferme les yeux, je veux fuir ce cauchemar, l’attaque du héros de la guerre. Le
                     résistant s’est trompé d’ennemi. Comment effacer l’offense ? Pas de retour en arrière
                     possible. Chaque seconde qui passe est gravée dans le ciment de cette dalle. Inaltérable.
                     Mon corps devient encombrant, j’ai honte d’exister.
                  

                  Je voudrais courir, mais je perds l’équilibre couchée, je chavire allongée. BP a pris le
                     contrôle de mon être. À l’évidence, je suis prisonnière de ses jambes : deux poteaux
                     solides et poilus. Des barreaux bien plantés.
                  

                  La captive a tenté une évasion : un livre.

                  Un livre serait un acte d’indépendance. Cela m’apprendra. BP ne supporte pas l’affranchissement
                     des femmes, surtout pas des femmes proches de lui.
                  

                  Ma mère est son esclave. Je dois l’être aussi.

                   

                  J’ai des larmes aux yeux, mes paupières gonflent mais ne cèdent pas, pas encore, les
                     pleurs s’écoulent à l’intérieur de moi. Surtout ne pas se donner en spectacle.
                  

                  J’enfouis mon visage dans la serviette de bain, je respire à peine.

                  BP me piétine, à deux pas ses invités sablent le champagne.

                  Les coupes se remplissent tandis que la sensation de honte me paralyse. Ont-ils vu ?
                     Pour eux, je ne suis sans doute qu’une bêcheuse en bikini, un bikini noué sur les
                     hanches, une crâneuse dans son imprimé à fleurettes, allongée sur la crique.
                  

                  Tout va bien. Le soleil brille, les bretelles du soutien-gorge sont baissées, les
                     marques disgracieuses évitées, la peau enduite d’ambre solaire. Comment cela pourrait-il
                     ne pas aller ? Mes courbes me procurent une sorte d’invulnérabilité. J’existe de cette
                     façon-là, cette image est gravée dans leur regard, je ne peux m’en défaire.
                  

                   

                  Leurs rires font écho à mes pleurs, ils ravivent notre différence. Mais il ne faut
                     pas croire qu’eux seuls me mettent à l’écart, à l’écart je m’y suis mise moi-même.
                     Et si je n’avais pas commencé, ils n’auraient pas suivi. Comment respecter une personne incapable de s’insurger face à une situation intolérable ?
                     Une carpette, comme on dit à l’école. Carpette : tapis sur lequel s’essuyer les pieds.
                     Voilà ce que j’étais.
                  

                  Le silence est la seule réponse possible. À la honte se mêle un étrange sentiment,
                     il m’empêche d’appeler à l’aide. Un sentiment de culpabilité, je suis responsable de
                     ce qui vient de se produire.
                  

                  Autour de moi, les manifestations de gaieté accusent mon isolement. Mon isolement
                     est un refuge.
                  

                  Le cocktail champagne-pêche produit son effet, le ton monte, les commentaires fusent :
                     « Comme au Harry’s Bar, des pêches cueillies ce matin, quelle chance ! » On connaît les
                     bons endroits, on s’en vante, on apprécie les bons produits, on pense à soi, à sa
                     santé. Et si elle se situait là, la clef du bonheur ? S’aimer avant les autres.
                  

                  Après les pêches du jardin, arrivent les courgettes du potager. Un délice fourré à
                     la mozzarella.
                  

                  Gwendoline ne vient pas ? Ils s’étonnent ; d’habitude, je passe les plats. Les plus
                     caustiques imaginent que je les snobe, que j’ai peur pour ma ligne. J’incarne quelque
                     chose, mais quoi ? Leur jeunesse éloignée ?
                  

                  La voix de la perfidie s’élève au-dessus des autres. Mon prénom circule :

                  Elle fait quoi ?

                  Mes reniflements ne me protègent pas de leurs sarcasmes. Il faut dire que ce sont
                     à peu près les mêmes d’une année sur l’autre. On est en vacances, on ne va pas se fatiguer, on s’amuse d’un rien et des autres surtout. C’est tellement drôle de
                     se moquer, de faire courir des rumeurs, un divertissement prisé ici.
                  

                  Une femme s’interroge à haute voix :

                  Elle est née quoi, la jeune fille ?

                  Je suis sur la sellette.

                  Étrange expression. « Elle est née quoi ? » Ai-je bien entendu ?

                  Jusque-là, je ne savais pas que l’on pouvait être vivant et ne pas être né.

                  Non, je ne porte pas de particule, je ne descends pas de la cuisse de Jupiter, selon
                     une expression très BP.
                  

                  Et je ne suis pas encore née par moi-même.

                  Je ne suis pas née.

                  Pas respectable.

                  Pas un être humain.

                  Rien.

                  Coup de savate mérité.

                   

                  Extérieurement tout va bien.

                  Elle bronze.

                  Elle bronze, à plat ventre.

                  Elle bronze un pied relevé.

                  Elle se la coule douce.

                  Ils garderont cette image de moi :

                  Une « fille bien roulée », enduite de monoï, donc gâtée, donc insouciante.

                  Quoi demander de plus au bon Dieu, qu’avoir vingt ans et peser cinquante kilos ? « Mon
                     capital » : BP désignait ainsi ce qui m’avait été donné à la naissance.
                  

                  N’est-ce pas humiliant quand on parle d’un corps ?

                  J’en étais réduite à ça : une marchandise. Coupable d’une chose dont je n’avais pas
                     conscience. Dans les contes, la jalousie des belles-mères contraint les belles-filles
                     à prendre conscience de leur beauté. Mais la jalousie d’un homme pour une jeune fille
                     n’existe pas.
                  

                   

                  Les buveurs de Bellini-pêches du jardin ne voient pas mon visage qui lutte contre
                     les larmes. Ils diront que je leur montre mes fesses. J’aurais dû me retourner pour
                     exhiber mon nez rouge, ma morve, ma grimace, mes cheveux collés par la sueur et la
                     peur.
                  

                  Un boxeur qui reçoit un coup de poing en plein visage est sonné, il peut entendre
                     des cloches, ressentir une douleur physique, sa vue peut se voiler, brouillard épais,
                     bourdonnements, essaim de guêpes dans les oreilles. Mais lui n’encaisse que ça, le
                     coup de poing ne touche pas l’âme, il fait partie du sport.
                  

                   

                  Je prie sans savoir prier, je répète « mon Dieu aidez-moi », recroquevillée, les mâchoires
                     serrées, prête à parer le coup suivant. Je ne sais même pas si BP est encore là, la
                     bite à l’air sous son pagne, les pieds plantés sur ma serviette, ou s’il a rejoint
                     sa bande de copains.
                  

                  Il faudra payer l’addition du livre, celle du corps, de cette fatale contradiction,
                     payer le non-cumul du mandat des femmes dans la tête d’un vieux macho.
                  

                  Comment une jeune fille peut-elle oser écrire, écrire comme lui ? Entrer dans son
                     club fermé à double tour, pénétrer dans la famille de ceux qui sont publiés ?
                  

                  J’aurais dû partir, là. Aussi sec. L’idée m’effleure, mais comment passer à l’action ?
                     Je ne sais pas où aller.
                  

                  Depuis la mort de mon père, je n’ai plus de « chez moi ». Maman a vendu notre demeure,
                     la chambre où je rangeais mes souvenirs. Avait-elle besoin de tourner la page pour
                     se reconstruire ?
                  

                  Si elle m’avait consultée, de toutes mes forces je l’en aurais dissuadée.

                  Elle ne savait pas que le passé ne s’efface pas.

                  En attendant, quelle envie pouvais-je avoir d’habiter un corps bafoué ? Incapable
                     de se défendre, un corps qui se déteste, parce qu’il n’a pas su se faire respecter.
                  

                  Telle est la perversité de cette situation : l’opinion de soi abîmée. J’aurais pu
                     me pardonner puisque j’ai été surprise. Mais j’étais jeune, sans défense et sans pitié
                     pour moi-même. Le fauve, bien que bruissant dans l’allée, ne m’a pas laissé le temps
                     de réagir. BP a déboulé avec sa logorrhée. L’homme-buffle a chargé.
                  

                  Qu’est-ce que j’ai bien pu faire de mal ? Je suis rentrée tard ? J’ai emprunté le
                     Solex du gardien ? Même pas, la veille on avait regardé Angélique, marquise des anges. Chaque année, les programmateurs le repassent sur une des chaînes de la télévision et on ne rate pas un épisode, tous blottis les uns contre
                     les autres sur le canapé d’angle du salon aux pierres apparentes.
                  

                  Le cocktail dure, dure, ils n’arrêtent pas de boire, de manger, de rire et moi, je
                     suis toujours sur la serviette. C’est BP qui a eu l’idée de cette étoffe assez fine
                     pour l’utiliser en paréo. Les serviettes sont toutes identiques, les mélanges disgracieux
                     sont prohibés au bord de sa piscine. Elles sont beiges brodées de rose tendre, à cause
                     du nom de sa maison, Les Lauriers Roses.
                  

                   

                  Les buveurs de Bellini s’interrogent : « Elle travaille son bronzage… ? »

                  « Elle », c’est moi.

                  Je m’agrippe à son bout de tissu.

                  Qui parle ? Qu’importe. Je ne suis rien.

                  Piscine, maillot, soleil, tous les clichés du bien-être sont réunis et je sais depuis
                     longtemps qu’ils ne sont pas synonymes de bonheur. Qu’ils servent juste à induire
                     en erreur ceux pour qui être au bord d’une piscine bleu Klein suffit à renvoyer l’image
                     de la félicité.
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