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Chapitre Zéro


Je n’ai pas été très heureuse dans ma vie – c’est-à-dire que je n’ai jamais eu de grands malheurs. Tout a manqué de dimension. J’ai habité des maisons et des villes que je n’aimais pas – avec des gens que je n’avais pas choisis. Ni l’art ni l’amour ne m’ont tentée. Et je crois que jamais je ne me serais haussée plus haut que sur la pointe de mes pieds sans le beau Frou.

Mais je rencontrai le beau Frou.

Ce fut pour moi la chose la meilleure au monde. J’ai dit « la chose » car il fut aussi une chose – c’est-à-dire mieux qu’un homme – une grande chose immobile et qui s’en fout.

Je vous exhorte au silence. Et si votre silence me plaît, alors seulement je vous permets d’entrer, de regarder Frou endormi.

Un long garçon aux hanches étroites – mince et beau comme un orme – très arbre – très recherché par le soleil et le vent pour des effets d’esthétique naturelle. L’épaule est d’une plastique sobre et sévère – le dos comme une longue feuille avec sa nervure droite, creuse. Votre regard qui s’enhardit voyage de la nuque au tendon d’Achille, de la cuisse à la saignée du bras – et suit rêveur la marche des veines tranquilles.

Chaque fois qu’il tressaille, un nerf se corde sous la peau et tire à lui un muscle, il y a tout un univers qui somnole sous la peau de Frou. Une force secrète s’étire, s’éveille nerf après nerf, se risque à jouer d’un tendon, de l’autre, à déchiffrer le corps au clavier net et souple des articulations. Et, immobile, les yeux clos, Frou fait le tour de lui-même. Il passe dans chaque frémissement de sa peau.

J’ai su maintenant à votre visage que vous ne l’oublieriez plus.

Puis il ouvre les yeux.

Il n’est alors de si haute pensée dont un regard de lui ne vous détourne. Vous êtes là, subjugué, objet, mur.

Vous aviez autrefois, enfant, ce pouvoir de retenir votre vie et votre souffle, de vous perdre de mémoire dans la contemplation d’un scarabée ou d’un pétale ; mais, déjà, vous aviez oublié qu’on pût être un regard et rien d’autre – si heureusement mort à soi-même. Mais Frou est là, sur qui vos deux yeux s’hypnotisent.

Vous lui en voulez déjà.

Un instant, vous n’avez été devant lui qu’objet et mur. Honteux, vous êtes prêt à le nier.

Seulement, moi, je vous ai vu.

 
			



Je suis prête à reconnaître, pourtant, qu’en sa personne je ne vous fais pas un beau cadeau. Je vous crée une inquiétude – peut-être plus qu’une inquiétude. J’ai peur pour vous. (Je souris en écrivant cette phrase que j’ai dite tant de fois dans des circonstances analogues – en offrant, par exemple, à des amis, des chaises vermoulues que je savais prêtes à crouler – « Comme j’ai peur pour vous » – et me gardant d’offrir d’autres sièges !)

Sans doute ai-je peur, un peu. Mais plus violente, cent fois plus violente que ma peur, est la volonté que j’ai de vous mettre en danger. Que je veux avoir eu raison en ayant craint pour vous le pire !

Un mot encore : dites-vous adieu. Au moment de planter le clou du point final, je ne retournerai pas vous déposer à l’endroit où je vous prends maintenant.

Frou risque de vous laisser tout à l’heure à des lieues du vous-même-hic-et-nunc. Peut-être alors vous regarderez-vous sans vous reconnaître. Car il est ainsi des rencontres qui modifient l’écart des yeux, l’arc du sourire et le port de la tête.

 
			





Il se penche vers moi. Il a l’air inquiet.

– Tu crois que tu sauras parler de moi ?

Je hausse les épaules, agacée.

– J’essayerai.

Il s’approche encore et m’observe. Il a l’air indécis. Mon génie ne paraît pas l’aveugler.

– Tu as un âge, toi ? demande-t-il. Je compte sur mes quatre mains :

– Oui, vingt ans, pour quelques mois encore.

Il secoue la tête.

– Attends, dit-il, d’avoir cent vingt ans pour parler de moi.

Je sursaute.

– Je ne saurais pas ! Je te tiens maintenant !

– S’il te plaît, attends ! Cultive soigneusement tes mots – pendant cent ans. Jardine ta langue. Il faut des mots rares pour parler de moi. Tu les grefferas les uns aux autres, tu les croiseras savamment. Peut-être qu’il en poussera de nouveaux.

– Je ne peux pas. La patience m’envenime.

– Prends garde, dit Frou. Prends garde que tu ne me gaspilles. Il n’y aura pas deux Frou.

Je ferme les yeux. Cette phrase m’ennuie.

– Écoute ! (Il me parle comme à un enfant ; sa douceur toute pédagogique cache une grande colère.) Écoute, ce n’est pas une mince affaire. Il faut que tu puisses me coucher sur eux de tout le poids de mon corps. Tu te sens capable ? Il faut que les femmes, quand elles fermeront le livre et pendant les treize jours qui suivent, me sentent bouger en elles, et que les hommes s’effraient de m’avoir voulu.

Il rit.

– J’exagère, hein ?

Je ne réponds pas ; ça le rassure.

– Il faut, dit-il, qu’ils restent quêteurs de moi – et qu’ils continuent de me suivre à la trace. Ils ne me retrouveront pas, bien sûr ; j’aurais disparu. Mais ils finiront bien, à force de m’avoir cherché, par tomber nez à nez avec Dieu.

Il rit.

– Tends-leur le piège ! Fais-les marcher, tss, tss… Tu ne vois pas qu’ils dorment debout ?

Je prends un crayon dans mon plumier et je tapote, impatiente, le rebord de ma table. J’attends que Frou se taise pour commencer. Je l’entends derrière moi qui marche en long, en large.

– Un conseil encore, me dit-il.

Là, je me fâche. Je lui mets ma main sur la bouche :

– Non. C’est à toi de m’écouter. Je suis en train, Frou, d’inventer une chose terrible : le Livre-Cheval de Troie. Et c’est à toi de m’obéir… Je n’ai jamais écrit que pour me venger. Et j’ai besoin de toi. Tu entres dans le livre et nous le fermons soigneusement. Des gens viennent, qui l’achètent, le portent dans leur maison. Une fois en place, chez eux, tu attends la nuit, toi, et quand ils dorment, tu bondis hors des pages avec un couteau et tu les égorges. Tu veux ?

– Je veux bien, dit Frou en baissant les yeux.

Un silence.

Puis nous nous regardons.

Et longtemps après, nous volons en éclats de rire.







Chapitre premier


Laissez-moi seul. Je n’ai pas une minute à ne pas perdre avec moi.

FROU.





Quand, à huit ans, Frou décida de sa première fugue, ce ne fut pas pour voir le monde. Il descendit dans la cave numéro 3 de la maison où personne n’allait jamais et dont la porte était masquée par de vieux vêtements suspendus à une tringle. Il écarta les vêtements, poussa la porte, un panier de provisions au bras, et s’installa pour cinq jours. Comme il l’avait prévu, on ne vint pas le chercher là.

Le premier jour, Adrienne (sa mère) se pencha sur son lit pour l’embrasser en rentrant du théâtre.

Le second jour, elle s’aperçut que le lit était vide.

Ce fut le troisième jour qu’elle se dit : le lit est vide.

Et le quatrième seulement qu’elle comprit que le lit était vide.

Quant au cinquième jour, ce fut celui où Frou revint.

 
			



Il faisait frais dans la cave, mais Frou s’y sentit bien. L’humidité douce faisait germer les pommes de terre et son cerveau. Il pensa à des tas de choses – à la cruauté d’être petit pour devenir grand par la suite – et non pas petit pour le rester – à ces milliers de nerfs et d’os qui s’étiraient sans qu’il le veuille et le mettraient un jour à hauteur de sa mère – plus haut que sa mère. Alors il restait ramassé en tas dans un petit coin, immobile, comme pour bien dissuader son corps de pousser. Et quand il se redressait, courbatu, chiffonné, il lui semblait avoir déjà grandi un peu.

Parfois aussi il regardait un petit morceau de sa peau avec froideur et obstination. Pliant et tendant sa jambe, il laissait rouler sur son genou l’insaisissable bille de la rotule et se fâchait de ne pouvoir gouverner à son aise le système.

Mais les rats lui manquèrent beaucoup. Le seul qu’il aperçut passait dans la rue devant les barreaux grillagés du soupirail.

– Hé, rat ! un instant !

Il grimpa sur des sacs énormes qui s’affaissaient sous ses pieds pour le rejeter au sol battu de la cave. Malgré tous ses efforts, il ne parvint pas jusqu’à la grille et le rat ne l’attendit pas.

Ce malentendu entre lui et le rat – qui se situa au quatrième jour – refroidit grandement son enthousiasme et eut une large part dans la décision qu’il prit le lendemain de remonter chez lui.

 
			




C’est tout.

Peu d’événements prirent en passant par là le chemin de son enfance. Ils le contournaient, je crois, coupaient court à travers d’autres vies pour ne pas le déranger. Et lui, accroupi dans sa chambre, roulait ses billes dans un creux du tapis et les écoutait cliqueter au gobelet de ses mains.

Des choses ne commencèrent à avoir lieu que beaucoup plus tard dans sa vie – quand « les autres » eurent un rôle à jouer et décidèrent par un accord tacite de lui jeter des événements dans les jambes pour le faire tomber. D’ailleurs, dans une vie, l’enfance ne tient pas de place pour la raison qu’elle est diffuse et qu’elle est partout. Aussi, mieux vaut en parler le moins possible – et les histoires d’enfance proprement dites n’ont jamais intéressé que les débiles et les mères.

Une seule chose demeure certaine : il n’a pas suffi à Frou de vieillir ni de faire le mal pour se délivrer de son enfance et de sa sainteté. Il mourra intact.

 
			




Miette est couchée près de lui dans un grand lit d’hôtel. Miette toute petite et perdue dans tout ce blanc. Elle fait songer – mis à part le triangle brun du pubis et les cheveux qui s’enrubannent autour du cou – à une bête de figurine en porcelaine.

Les yeux clos et sans impudeur (ses paupières l’habillent), Miette est là.

– Tu dors ?

Elle sursaute :

– Oh ! non.

Frou, nu et somptueux dans sa peau, arpente la chambre.

– Tu veux quelque chose, dis ?

– Une cigarette.

– Ah, j’en ai pas.

– Une cigarette.

– J’ai oublié d’en prendre. Veux-tu que j’aille en chercher ?

Il fait signe que oui. Elle rit. Elle plaisantait. Elle est toute nue – qu’est-ce qu’il croit ?

Il fait signe que oui, oui.

Elle se lève en gémissant.

– J’y vais.

Elle enfile la chemise de Frou qui lui descend jusqu’aux cuisses.

– Je peux, comme ça ?

– Sûr.

Il a l’air excédé.

Elle sort, pieds nus, dans le grand couloir. Le tapis est épais et la lumière crémeuse fait comme des taches de graisse dans les miroirs. Elle marche lentement, descend l’escalier, un doigt sur la rampe.

– Madame, s’il vous plaît.

Elle frappe timidement. Le guichet s’entrouvre, puis la porte. La dame sourit, très maternelle. Miette tire la chemise sur sa poitrine.

– Vous n’auriez pas une cigarette, siouplé ?

– Entrez, vous allez prendre froid.

Elle cherche dans les tiroirs d’un chiffonnier et parle de son chien qui tousse, frisé, dans un fauteuil.

Miette a envie de rire du petit côté si convenable de ses rapports avec la dame.

– Si vous n’en trouvez pas, ce n’est pas grave.

Elle oublie que c’est grave, elle a envie de rire. Elle rit en soufflant sur le chien.

– Ah, voilà !

La dame tire une tabatière de dessous une écharpe. Elle jubile et la présente à Miette.

– Voilà, voilà.

Miette cueille une cigarette du bout des doigts.

– Encore une, je vous prie.

– Oh ! merci.

Elle en prend une deuxième, puis une troisième.

– C’est vraiment gentil.

Elle n’a plus envie de rire. Elle trouve la dame vraiment très gentille.

Elle remonte l’escalier en faisant claquer sa langue sur son palais de contentement : ttt, ttt.

Elle pousse la porte.

Frou est assis sur le lit. Il tient son briquet à la main. Elle reçoit sa beauté en plein visage comme un soufflet. Elle ne se fera jamais à la beauté de Frou. Il fume maintenant en renversant la tête et en inspirant profondément. Elle reste à genoux près de lui. Elle n’ose rien dire.

– J’en ai marre, dit-il.

Elle n’ose rien dire.

– J’en ai marre de nous deux.

Du doigt, il montre le lit :

– De ça, de toi.

– Ah !

Il hausse les épaules.

– Partons.

Elle s’habille. Elle pique les épingles dispersées sur la tablette du lavabo n’importe où dans ses cheveux, glisse le peigne dans son sac, fait claquer le fermoir. Elle est prête.

Frou descend l’escalier à toute allure. La dame leur dit au revoir et garde le billet de mille à la main comme un mouchoir qu’elle oublierait au dernier moment d’agiter. Miette et Frou sortent de l’hôtel. Un papier d’emballage alourdi d’eau bat contre le mur.

– Adieu, dit Frou, je te téléphonerai.

– Oui, c’est ça. Téléphone-moi.

Elle a une toute petite voix, la voix qu’elle prend quand il ne l’écoute pas.

Elle le regarde s’éloigner. Le coin de la rue le happe.

 
			




On l’a bien eu, Frou !

Avec son visage évangélique et comme éclairé de l’intérieur, on ne lui a guère donné à vivre que la vie. Et la vie est la même pour tout le monde. Il y a plus d’amertume à la vivre beau que laid, génial que con, fils de Dieu que fils de son père. C’est la seule différence. Pour le reste, elle est la même partout.

 
			





Mais Frou a aimé la Connaissance plus que tout au monde.

Longtemps il s’était cru errant et désabusé. Je me souviens des trains qu’il prit en marche et des avions qui ne l’attendirent pas. Il semblait vouloir, par la surprise, égarer dans les gares et les aéroports la part de lui-même qu’il n’aimait pas. Mais Frou suivit Frou partout. On a beau aller loin – on ne change jamais de place. Et quand on avance, c’est comme sur un escalier roulant : on garde la même marche sous les pieds.

Il faut bien le comprendre, cela : où qu’on aille, on est debout sur la même vie. Sa dernière étape à New York l’a confirmé dans cette idée. Il a bien aimé le petit New York. Les buildings à murs-rideaux vitrés, lisses comme des miroirs, reflétaient son image, la sienne seulement. Lui, bâtissait la ville. Chacun de ses pas faisait s’élancer une flèche nouvelle. La première fois, dans la 34th Street, qu’il a levé les yeux vers l’Empire-Machin-Building, il a eu la sensation de se pencher sur une eau étrange qui allongeait à l’envers et à l’infini le reflet de sa silhouette. S’il avait pu, il se serait bien laissé tomber vers le haut pour se confondre avec sa grande image et toucher le fin fond de lui. Il n’arrivait même plus à baisser la tête ni à regarder le trottoir. Et le vertige l’avait pris de comprendre que dans tout son orgueil il avait encore été trop modeste.

Alors, il opta pour les voyages immobiles et se mit à travailler.

Il apprit en quelques heures des choses qu’il eût mis des siècles à découvrir ou à inventer. Aussi les livres des hommes lui inspirèrent-ils un grand respect. Il se fit l’effet d’une maison fantastique qui grandirait d’une pièce à l’arrivée, de chaque nouveau convive. Ainsi, lui, grandissait à chaque idée nouvelle. En secret.

Une écorchure au bras lui aurait attiré plus de remarques de la part des gens qu’il rencontrait. Mais l’univers, il pouvait le transporter dans sa tête en toute quiétude. Personne ne s’en aperçut.

Il pensa, incliné sur un traité d’endocrinologie, l’œil bridé par son poing, qu’il fallait en savoir beaucoup pour se confectionner tout seul, plus tard, une existence.

 
			




Il est installé à sa table de travail. Il apprend ses cours, la tête bien serrée dans ses mains pour que rien ne s’en échappe. Peut-être, une fois, la plus petite des choses qu’il aura apprises le sauvera-t-elle. Tout se passe, lorsqu’il travaille, comme s’il voulait forcer l’estime d’une certaine personne. Où se situe cette personne, et si elle mérite vraiment qu’il la poursuive, peu importe. Il s’agit de chercher ailleurs le signe d’une approbation. Il s’agit aussi de ne pas le trouver – ou seulement très tard dans la vie.

De tous ces gens qu’il rencontre chaque jour, aucun n’a songé à l’aider. Ils l’eussent laissé mourir, tous, complètement désespéré, sans penser même à lui montrer du doigt un livre. Mais il n’en veut à personne. Il est assis, la tête bien serrée entre ses mains, doucement humble, bon. Il s’effraie de ce que chaque idée nouvelle lui révèle en s’écartant une ignorance impossible à combler dans les limites du temps.

Hier, il a vu par hasard, en levant la tête, la grande aiguille de son réveil faire un bond en avant – sec. Il est resté les yeux grands ouverts à fixer le cadran, mais plus rien ne s’est produit et les minutes 1 2 3 glissèrent sans saccades. Il sut alors que ce serait la fin du jour puis la mort avant qu’il n’ait fait le tour de toutes ces choses. Et je le vis baisser lentement la tête et pleurer – et ce fut la seule fois où je vis Frou pleurer.

 
			




Quand il est las, tard dans la nuit, il a recours à la musique. C’est simple et bon de sa part. Les haut-parleurs sont cachés partout dans sa chambre et n’attendent qu’un signal pour s’animer. Il y en a un sous la cantonnière du rideau, un autre sur l’armoire. Et quand Frou met un disque, c’est soudain comme une averse. Il s’appuie du dos contre le mur, il écoute en buvant de l’eau froide dans un grand verre, renverse la tête et, sans bouger, se gèle les dents aux cubes de glaçon. À marée haute, la musique le balance doucement comme une plante. Et quand elle se calme et se retire, la musique, il reste là, une épaule un peu penchée, doux et comme frappé d’étonnement.

L’autre soir, Adrienne est entrée à ce moment dans sa chambre. Elle s’est empressée de refermer la porte avant qu’il n’ait pu la voir. Elle a cru qu’il s’adonnait à quelque pratique de magie ; et la sensation désagréable qu’elle en a éprouvée, elle se hâte de l’oublier, comme chaque fois qu’un événement se produit qui risque de lui causer une inquiétude – non qu’elle soit lâche : elle a plutôt l’instinct parfait du plaisir, l’instinct d’écarter ce qui la froisse.

Mais Frou, lent et long contre le mur, ambré, torse nu, lui laisse un souvenir de merveille.

 
			




Et puis, un jour, Aunt1 Olivia meurt.

Il se trouve toujours des événements pour sauter à pieds joints dans une vie plane et durement reconquise.

Frou sursaute.

Il entend la porte du corridor qui s’ouvre brusquement. Adrienne entre avec précipitation. Elle crie. Elle l’appelle. Plaqué contre le mur, il retient son souffle et ne bouge pas. Elle pousse la porte de sa chambre et ne le voit pas, s’éloigne. Ses pas affolés, dans le salon, dans le boudoir… Il ne bouge pas.

Elle dit « Frou » d’une voix qui déraille dans le mouillé des larmes. Elle mord son mouchoir. Il semble du moins qu’elle le morde tant ses mots se font inaudibles, enrayés de salive. Olivia meurt. Olivia la petite sœur, la douce petite sœur, râle. « Frou. » Elle veut voir Frou, elle aussi. Elle doit dire Frou là-bas dans sa chambre. Aux infirmières, aux médecins, elle doit dire Frou. Adrienne est venue le chercher puisque Olivia meurt et le demande. Il ne bouge pas.

La dernière fois qu’il l’a vue à l’hôpital, il y a deux mois, elle portait sa peau soigneusement tendue sur l’ossature de son visage. Soigneuse, elle l’avait toujours été pour sa peau. Mais l’embrasser devenait terrible. Il n’y avait plus sur tout le visage la moindre petite place douce pour le baiser. C’était cela, sans doute, la maladie : tout ce carton sous la peau. Il ne bouge pas.

Adrienne a cessé d’appeler. Le robinet coule dans la salle de bains. Elle se lave le visage, se rafraîchit les yeux. Le robinet ne coule plus. Les larmes enlaidissent. Elle se repoudre, se maquille. Puis elle téléphone pour un taxi. La porte se referme. Les pas s’éloignent dans l’escalier. Maintenant, il peut regagner son bureau.

Les lignes du livre s’espacent. Il y voit comme au travers des lames de volets. Il y voit des spectacles insignifiants, des choses qui n’ont trait ni à Aunt Olivia ni à personne d’autre – des riens. Les mots ont déserté les pages un instant. Mais ils reviennent, se rangent dans l’ordre. Et Frou lit à haute voix, fait des croquis et prend des notes.

 
			




Très tard dans la nuit, Adrienne rentre. Frou lève les yeux. Elle est devant lui, toute pâle. Il ne l’a pas entendue venir.

Elle dit :

– Tu travailles encore si tard ! Mon pauvre chéri ! Tu avais un cours cet après-midi, n’est-ce pas ? J’étais venue te chercher, tu sais, j’étais venue parce que… parce qu’Aunt Olivia se mourait… Aunt Olivia est morte…

Alors elle sanglote comme si elle venait d’apprendre de sa propre bouche la nouvelle, comme si toutes ces phrases qu’elle avait dites jusqu’alors n’avaient servi qu’à reculer ce moment pénible.

Frou la guide vers un fauteuil, la fait asseoir, lui caresse les cheveux. Lui-même est grave – dans ce moment unique où Adrienne qui ne se tait jamais se tait.

Plus tard, il lui explique ce qu’est le cancer et elle s’essuie les yeux, hoche la tête et dit : « Ah… Ah… », tout attentive. Ainsi expliquée, la mort d’Olivia lui paraît maintenant plus naturelle, plus simple même et comme apprivoisée. Elle n’a plus peur. Ainsi, tout au monde s’explique – tout est calmement mathématique – et dans sa tête s’étire la rassurante équation : Olivia plus cancer donne mort. En somme, tout est rentré dans l’ordre.

Juché sur l’accoudoir du fauteuil de sa mère, Frou épluche une orange, la découpe en quartiers. Elle sourit et se laisse donner la becquée.

Elle dit : « Je dois être laide, laide… » Il proteste. Elle dit : « Ma pauvre, ma pauvre petite chérie d’Olivia », et Frou la gronde doucement et lui essuie la bouche avec son mouchoir. Elle croque un pépin en faisant une grimace. « C’est le meilleur, n’est-ce pas, les pépins… C’est amer, c’est le meilleur… » Elle rit. Elle parle de vitamines. Elle a fait une tache sur son chemisier de soie et la gratte avec son ongle. Frou la regarde – elle et ses merveilleuses longues jambes qu’elle croise haut. Elle secoue la tête et creuse le ventre en soupirant. « Ah là là », dit-elle. Elle ajoute qu’elle n’a plus la force de bouger.

– Veux-tu que je t’aide ?

– Oh non !

Elle se redresse vivement et se plaint, debout, de vertige et de migraine.

– Je te laisse, mon chéri, je te laisse… je n’en peux plus, je suis morte…

Alors elle pleure de nouveau par petits à-coups, se souvenant qu’elle n’est pas morte vraiment, elle, et que… Ah ! elle s’excuse de pleurer encore, d’être assez enfant pour pleurer encore !

 
			




Il ne s’endort pas tout de suite. Il y a eu une époque où il boitait – et maintenant encore, lorsqu’il est couché, il sent qu’il boite. Souvent il entre dans le sommeil en boitant.

Un accident qu’il a eu autrefois – grâce à un ami.

Un bel accident et un rude ami – féroce – qui parlait peu – si peu qu’on lui obéissait bien volontiers quand il parlait. Il inventa un jeu – (il avait des mèches noires jusqu’aux yeux) – il fonçait sur le mur du garage à toute allure à vélo – et freinait au tout dernier moment. Il était très habile à ce jeu. Et Frou, bien sûr, entra dans le mur à toute allure – non point par maladresse – sans doute pensa-t-il seulement qu’il serait toujours temps de freiner – après le mur. Il se cassa une jambe. Et il boita un ou deux ans après encore. Et puis un jour il ne boita plus. Mais il regretta – oui – parce qu’avoir une raison au moins d’être malheureux et ne point l’être, voilà qui était bien, assurément.

Il s’endort.

 
			





Aujourd’hui, c’est jeudi.

Et jeudi, c’est le jour où Frou traîne Philémon chez le vétérinaire – (Philémon, c’est son chien).

On est si perdu, si dépouillé dans le monde qu’il faut bien ça : un chien, un jeudi, un vétérinaire, pour se faire des repères, se dire qu’on en a pour une semaine de moins – et s’apaiser.

Mais l’important dans toute cette affaire, c’est Philémon. Et ça, Frou ne le sut jamais. À force de le voir – partout – toujours – dans le salon – dans la cuisine – dans sa chambre – multiplié répété, bégayé – Frou avait oublié que le chien existait. Et c’est pour cette raison qu’il n’eut pas peur de le faire mourir. Rien ne serait changé. Entre quelqu’un qui est sorti de votre vie ou de la sienne, où est la différence ?

Si je cherche un début à cette histoire, je m’aperçois qu’elle n’en a pas que je connaisse ; tout semble avoir été ainsi – toujours.

Philémon souffre des oreilles, qu’il a longues et imposantes – à la dimension de son mal – Philémon a toujours souffert des oreilles. Comme il mord quand on lui fait mal et ne s’est jamais laissé soigner à la maison, il passe depuis des années la matinée du jeudi avec Frou chez le vétérinaire. C’est un rite.

Mais Philémon ne guérit pas.

Les heures passées dans la salle d’attente sont cruelles pour Philémon qui tremble et pour son maître qui déteste les magazines. Un jour, Frou a même eu mal au cœur en tenant le chien sur la table d’opération. Ça l’a mis en colère contre le chien.

Je le regarde – Philémon si bon – si pas bête qui montre de grandes dents au plombier et à la concierge – à Adrienne et à Frou aussi quand son humeur est maligne. Si ironique, Philémon, si vrai.

– Dis quelque chose.

Il ne dit rien.

Il ne saurait pas par quoi commencer. Il connaît trop de choses. Il connaît les herbes qui purgent et les distingue entre toutes les herbes. Il prévoit les heures où l’orage éclate. Il connaît le jeudi – et les gens intelligents, paisibles – il va vers eux. Il fuit les sots et les originaux – attaque dans la rue les gendarmes, les curés en soutane, les enfants encapuchonnés et les femmes enceintes. Les autres chiens le mordent. Il ne riposte pas. Il aime les animaux, c’est plus fort que lui. Il a du jugement – et un jour, des hommes (qui n’en ont pas) décident pour lui.

– Il sent mauvais, avec ses oreilles pleines de pus. (Adrienne.)

– Il ne guérira plus. Pensez, dix ans que ça dure ! (Le vétérinaire.)

– Dix ans qu’il est malade et qu’il sent mauvais. (Adrienne.)

(Comme si en dix ans tout le monde n’avait pas eu le temps de s’habituer ! Pourquoi les situations qui se prolongent des années paraissent-elles soudain insupportables un jour de plus ? Sans doute est-ce seulement le besoin de prendre une décision qui se fait brusquement sentir – une décision, n’importe laquelle, à propos de n’importe quoi – mais une décision – pour bien se prouver qu’on existe. Le premier prétexte est le bon.)

Ce jeudi :

– Si au moins il se laissait soigner chez vous ! Mais c’est un méchant. On ne le guérira pas. Hein, que tu es méchant ? (Le vétérinaire.)

Philémon le regarde.

Mais ne dit rien.

– Je crois qu’il serait plus humain de ne pas le laisser souffrir. (Le vétérinaire.)

Plus humain ! Que Philémon a honte pour le vétérinaire – et qu’il se laisse à contrecœur lier les pattes et museler ! Et qu’il écoute avec mépris Frou supplier :

– Ne gémis pas, chien, ne gémis pas.

Car Frou le supplie. Frou soudain a peur. La seringue se vide lentement et Philémon ne meurt pas. La seringue est longue à se vider et Philémon long à mourir. Il tressaille de toutes ses pattes, de son museau, de ses paupières et de ses cils – sous la main de Frou qui l’aveugle.

– Ça n’est pas fini…

L’homme blanc travaille proprement – mais la vie est liée à la vie par tant de fibres – et ça, Frou ne pouvait pas le prévoir.

– Vous verrez, ce sera comme s’il s’endormait, a dit le vétérinaire.

Mais Philémon ne s’endort pas. Il n’y a pas à s’y méprendre. Il meurt. Il meurt de sa contrariante mort.

– Ça n’est pas fini…, gronde Frou, ça n’est pas fini.

Plus tard, il se sent mieux. Il paie, s’en va en emportant la laisse et le collier. On ne sait jamais, ça peut servir.

Le chien est resté là-bas – avec ses pattes molles – son corps si totalement abandonné.

Frou marche vite. Une fille l’attend à midi au Palais-Royal. Et puis – c’est ainsi. Il l’a voulu, non !

La fausse paix qui l’envahit… La fausse paix… La trêve. Plus tard, il y repensera. Des mois plus tard, il commencera à se souvenir de chaque détail. Pour l’instant, il croit avoir tiré un trait sur tout ça.

Si Frou tue des hommes, des femmes – s’il se tue lui-même – rien ne se passe jamais – rien ne change. Un jour, le chien meurt et Frou devient un assassin.

 
			




Il y a des choses qui passent à travers les chiens pour parvenir aux hommes.

Sans en connaître le pourquoi, Frou s’aperçut que les mots dans les livres ne lui disaient plus rien. Misérable, il guetta tout ce qui pouvait le distraire d’eux : une ombre, une tache sur un mur, un bruit dans la rue… Il n’est pas de plus sinistre renoncement que l’ennui. Frou, c’est la semaine où je t’ai haï. Et la haine, ce sentiment si pur, si éclairant, m’a un instant rendue intelligente.

J’ai compris la chaîne.

Voilà ce que je voulais dire en parlant de choses qui passent à travers les chiens pour nous parvenir.

Il y a une chaîne compliquée (je schématise pour que je comprenne). Les cailloux d’abord – je dis les cailloux pour donner un exemple frappant (surtout lancé de loin) et commencer par le plus simple. Un caillou, c’est créé simplement : caillou dedans, caillou dehors. Après, il y a les objets (c’est-à-dire la forme évoluée des choses) qui ressemblent à ceci, cela, expriment ceci, cela – et les livres sont les objets les plus compliqués, les plus riches en signification – à la limite de cette catégorie. Ensuite – (je sens bien au plaisir que j’ai à écrire ça que je vous ennuie) – ensuite, il y a les bêtes, des protozoaires jusqu’aux chiens. Et tout à fait au bout, le dernier maillon, c’est les hommes.

Et quand ça court-circuite quelque part, toute communication est interrompue – du début de la chaîne à la fin. Et quand Philémon meurt des mains de Frou : entre Frou et les cailloux, Frou et les livres, c’est fini.

 
			



Hier, en sortant de la Faculté de Médecine, après le cours, Frou heurta un aveugle. Il ne regarde jamais où il met le pied, mais l’autre aurait pu faire attention. Il obliqua à gauche – (il habite à droite). Il traversa un parc et décida de regarder autour de lui. Regarder les gens ne lui a jamais été naturel.

Maintenant il décide de les regarder.

La première personne qu’il croisa était une femme transparente qu’il ne vit pas – ni jeune, ni vieille, ni laide, ni pas laide, ni rien du tout.

Mais au détour d’une allée, il s’arrêta, frappé d’étonnement.

Un garçon de treize ans environ, simple et précis comme un croquis, venait vers lui. Il le croisa.

Toute la fin de sa promenade fut occupée à récapituler le garçon. Lui, était debout à trois pas d’un banc environ. Alors, l’enfant était apparu, qui longeait l’allée d’un pas ferme. Frou s’était écarté sans hésiter. Le garçon marchait tout droit. Il ne fallait pas le détourner de la ligne qu’il suivait. Il avait si merveilleusement l’air de savoir où il allait, et pour quelle raison il y allait, et pourquoi il était si indispensable qu’il y aille. Il suivait sa flèche. Un pas de côté et elle se fichait dans le marronnier d’en face. C’en était fait de sa certitude.

Il aura treize ans, se disait Frou. Peut-être treize et demi, mais pas plus. Il aura froid et se dépêchera de rentrer chez lui – ou alors il aura un rendez-vous avec un arbre, une chose, un chien qui l’attendra pour se promener – ou alors il n’aura rien et cherchera – d’où sa concentration.
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