


[image: couverture]






Première édition : Olivier Orban, 1982

© Éditions Albin Michel, S.A., 2003

ISBN : 978-2-226-30912-9




[image: images]

Centre national du livre






DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS ALBIN MICHEL

Le Passé supplémentaire

Prix Roger Nimier, 1979

 

Vichy Dancing

 

Souvenirs particuliers

 

Tous les bonheurs sont provisoires

 

Je me souviens aussi

 

Mitterrand, les autres jours

 

La Vie sans lui

 

Des lendemains de fêtes

 

On dirait qu’il va neiger

 

Lentement, place de l’église




Pour mon père, bien sûr

Pour Emmanuel Berl
et Bernard Morlino




« Vivre c’est achever un souvenir »

René Char







PREMIÈRE PARTIE





I


On me donnait le Bon Dieu sans confession. On avait tort.

Il faut se méfier des enfants propres et bien coiffés, des autres aussi d’ailleurs.

J’avais les yeux bleus, de bonnes manières avec les dames du patronage et si j’allais à la messe sans me faire prier, ce n’est pas seulement pour les raisons que l’on croit.

Je couchais avec le curé. Plutôt par politesse que par conviction, mais enfin le cœur y était.

Ma nature espiègle m’entraînait déjà à défier la morale bourgeoise.

Pour choquer les grandes personnes, j’annonçais même à qui voulait m’entendre, que je serais chanteur de charme. Ce qui, on s’en doute, n’est pas du meilleur effet quand on est le fils unique d’un sous-préfet de Haute-Vienne, un département français qui ne prête pas forcément à rire.

Je n’ai pas mis ma menace à exécution mais quand j’entends un paso doble, je fredonne en espagnol ; oui, ma mère est peut-être originaire des environs de Barcelone ! Cette supposition me convient parfaitement, elle explique ma tristesse et mes emportements.

Ceux qui m’aiment disent que je suis un garçon enjoué. Je ne prends pas la peine de les détromper, ils seraient trop déçus.

Au contraire, je me conforme à l’idée simple qu’ils se font de moi, cela facilite ma vie et la leur. Les gens n’ont pas envie de vous serrer sur leur cœur en pleurant, les gens n’ont pas de goût pour la mélancolie.

Mon père, dont je reparlerai de temps à autre, prétendait qu’il ne faut jamais se confier. Cela n’est pas convenable ! Combien de fois l’ai-je entendu reprendre ses collaborateurs ou sa femme : « Un peu de tenue, Léonard ! Vos histoires n’intéressent personne, Lucienne… »

On comprend qu’il n’avait pas le caractère primesautier et si je pense à lui, parfois, c’est qu’il est mort avant que je le déteste tout à fait. Un accident de chasse, qui fit du bruit dans la région, « l’a enlevé prématurément à l’affection des siens », selon la formule exacte, employée par les journaux locaux.

J’avais seize ans, et je dus témoigner devant la police de la fidélité de ce pauvre M. Léonard, qui fut inquiété quelques jours après le drame, sur des racontars qui me paraissaient sans fondement.

Aujourd’hui, j’ai moins de certitude. Tant d’humiliations auraient pu justifier un geste maladroit !

Cela n’a plus guère d’importance et je ne voudrais pas attendrir avec cet épisode de ma vie. Il est spectaculaire, j’en conviens, mais j’avais perdu mon père longtemps avant ce jour-là : le matin où il m’a présenté Lucienne, en me demandant de l’appeler Maman.

La femme du sous-préfet avait des ambitions moins émouvantes, et comme je n’étais pas disposé à lui faire jouer un rôle qui ne convenait pas à son genre, nos rapports ne furent pas vraiment chaleureux. Quand je dis que je couchais avec le curé, je me vante un peu ; en réalité, je me laissais bénir très affectueusement pour me venger de Lucienne. D’abord l’abbé Jean était beau et la femme du sous-préfet allait à confesse plus souvent qu’il n’est nécessaire. Cela m’intriguait et ce n’est pas sans raison que je la soupçonnais d’avoir des choses à se faire pardonner. Pour se débarrasser de moi, elle disait sans malice :

– Il sera bien entre les mains de l’abbé Jean…

Elle ne croyait pas si bien dire.

C’est l’un des rares souvenirs gais de mon enfance, que d’avoir déjoué la bonne conscience d’une catholique pratiquante.

L’abbé Jean doit être gros maintenant et je me demande s’il plaît toujours autant aux dames d’œuvres, et s’il fait toujours sauter sur ses genoux les petits garçons blonds de Bellac qui ont des problèmes affectifs avec leur maman.

Et les marronniers de la sous-préfecture ont-ils été coupés ? Je ne prendrai pas le risque d’y retourner voir. J’ai trop peur de ne pas retrouver là-bas le décor exact de ma nostalgie. Ils ont peut-être abattu un mur, dressé un grillage, ou modernisé le café de la place ! Je n’aime pas que l’on mette de l’ordre à ma mémoire avec tant de désinvolture.

Il suffit que je me souvienne d’un rayon de lumière, tombant vers seize heures en été sur le bureau de mon père, pour m’émouvoir.

Alors, l’idée qu’ils aient pu mettre un store de plastique à cette fenêtre qui n’en avait pas me scandalise.

Non, décidément, je ne retournerai pas à Bellac.

Je résisterai à la tentation d’aller m’incliner sur la tombe de Louis d’Entraigue : 1905-1956. Je laisse ce plaisir à Lucienne. Ça lui donne un but de promenade quand il fait beau. Elle adore les cimetières, ce fut notre seul point commun. Elle m’emmenait, certains dimanches après-midi, « visiter ses morts » et déjà j’étais sensible à la qualité du silence qui règne dans les allées de ces endroits ordonnés de marbre noir et de troènes impeccablement taillés.

Si l’on veut que je raconte avec infiniment de détails ce que fut mon enfance, je m’attacherai à rassembler ces petits riens qui font le poids d’un homme.

Quand, par hasard, quelqu’un semble s’intéresser à moi, je voudrais lui faire partager ce qui m’empêche de dormir, mais je devrais savoir que les autres ont beaucoup à faire avec leurs rêves pour ne pas, en plus, s’embarrasser de nos cauchemars.

Dire à une jeune fille : « Il fait beau, allons au cimetière », n’est pas le meilleur moyen de la séduire. C’est très décevant, mais c’est ainsi, les jeunes filles sont rarement exaltées par cette proposition. Je leur reproche de manquer d’imagination. Elles préfèrent danser, tous les grands séducteurs savent cela.

On verra pourquoi, malgré des apparences trompeuses, je ne me compte pas dans cette catégorie.

En effet, mon physique agréable aurait pu m’éviter toutes sortes d’ennuis financiers ; on trouve toujours, quand on est bien de sa personne, une dame ou un monsieur sensible au problème de la jeunesse. J’eus l’occasion de le vérifier mais je n’ai pas su profiter de cette chance aussi souvent qu’elle me fut donnée. Par négligence probablement !

De là à en déduire que je ne suis bon à rien, il y a un pas que je franchis parfois quand je regarde derrière moi.

À vingt ans, les garçons ambitieux envisagent une carrière politique ou littéraire, certains moins doués s’intéressent aux mathématiques. Ceux-là ne doutent de rien. Je les envie.

On pourrait penser, en m’entendant fredonner La Comparsita (cet air assez connu pour que je ne précise pas qu’il s’agit d’un tango), que j’ai l’âme légère. Eh bien non ! Ce serait trop simple.

La musique de variétés n’entrait pas dans les appartements de la sous-préfecture, voilà pourquoi j’en écoutais beaucoup dans les cafés de la capitale, l’année où je suis monté à Paris.

Je n’avais rien d’autre à faire, l’avenir du monde ne dépendait pas de moi et Paris n’est pas tendre avec les garçons tristes.







II


J’ai le souvenir d’un jardin de banlieue et d’une balançoire en bois vert suspendue au-dessus d’un tas de sable pour amortir la chute des enfants turbulents.

Ailleurs, près du garage de brique, deux gros pneus pleins de terre, d’où sortaient des tulipes, au printemps. Je reconnaîtrais facilement, au bout de l’allée que longeait un fil de fer pour tendre le linge, la maison aux volets jaunes où je suis resté assez longtemps pour que l’odeur mêlée de l’encaustique et de la confiture d’abricots suffise encore à me tourner la tête.

C’est là, un matin, dans les années d’après-guerre, que mon père est venu m’arracher à la douceur de vivre ; la dame qui me gardait pleura en m’inondant d’eau de Cologne, une dernière fois. Elle m’embrassa, puis essuya ses larmes sur ma joue avec le bas de son grand tablier de toile bleue. J’ai suivi mon père sans qu’il ait besoin de se fâcher pour cela, son regard clair m’impressionnait. Comment pouvais-je savoir, si petit, que l’on peut mourir dans le regard d’un père qui ne vous voit pas !

 

 

 

À qui oserais-je un jour raconter l’histoire simple de Laurent d’Entraigue, un garçon de France qui n’a que sa mémoire à offrir ?

Les filles ne m’écoutent pas, mon père ne m’a jamais entendu, Lucienne me faisait taire. On ne parle pas à table chez les bourgeois ; il faudra que j’attende Mado pour avoir droit à la parole.

Mado, dont je ne dis pas tout de suite qu’elle fut reine de beauté en 1933, afin qu’on ne se méprenne pas sur les sentiments qu’elle m’inspira, ressemblait à Lana Turner, l’actrice américaine exagérément blonde, dont la photo parut à la page des faits divers d’un journal qui s’appelait alors Le Populaire du Centre.

Personne, à part moi, ne se souvient qu’elle avait découvert son amant, un voyou italien, assassiné par sa propre fille. Une affaire passionnante qui troubla mon adolescence. Le beau visage de Lana Turner, marqué par le drame, me poursuit toujours. Je sais maintenant que de là date mon goût pour les femmes blessées.

Lucienne, la femme du sous-préfet, ne pleurait jamais. Ce n’est pas forcément une qualité. Elle avait pourtant bien des raisons d’être triste. Mon père ne lui demandait rien d’autre que de paraître aux cérémonies officielles, droite et distinguée sous un chapeau acheté aux « Dames de France ». Elle en changeait deux fois l’an, à Pâques et à la Toussaint. Je préfère pour cela les femmes en cheveux, qui fument des cigarettes à bouts dorés en regardant sécher leur vernis à ongles.

 

 

 

Dans un tiroir du bureau de mon père, j’avais découvert par hasard, en cherchant la boîte de cigares qu’il me réclamait, une photo de vacances assez touchante sur laquelle il figure au milieu d’un groupe de jeunes gens visiblement contents d’être ensemble au bord de la mer.

Rien d’étonnant en somme, si ce n’est le regard tendre qu’il pose sur la demoiselle en maillot de bain qui lui tient la main.

Oui, j’ai la manie de vouloir faire parler les photos ; je sais qu’elles mentent mais, c’est plus fort que moi, je reste l’infatigable régisseur d’un théâtre d’ombres qui ne répondent pas toujours à mon appel.

J’en ai déduit, un peu vite sans doute, que Louis d’Entraigue s’était intéressé à autre chose qu’aux affaires publiques ; naïvement, je me suis même imaginé qu’il avait pu être amoureux un été, au cap d’Antibes, en 1936. Une version qui demanderait à être confirmée. Je ne suis sûr de rien. Mon père est mort à la chasse aux faisans, dans les bois de Louvière, avant de répondre à mes questions.

Il a bien fallu que je m’arrange avec des suppositions et des photos oubliées sous une boîte de cigares. Il faudrait mener une enquête de police très serrée pour identifier la jolie brune qui ne laisse pas indifférent Louis d’Entraigue. On devine pour quelles raisons sentimentales les femmes que mon père a connues dans sa jeunesse me passionnent autant !

Parmi celles-ci on me cache certainement une fille de réfugiés politiques espagnols, fuyant la Guerre civile et les gens de Franco.

Maria Luisa Rodriguez, ma mère. Un nom qui ne dit plus rien à personne et qui reste, pourtant, fixé à l’encre violette sur un registre d’état civil de la mairie du XIIe arrondissement de Paris, à la date du 16 octobre 1940. Jour de ma naissance.

À partir de là, tout est possible.







III


Je suis passé inaperçu. Personne ne m’attendait sur le quai de la gare d’Austerlitz, en cette matinée chaude de juin 1959.

À cette époque, il valait mieux ne pas se faire remarquer.

Je portais une valise ordinaire et, sur l’épaule, un sac de sport en toile bleu marine. Rien dans mon comportement ne laissait à désirer. J’avais, Dieu merci, le teint pâle et les cheveux normalement coupés, ce qui m’évita toutes sortes d’ennuis avec la police.

Il y avait de la poussière sur le trottoir du boulevard Arago, que je remontais à l’ombre des marronniers qui m’en rappelaient d’autres. On ne se défait pas facilement des arbres aux pieds desquels on a grandi.

Je ne connaissais Paris que de réputation et je marchais à tout hasard dans l’espoir de me familiariser avec ses rues, ses places et ses carrefours où « l’histoire a laissé des traces », disait avec un rien d’emphase M. Lavoinie, professeur en titre au collège de Bellac. Sa voix grave et sonore, pareille à celle d’un acteur de théâtre, me revint en mémoire lorsque je découvris la place Denfert-Rochereau, qui n’a rien d’extraordinaire à première vue, si ce n’est le lion verdâtre qui encombre le centre pour des raisons sans doute historiques que j’ignore encore.

Je n’étais pas « monté » à Paris pour faire du tourisme mais pour y vivre, le plus discrètement possible, en attendant d’autres propositions.

Je me suis assis à la terrasse d’une brasserie nouvelle décorée de formica orange. De là, j’ai regardé passer des lycéens qui revenaient certainement de la piscine. Ils avaient des joues fraîches et les cheveux un peu décolorés par l’eau de Javel ; trois d’entre eux portaient des raquettes de tennis ; des filles du même âge balançaient leurs nattes en riant. Tant d’insouciance faisait plaisir à voir. Quelque chose pourtant m’interdisait d’y croire.

J’avais eu quinze ans dans un département de France, que je venais de quitter le matin même, mais je n’étais pas là pour m’amuser. Je buvais un jus de fruit dans l’indifférence générale.

Il serait bientôt l’heure de retourner au bureau ; les secrétaires et les vendeuses du quartier avaient d’autres soucis que moi. Une arroseuse municipale éclaboussa quelques robes aux couleurs claires. Un spectacle parfaitement de saison, qui devait retenir mon attention plusieurs minutes. Une dame, plutôt bien de sa personne, me demanda la permission d’utiliser la chaise sur laquelle j’avais placé mon sac de sport.

Je la lui donnai avec empressement. Elle me remercia et s’installa à ma table pour se plonger aussitôt dans la lecture d’un dossier chargé de formulaires et de pièces administratives, que l’on trouve d’habitude sur le bureau d’un avocat ou d’un notaire. Elle mit ses lunettes pour s’intéresser de plus en plus à un fascicule intitulé : « Règlement intérieur des prisons ».

Pour quoi ? Pour qui se privait-elle d’un bel après-midi d’été ?

Nous étions à deux pas de la Santé et je pouvais imaginer mille réponses passionnantes à cette question.

On ne sait finalement jamais à côté de qui on consomme des boissons fraîches !

J’ai hésité longuement avant d’oser déranger cette dame qui releva à peine la tête pour tremper ses lèvres dans le verre qu’un garçon pressé venait de déposer devant elle. L’humeur des gens est si imprévisible que j’évite le plus souvent de me faire remarquer.

Il fallait pourtant, ce jour-là, que je me présente à quelqu’un. La dame tombait bien.

J’ai attendu qu’elle se redresse et pose enfin un regard sur moi pour lui décliner mon identité. Elle parut étonnée que je lui adresse la parole sans raison valable.

J’avais épelé mon nom comme devant une maîtresse d’école ou un commissaire de police. Elle n’en demandait pas tant.

Elle me fit part, néanmoins, de son enchantement et s’excusa de devoir partir précipitamment.

– Raison d’État. Je ne peux pas vous en dire plus, vous comprenez ?

– Oui ! fis-je l’air entendu.

Elle s’éloigna, lourde d’un secret que j’aurais aimé partager et j’ai pensé que Paris me réserverait d’autres surprises.

 

 

 

Je voulais d’abord me rapprocher de la mairie du XIIe arrondissement, une idée fixe que j’entretenais depuis mon enfance et qui me rassurait.

Une employée aux écritures se souvenait peut-être du matin d’octobre où elle prit bonne note de ma naissance ? Avec un peu de chance, un détail l’aura frappée et nous bavarderons, elle et moi, du temps qui passe et de son beau métier.

– Pensez, me dira-t-elle, j’ai enregistré 52 525 enfants en dix-huit ans, dont 31 222 garçons ; eh oui, je tiens mes comptes à jour. On me déclare des vies et c’est, chaque fois, une heureuse nouvelle pour moi. Je suis un peu trop sentimentale mais, que voulez-vous, on ne se refait pas !

 

 

 

D’un geste sec et précis, le garçon de café fit claquer la petite soucoupe de plastique noir sur laquelle j’avais posé un billet ; il remua la monnaie qui gonflait la poche de sa veste blanche et sans me regarder ramassa les verres vides.

Je comprends bien qu’il n’avait aucune raison de s’attarder à ma table, mais je me serais contenté d’un signe ou d’un échange de banalités. Découvrant ma valise, il aurait pu s’exclamer :

– Déjà en vacances ?

Je lui aurais demandé comment me rendre à la mairie du XIIe arrondissement et il se serait étonné que je ne choisisse pas, de préférence, l’Arc de Triomphe ou le musée du Louvre, l’itinéraire obligé des vacanciers.

Il fallait que je cède la place, un couple attendait mon départ. Je n’avais d’ailleurs plus rien à faire ici.

Un chauffeur de taxi accepta de me conduire là où tout avait commencé.

– Ce n’est pas la porte à côté, me dit-il en branchant son compteur.

Il avait deviné que je n’étais pas de la région et, pour être aimable, il commenta avec précision ma première traversée de Paris. C’est lui qui me fit remarquer le lion de Belfort, alors que nous quittions cette place Denfert-Rochereau où je n’aurais plus l’occasion de revenir.

 

 

 

La mairie du XIIe arrondissement est un bâtiment public plus imposant que je ne l’imaginais. Son architecture n’est pas sans défaut, mais on sent une recherche qui ajoute du solennel à ce lieu républicain.

La pierre noircie par le temps est de bonne qualité et le square bien entretenu. Des enfants s’y ennuient encore. Malgré cela, il faut bien reconnaître que personne ne s’intéresse tellement à l’endroit.

Ce jour de juin 1959, vers quatorze heures, j’étais même le seul à réfléchir avant d’oser gravir les marches que mon père avait empruntées autrefois.

Avait-il posé sa capote militaire pour venir jusqu’ici annoncer ma naissance ?

Pensait-il à la guerre, à ma mère, ou à moi ? Quel curieux mélange, dans sa tête, l’empêchait de siffloter gaiement en l’honneur de Laurent d’Entraigue, son fils ?

Il n’était pas homme à se laisser aller. Je devrais toujours m’en souvenir.
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