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« Consens au souffle qui dénude

Dévêtu jusqu’à la moelle de l’âme. »

Gilles Baudry, Présent intérieur


« Oui, la parole s’est faite chair. »

Jean 1, 14




À celles et ceux,

proches ou plus lointains,

qui, pendant huit mois,

t’ont accompagnée. Si bien.




Invitation

Entre le 26 juin 2005 et le 25 février 2006, j’ai accompagné une personne très proche, traversée par un cancer qui allait se généraliser. D’autres ont vécu cette expérience singulière, unique par bien des aspects, et toujours inédite. À chaque fois un chemin à inventer. On ne pourra jamais cloner un accompagnement.

Sur ce sentier au bord du précipice, chacun avance comme il peut. « Ne prenez rien pour la route, disait Jésus à ses disciples, sauf un bâton1. » Pour ne pas tomber, j’ai pris mon bâton d’écriture. J’ai ouvert un cahier et chaque soir, ou presque, j’y ai semé quelques cailloux dans le secret espoir de retrouver, plus tard, les traces de mon chemin.

Ces mots mal dégrossis n’étaient pas destinés à être partagés. Surgissant en moi comme dans une sorte d’instinct de survie, je n’avais pas prévu qu’ils quitteraient le journal qui les avait vus naître. N’était-ce pas suffisant qu’ils accompagnent mon accompagnement ? Alors pourquoi les faire sortir de la clandestinité ? Qu’est-ce qui m’a pris de porter au grand jour, au risque de les brûler – de me brûler –, ces paroles de traversée nocturne ?

Avec un peu de recul, je crois comprendre qu’il s’est passé ceci de très particulier, qui ne m’était jamais arrivé : ces mots sauvages et de sauvetage, j’ai vu qu’ils venaient de plus loin que je n’imaginais, que je ne pouvais pas taire ce qui avait grandi dans l’intime de cet accompagnement, qu’il y avait urgence à partager une parole enfouie depuis longtemps au plus profond de mon sacerdoce. Une parole enracinée en terres bibliques, certes, et qui, sans renier le vêtement paysan de sa parenté, espère aussi rejoindre au-delà du clan.

Au départ, donc, un journal « brut de décoffrage », comme me disait un ami. L’expression me paraît très juste. Quand on retire les planches de soutien, on se trouve devant la rudesse d’une écriture mal équarrie. C’est l’écriture surgissement.

Ensuite, j’ai voulu me souvenir. Me souvenir par l’écriture. Me souvenir dans l’écriture et appeler le souvenir à se faire mémoire. Rejoindre mes mots pour découvrir qu’ils n’étaient pas seulement les miens. Chercher des traces de pluriel – oserais-je écrire d’universel ? – dans une poussière si singulière. L’écriture mémoire.

Ce n’était pas suffisant. Ou plutôt, c’était bien trop. Trop de mots encore pour dire le « si peu ». Alors, je suis entré dans le grand silence monastique. Pour alléger. Je veux dire pour m’alléger. Car comment raconter un dévêtement sans se dévêtir soi-même ? Et sans consentir « au souffle qui dénude » ? L’écriture dénuement.

Ce journal évoque cinq dénuements. Mais les cinq n’en font qu’un lorsque, d’abandon en abandon, ils deviennent « une seule chair ». Et Dieu vit que cela était « vraiment bon2 ». Ainsi, au tout début déjà, dès la Genèse, la Bible invite à quitter : « Oui, l’homme quitte son père et sa mère pour s’attacher à sa femme. Ils ne sont qu’un3. » Il m’en faudra du temps pour accueillir la « bonté » de tous ces « départs » qui ne sont qu’un.

Quitter, dans l’histoire qui va suivre, c’est d’abord quitter son corps. Un dénuement charnel au sens premier du terme. Un corps dont on enlève les organes dans une sorte d’effeuillage chirurgical. Mais on peut être nu tout en étant ardent, et dévoiler, dans ce dévêtement primordial, un peu de la chair céleste.

Quitter son corps, c’est aussi, souvent, quitter son lieu. Un dénuement géographique. Quitter la maison. Y revenir. La quitter un peu plus. Quitter une clinique pour une autre, une chambre pour une autre, un jardin pour un autre jardin. Et habiter, malgré tout. Continuer d’habiter à travers l’exil. Et tenter de se réapproprier, de déménagement en déménagement, ce lieu si réduit dont on devient l’humble locataire. Mais le tout petit donne parfois naissance au très grand. Une chambre d’hôpital peut engendrer l’inouï.

Quitter son corps et quitter son lieu poussent parfois à quitter son Dieu. Un dénuement spirituel. Oser s’éloigner d’une religion affirmée et découvrir la force d’une religion dépouillée. Crier. Protester. Chercher Dieu au-delà de Dieu. Et s’étonner de l’entendre protester le premier.

Quitter son corps et quitter son Dieu, et quitter le lieu du corps par excellence, la Dernière Cène, pour rejoindre le jardin de Gethsémani. Ne plus rien avaler et communier quand même. Un dénuement eucharistique. Le pain lui aussi sera dépouillé. Impossible à manger. Et le vin ? Impossible à boire. Est-ce encore une messe, la messe en réduction de pain et de vin ?

Quitter plus encore. Plus qu’un Dieu et plus qu’un lieu, plus qu’un pain brisé et qu’un vin versé. Devancer un adieu à l’heure d’entrer dans cette solitude de si grande proximité. Un dénuement affectif. Quand une caresse s’éloigne et qu’un toucher se fait de plus en plus léger comme si la main, elle aussi, devait apprendre à s’écarter… ce n’est pas moins aimer, c’est aimer plus.

En disant les trois écritures et les cinq dénuements, ai-je invité au livre dans son entier ? Je croyais que oui et qu’il appartenait alors au lecteur d’y entrer, jour après jour. Des amis qui ont vécu cette rude aventure à mes côtés m’ont pourtant fait remarquer qu’il manquait encore quelque chose : je ne disais rien des personnages de ce récit… Il y a bien un « tu », reconnaissaient-ils, oui, c’est le premier mot du journal, et on aura deviné à la dédicace qu’il s’agissait d’une femme. Mais qui est-elle ? D’où vient-elle ? Quel est son âge ? Son prénom n’est même pas donné. Et un « je », évidemment, le narrateur, l’auteur, un prêtre. Donc, un prêtre et une femme ! Est-ce que cela ne mérite pas un mot d’explication ? J’ai failli dire non. Protester. Refuser de m’engager sur ce terrain qui était pour moi celui de la régression… Comme si ce n’était pas « tout naturel ». Depuis quand faut-il rendre compte d’une évidence ? Pour une fois – et ce n’est pas coutume –, l’apôtre Pierre m’est venu en aide, qui m’a glissé dans l’oreille ce qu’il écrivait déjà aux chrétiens d’Asie Mineure : « Soyez toujours prêts à justifier votre espérance devant ceux qui vous en demandent compte. Mais que ce soit avec douceur et respect4. » Il s’agit bien d’espérance, en effet, au-delà des questions que peut susciter ce chemin qui, à mes yeux, va de soi.

À cet endroit précis, je souhaite témoigner qu’à la veille de mon ordination sacerdotale, et même si ce serment ne valait que pour moi, je me suis engagé à devenir un prêtre qui ferait toujours place à la femme dans l’Église, un prêtre pour qui la présence d’une femme serait une bonne nouvelle, accueillie joyeusement, en très heureuse harmonie avec sa vocation. Et j’ai tenu parole. N’y voyez pas un orgueil déplacé et moins encore une provocation, mais l’humble bonheur d’une proximité pour plus d’Évangile, pas pour moins. Et cette proximité n’est jamais venue nier mon sacerdoce.

Qu’on ne me parle pas trop vite du « risque encouru » et du « nécessaire devoir de prudence ». Je ne connais plus ces mots-là, qui ont étouffé bien plus qu’ils n’ont sauvé. Il y a urgence. Urgence à guérir. Urgence à toucher. Urgence à aimer.

Pouvez-vous comprendre ? Comprendre qu’il y a là un enjeu qui me dépasse, fondateur, où se joue une partie de l’avenir de l’institution à laquelle j’appartiens pleinement ? Comprendre que la tradition elle-même – les meilleurs témoins peuvent en attester – encourage à dire charnellement toute la force de l’aventure spirituelle ? De cela, oui, je veux bien rendre compte. Qu’un « tu » importe pour moi, et que c’est normal, et que l’affection donne plus encore rendez-vous à l’heure de la blessure, et que ce chemin de crête je le vive comme profondément évangélique, cela, j’ai bonheur à en témoigner.

« Que vont penser les autres ? » demande Lytta Basset quand elle confie, elle aussi, une voie un peu inhabituelle après la mort de son fils. Comme j’aime les mots qui suivent : « On n’en est plus là… et on s’apercevra peu à peu que c’est irréversible5. » Voilà exactement ma disposition d’esprit : je n’en suis plus là et c’est irréversible.

« Mais le titre ? m’a demandé un proche. Tu vas vraiment garder Ceci est ton corps ? Mesures-tu l’énormité ? » Oui, je mesure. Je mesure surtout l’énormité de la « trahison » quand la tradition s’éloigne de sa source la plus vive. « Il y a un traditionalisme qui use à mort tout ce qu’il manipule, observe le philosophe et théologien Maurice Bellet, et spécialement ce qui lui paraît le plus précieux et le plus rare. Ce qui se présentait comme une irruption bouleversante devient doctrine à croire, pratique obligée ; en y ajoutant pour les âmes élevées l’affectif de la piété6. » Énormité, c’est vrai, et je l’assume d’autant plus que durant ces huit mois de compagnonnage, je me suis trouvé plongé comme jamais au cœur d’une messe dont je ne savais pas qu’elle pouvait encore me retourner à ce point. Après trente-six ans de célébration, malgré et à travers la souffrance, j’ai rencontré la joie du premier étonnement.

Il n’est pas possible de rejoindre l’eucharistie sans mesurer d’abord la sensualité de l’Évangile. Jésus touche et se laisse toucher, il caresse et se laisse caresser, il voit et fait voir, il entend et fait entendre, il transpire, il crache, il mange, il boit et, en bon juif, il ne sépare pas le charnel et le spirituel. Il ne confond pas non plus. Mais si « Dieu est amour », il révèle que l’amour prend corps et, mieux encore, il prend soin du corps, à commencer par le plus meurtri. Nous voilà déjà au cœur de la brisure que raconte ce livre : prendre soin de « ton corps » n’est pas étranger au partage du pain.

« Ceci est mon corps… donné pour vous. » Mais ton corps à toi, à qui et à quoi est-il donné ? Comment vais-je l’arracher à la mort ? Qu’est-ce que je dis quand je dis : « Ceci est ton corps » ?

Je parle d’abord, concrètement, d’un corps qui est là, dans un fauteuil, sur un lit, à table parfois, souvent douloureux, lumineux aussi. Un corps multiple parce qu’il est chair vivante (basar en hébreu), conscience (néfesh), cœur (lèv), souffle (ruâh), et donc fragilité. Un corps faillible et transitoire. J’aime qu’au Livre des Nombres, dans un contexte particulièrement violent, Moïse et Aaron s’adressent à Yhwh en l’appelant « Dieu des souffles de toute chair7 »… Un corps plus habité encore, plus vivant quand les souffles s’amenuisent et que je dois tendre l’oreille pour entendre la légèreté de leurs murmures.

Ce corps-là, je l’accompagne. N’est-ce pas chose précieuse déjà, puisque l’accompagnement au sens étymologique – cum pane – est un partage du pain ? Un viatique. Ceci est ton corps et je fais route avec lui.

Ce corps-là, il m’arrive aussi de le rafraîchir. Comme au soir du Jeudi saint. Et en clinique, c’est souvent Jeudi saint. Lors de la Dernière Cène, Jean est seul à raconter le lavement des pieds : « Jésus se lève de table, dépose ses vêtements et prend un linge qu’il noue autour de ses reins. Puis, ayant versé de l’eau dans une bassine, il commence à laver les pieds de ses disciples et à les essuyer avec le linge8. » Ça paraît tout simple et c’est immense. D’abord, Jésus quitte ses vêtements. Tous ses vêtements. À la manière juive, il sait qu’« on sort de la vie aussi  nu  qu’on  y  est  entré9 ».  Puis,  comme un esclave, le dernier, l’étranger, dévêtement suprême, il noue un linge autour de sa taille et se met au travail. Son propos n’est pas de nettoyer les pieds, mais de dire qu’on va d’abord vers Dieu par le bas, par l’humilité, donc par les pieds ! Cette célèbre « ablution » n’est pas affaire de propreté – c’est la théologie qu’il s’agit de rafraîchir ! La preuve, il se rhabille, reprend place à table et demande : « Comprenez-vous ce que je viens de faire10 ? » Comprenez-vous la proximité entre le pain qui saigne et l’eau qui s’écoule ? Un mot relie la bouche et les pieds : servir. Chez Jean, le service du frère n’est pas une « application » mais l’essence même de l’eucharistie.

Ainsi, prendre le pain, le soulever et dire : « Ceci est mon corps », c’est aussi, dans le même mouvement, te soulever et affirmer : « Ceci est ton corps. » Parce que ton corps est plus que ton corps et le sien plus que le sien.

Célébrer l’eucharistie, même dans le secret d’une chambre, même avec une seule personne, même sans personne comme il arrive quelquefois, c’est d’abord se dévêtir et prendre dans ses mains l’existence des hommes. C’est empoigner la peine et la joie, la violence et la douceur, la chair et le sang… et les faire traverser. Car il s’agit bien de franchir une frontière, d’entrer sur une nouvelle terre, de la retourner et d’y planter des « germes de transfiguration11 ».

Ne serait-ce pas, finalement, le seul mot qui rassemble ce journal émietté ? Et la véritable urgence en ces temps si précipités ? Transfigurer. Il ne faut pas y voir que le soleil ou la « blancheur éclatante ». L’ombre aussi peut transfigurer. Ainsi, lorsqu’il est « transfiguré devant eux » au sommet du Thabor, Jésus tente d’annoncer à ses disciples qu’il y aura un au-delà de la Passion mais qu’il faut d’abord redescendre et traverser la plaine12.

Tout au long de sa Passion, une femme fut transfigurée devant moi. Je n’avais pas imaginé qu’un jour je déposerais sur ma patène une hostie aussi brûlante.



1 Marc 6, 8.


2 Genèse 1, 31.


3 Genèse 2, 24.


4 Première Épître de Pierre 3, 15-16.


5 Lytta Basset, Ce lien qui ne meurt jamais, Paris, Albin Michel, 2007, p. 85.


6 Maurice Bellet, La Chose la plus étrange, Paris, Desclée de Brouwer, 1999, p. 13.


7 Nombres 16, 22.


8 Jean 13, 4-5.


9 Jean Grosjean, L’Ironie christique, Paris, Gallimard, 1991, p. 202.


10 Jean 13, 12.


11 J’emprunte cette expression au théologien Oliver Clément.


12 Marc 9, 2-10.
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26 juin

Tu entres au jardin à l’heure de la Samaritaine, au milieu du jour1. Le jardin entre en toi. Tout ton corps l’accueille, ton âme aussi. Tu le respires et tu l’enveloppes de ton regard amoureux. Ton jardin-parole, car tu en as dessiné chaque mot en empruntant tes lettres à l’alphabet des roses.

Ce midi, tu contemples surtout la rose de Cluny découverte à l’abbaye de Valloire. Sa bure safran, éclatante de soleil, ne paraît pas très cistercienne, mais peut-être veut-elle adresser un clin d’œil monastique au Dalaï-Lama ? Juste à côté, en plein bavardage, les comtesses de Flandre ressemblent à de jeunes communiantes le jour de leur profession de foi. Un peu plus loin, moins royales qu’il n’y paraît, les gloires de Versailles et, surtout, les Bukavu, tellement généreuses dans leur dépouillement. Tu adores les roses, tu en mettrais partout. Mais celles que tu préfères à toutes veulent garder l’anonymat, comme les petites indomptables que l’on voit couler en cascade au-dessus de la boîte aux lettres. La rose… « toute en son propre baiser », chantait Claudel dans son « Cantique », et ceci encore, qui nous touche de si près en ce moment : « Ah, qu’au milieu de l’année cet instant de l’éternité est fragile, mais extrême et suspendu2 ! »

En début d’après-midi, tu quitteras la maison. Au milieu de l’année. Tu aimerais tant rester, raser, ratisser et retourner encore ce jardin d’Éden qui donne de si bonnes pommes… Abraham aussi voudrait rester en pays de Genèse lorsque Yhwh lui dit :



« Va pour toi,


Sors de ta terre,


de ton enfantement,


de la maison de ton père,


vers la terre que je te ferai voir. »



« Va pour toi », Lek le-kha, dit l’hébreu. Une rude invitation que le verset suivant accompagne d’une vive promesse :



« Et je ferai de toi une grande nation,


et je te bénirai


et je grandirai ton nom.


Sois une bénédiction3. »



En regardant tes roses, tu sais bien que tu vas rompre avec un village, une maison. Pour combien de temps ? Petite sœur d’Abraham, tu tâtonnes avec lui dans l’incertitude puisque la voix reste vague à propos de l’issue : « la terre que je te ferai voir ».

« Va vers la montagne de Godinne », ajoute l’ange de l’annonciation médicale. « Et Marie se rendit en hâte sur le haut pays4. » Bouleversant rapprochement des géographies puisque l’hôpital universitaire de Mont-Godinne, près de Namur, se trouve perché sur une colline dans le haut pays. Et parenté des annonciations ? Je sais seulement que dans une heure, tu sortiras « de la terre de ton enfantement » et tu prendras la route. Sans hâte. Pour quelle nouvelle mise au monde ?

Peut-on célébrer Noël un 26 juin ? Avant de partir, nous rejoignons la vieille étable de la maison, toute petite, aux murs encore gorgés du sel des urines d’il y a cent ans. Une crèche. Nous avons conservé la mangeoire. Juste au-dessus, une céramique de Max van der Linden évoque la rencontre au puits de Jacob en plein midi5. Une ville. Un désert. Une longue femme noire drapée de bleu arrive à la source. Un homme en blanc l’y attend. Il a soif. « Salut, Marie la Bleue nimbée de grâce », nous glisse à l’oreille l’ami moine et poète, Gilles Baudry. À trois mètres, une Vierge à l’Enfant sculptée dans un vieux morceau de chêne. Un voisin me l’a offerte au temps de la souffrance, quand ses six enfants se trouvaient placés à l’Assistance publique. Comme il fait un doux soleil, le vitrail de Bernard Tirtiaux effleure le sol de rouge et de bleu, jusqu’à frôler la table basse où sont déposés le pain et le vin.

Pourquoi la liturgie de ce dimanche a-t-elle choisi de nous provoquer ? Au chapitre 10, verset 39, Matthieu dit : « Qui veut garder sa vie pour soi la perdra. » Je n’arrive pas à poursuivre la lecture. Sous la poussée de l’émotion, le barrage cède, violemment. Je m’étais pourtant juré de tenir. Toi, tu résistes. Pour deux. Mais je vois bien que tu es toute retournée. Et si c’était notre dernière célébration dans cet oratoire que nous avons voulu au cœur de la douce bergerie du Prieuré ? Je sais que tu y penses aussi. Pas besoin de mots. Quand la vérité d’une grande traversée fait signe, elle donne rendez-vous dans l’extrême dénuement.

Nous sortons. Tu jettes un regard rapide sur ce Prieuré qui a su accueillir une part si importante de ton histoire. Il a traversé les siècles et connu bien des visages, y compris monastiques, mais le tien lui a donné une couleur d’hospitalité toute particulière.

Au moment d’entrer dans la voiture, on dirait que la lumière elle-même veut nous offrir la tendresse de son encouragement. Assis au bord du puits à une heure inhabituelle, les chats nous regardent nous éloigner. Je sens l’interrogation dans leurs yeux.

Ouvrir une armoire, y déposer du linge, presque en silence, comme si les mots eux-mêmes retenaient leur souffle. Des gestes de tous les jours retrouvent l’émotion d’une première entrée au couvent ou à l’internat. Cœur, mon cœur, tu bats beaucoup trop vite. En te quittant ce soir, inquiet et confiant, j’ai l’impression d’avoir laissé ma fille aux grilles d’une abbaye…






27 juin

Curieuse journée entre chien et loup. Concentré et dispersé, je trie des papiers et retrouve un texte que j’avais annoté en son temps. Une histoire venue de très loin, comme une sorte d’invitation à la gravité que j’intitule à ma seule intention la « Parabole de l’oiseau dans les mains ».


Un jour, donc, un garçon plein de suffisance, et désireux d’imposer sa jeune vérité, vient trouver un ancien qui avait grande réputation de sagesse.

« Maître, dit-il, j’ai attrapé l’oiseau que voilà, caché dans le creux de mes mains. Est-il mort ou vivant ? »

Le vieil homme pressent immédiatement le piège. « Si j’affirme qu’il est mort, se dit-il, mon interlocuteur va le relâcher et l’oiseau s’envolera. Tant mieux pour lui ! Mais du coup, ce prétentieux proclamera mon erreur urbi et orbi. Par contre, si je dis qu’il est vivant, il resserrera les mains et l’étouffera pour montrer que, là aussi, je me trompe. »

Après un moment de réflexion, l’ancien regarde le novice dans les yeux et lui répond avec grande douceur : « Ami, la vie de cet oiseau est entre tes mains. »

Je pense à ton chirurgien, après-demain…
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Resplendissante ! Quel autre mot pour dire le choc ressenti en entrant ce soir dans ta chambre ? Tu es debout, si jeune, presque joviale. Tu veux me faire fête et tu as mis du soleil dans les nuages d’un vêtement tout léger. Je reconnais ta fierté. Tu as toujours aimé t’habiller. Mais de là à te rendre séduisante la veille d’une si grave opération… Souriante délicatesse. Tu sais mon inquiétude en ce début d’été et tu as choisi de me parler la langue du printemps.

Comme convenu, j’ai apporté le calice et la patène. Un poème de François Cheng nous rejoint au plus profond, surtout en ce moment. Il commence par ces mots : « Pourtant il nous reste encore à célébrer6… » Et nous allons suivre son invitation.

Célébrer ta beauté de ce soir.

Célébrer ton histoire, jamais racontée.

Célébrer ton angoisse, la mienne.

Quand tout est dit et qu’il faut bien ranger les vêtements du dimanche dans la valise, il reste encore à célébrer l’arrivée de la nuit.

Célébrer les bruits du couloir.

Célébrer le va-et-vient des infirmières.

Célébrer les éclats de rire dans la chambre à côté, et les plaintes et les respirations difficiles, et les échos, plus loin, d’un feuilleton télévisé.

Célébrer les derniers moments d’un malade que j’ai caressé d’un peu d’huile tout à l’heure, et dont le délire si joyeux m’a mis de très bonne humeur…

Célébrer la confiance. Essayer du moins.

Avec du pain et du vin, mais ce n’est pas obligé.

Célébrer n’est pas réservé.

Célébrer n’est pas croyant ou non croyant.

Célébrer n’est pas que religieux. Et même quand c’est religieux, il reste encore à célébrer pour donner à l’humanité plus d’humanité.

Je suis prêtre, oui, mais chacun peut l’être, toi aussi, à l’heure surtout de rejoindre la « communauté sacerdotale » dont parle déjà l’apôtre Pierre dans sa Première Épître7, ce « sacerdoce universel » si cher au concile Vatican II.

Mais la dimension de célébration que nous avons tous en commun est plus large encore quand François Cheng évoque


En nous l’à-jamais-perdu

Que nous tentons de retourner en offrande

Seule voie où la vie s’offrira sans fin

Paumes ouvertes 8.



Nous est-il déjà arrivé, comme ce soir, de « retourner en offrande » à ce point ? Au moment surtout de la consécration :
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