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À la mémoire d’Andrea Peralta
À Moïra





Alta






La petite fille marche en tirant son cartable. Dix fois, elle se retourne, dix fois, elle s’arrête ou ne s’arrête pas avec son cartable, son gros manteau de cosmonaute, pour faire un signe de la main, toujours souriant, toujours gaie, partant toute seule dans le petit matin pour l’école, toute seule tournant le coin de la rue, à demi cachée par les arbres, trouvant encore des feintes pour apercevoir sa mère à travers les grilles du jardin public et souriant gentiment et envoyant encore des baisers et disparaissant avec son cartable, son petit bonnet et son manteau. Et sa mère sur le balcon qui voit cette forme adorée et qui l’inonde de baisers soufflés avec sa main et qui fait de grands signes de gaieté dans sa robe de chambre fine, souriant et embrassant dans le froid, le cœur étreint de voir la petite s’éloigner comme elle s’éloignera dans le temps, comme elle ne voudra plus que je sois là, à la fenêtre à faire tous ces gestes, que je sois là, sa maman perchée et elle maladroite et gentille, boule joyeuse avec son cartable tiré.







Elle part pour le collège, elle tient au mot collège, quand je dis lycée, elle dit collège maman. Elle a des baskets, un blouson bleu clair et un bonnet blanc. Elle marche comme on marche à son âge, un peu sur les talons, un peu vite, son cartable est un sac à dos (je ne veux pas parler de sa lourdeur). Elle longe les grilles du jardin et se retourne pour me dire au revoir. Elle marche encore, se retourne au coin, en hiver je la vois plus longtemps parce qu’il n’y a pas de feuilles aux arbres. Elle fait un dernier signe avant d’être effacée par le mur d’immeuble. Et c’est un soulagement que tu disparaisses, car jamais sinon je ne quitterais la fenêtre, je serais toujours là, chose restante, à agiter ma main, jusqu’à ce que tu sois un point.






Elle saute en vrille du plongeoir, elle sort sa tête de l’eau et me regarde, elle luit, elle ne m’interroge pas, elle brille de joie, lustrée par l’eau, elle grimpe sur une sorte de matelas rond, elle rame avec ses bras, elle fait des tours sur elle-même, le matelas se retourne, elle coule, elle rit, remonte, va au bord, s’accroche au plongeoir, l’escalade, dit en haut je vais faire une bombe, j’espère ne pas faire un plat, elle dit je n’ai pas fait de plat ! Elle remonte sur le plongeoir, elle a treize ans, elle a un petit corps de femme, elle dit regarde maman, elle saute à pieds joints sur le matelas rose, elle coule, elle va où elle a pied, elle fait un poirier, un autre poirier, elle fait poirier sur poirier sur poirier...






Aujourd’hui j’écris : tu as quinze ans. Je ne t’ai (presque) jamais prise en photo mais j’ai écrit sur toi. J’ai pris quelques photos écrites de ton enfance, à certains âges. Je t’y retrouve avec netteté, bien mieux que sur n’importe quelle image. Toi, tu n’es pas sûre d’aimer ces textes. Ils te blessent par avance et déjà. Tu n’aimes pas les lire et tu ne voudrais pas les voir publier. Déjà, m’as-tu dit, tu as jeté des lettres que je t’avais envoyées quand tu étais en colonie de vacances. Sur cette question de la publication, j’ai longtemps hésité. Les récits sur toi et ton frère qui composent Hammerklavier n’étaient pas écrits pour voir le jour. J’ai eu raison pourtant de les avoir rendus publics, car ils parlent de tout autre chose que de vous et de moi. À une époque de ta vie, tu fabriquais des rosaces. De temps en temps, lorsque je rentrais la nuit, je trouvais sur mon lit une petite rosace. Ce qui me touchait c’était qu’elle soit seule, sans mot, juste déposée en silence.
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