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INTRODUCTION





Henry Brownson partit pour le Vietnam le 11 février 1972, pour le compte d’un « syndicate1 » qui ne comptait pas parmi les plus en vue aux États-Unis. À cette époque, le Vietnam n’était plus tout à fait le miroir aux alouettes des journalistes : correspondants tués, difficultés avec les autorités militaires, atmosphère décadente dans certaines unités, impopularité d’une guerre agonisante que Nixon et Kissinger poussaient inexorablement vers sa fin en « se hâtant lentement »… La rotation des correspondants s’accélérait, les volontaires se faisaient moins nombreux, les ténors de la profession tournaient leurs regards vers d’autres horizons.

Brownson ne partait pas de gaieté de cœur. Une chance à saisir, lui avait-on expliqué… Le mot « chance » le faisait toujours enrager. Mais ses affaires n’étaient pas très florissantes : il n’avait pas réussi à se placer jusque-là dans le peloton de tête des journalistes américains, et le reconnaissait sans fausse honte. S’en accommodait-il vraiment, au fond de lui-même ? Je n’aurais pas pu répondre à l’époque. Aujourd’hui moins que jamais…

Avant son départ, il me laissa en dépôt une malle contenant quelques affaires personnelles « dont il n’aurait pas besoin là-bas ». Il me confia également une sorte de porte-documents bourré de papiers, que j’étais autorisé à lire. Un dimanche pluvieux suffit amplement à parcourir quelques poèmes de jeune homme, quelques nouvelles banales, et le manuscrit d’un roman interrompu au milieu du troisième chapitre : deux étudiants étaient amoureux de la même jeune fille, qui ne savait pas choisir… La romance, située dans une high school de l’État de New York (celle où Brownson avait étudié ?), était dédiée

« à Q., qui vit comme elle conduit, sans souci des codes, et qui voudrait forcer le destin… »

Le porte-documents contenait enfin une grande enveloppe jaune, portant au feutre rouge la mention : « A n’ouvrir qu’en cas de mort ». Je plaçai le porte-documents sur une étagère, et n’y pensai plus. Pour un temps.

Je dois évoquer ici brièvement mon ami Henry Brownson, puisque aussi bien ses confrères américains n’ont jamais célébré sa mémoire, c’est le moins qu’on puisse en dire…

Nous nous étions connus au cours d’un reportage. Je venais d’arriver aux États-Unis, j’avais beaucoup à découvrir. Avec une infinie patience et un solide sens de l’humour, Henry m’avait initié à une foule de petites choses essentielles, et à quelques grands sujets sans importance. Grâce à lui je sus très vite comment obtenir rapidement mes communications en PCV ou mon steak réellement saignant, je me fis plus hardi dans mes commentaires sur la fortune des Rockefeller, l’infortune des Kennedy… Il m’avait donné une excellente leçon à Glasboro (New Jersey) où le président Johnson, en juillet 1967, recevait le Soviétique Alexeï Kossyguine : sous un ciel alternativement rutilant de soleil puis lessivé par les brèves averses de l’été subtropical, Brownson m’expliqua gravement, en essorant sa chemise, que le climat de la rencontre était plus important que son contenu, qu’on parlerait encore longtemps de « l’esprit de Glasboro » ; il m’invita à utiliser l’expression dans mes comptes rendus, pour « faire informé » (son conseil me valut quelques télégrammes de félicitations). Il ajouta tout aussi gravement, en épongeant son front luisant de sueur, que j’aurais sûrement l’occasion d’évoquer, dans le futur, d’autres rencontres également caractérisées par leur « esprit » (son pronostic s’est vérifié plusieurs fois, je ne peux pas m’empêcher de le noter ici avec émotion).

Brownson et moi, devenus amis et bientôt voisins dans la capitale fédérale américaine, prîmes l’habitude de nous voir assez souvent, pour échanger des informations, des idées, des livres surtout. Henry lisait beaucoup, il lisait tout. Je peinais parfois à le suivre sur certains terrains. J’avais par exemple peu de goût pour les philosophies de l’Extrême-Orient, qu’il commentait avec assurance. Je n’assimilais pas sans peine les finesses, les foucades de la grande stratégie Est-Ouest, qu’il comparait avec délectation au « billard à huit bandes » (il avait conçu, fait construire et installer dans le sous-sol de sa maison de Georgetown – baptisé par dérision « Situation Room » – un billard de forme octogonale dont, avec l’habitude, il tirait des effets surprenants… Il était d’ailleurs le seul…).

Henry pouvait se montrer intarissable et même véhément sur un thème d’élection : l’homme et son destin. Déterminisme, fatalité, destin, fatum, némésis, mektoub, mais aussi hasard, chance, guigne, ces mots représentaient pour lui autant de clefs ouvrant les portes d’un domaine infini, qu’il avait arpenté en tous sens… Je somnolais parfois pendant qu’il discourait doctement, et il me battait froid pendant une ou deux semaines… Il travaillait, m’avait-il dit, à une sorte d’essai sur « l’idée de destin et l’homme du XXe siècle ». Je n’en ai pas retrouvé trace.

Peut-être son texte a-t-il brûlé avec lui dans l’hélicoptère qui le ramenait vers Saigon, et qu’une erreur du pilote sud-vietnamien envoya se faire canarder comme à l’exercice par une batterie nord-vietnamienne. Selon la version officielle… Car l’enquête que je fis moi-même, beaucoup plus tard, indiquait que l’hélicoptère avait été porté disparu, sans autre précision.

Sa disparition fut enregistrée le 11 juillet 1972, six mois jour pour jour après qu’il eut débarqué sur le sol indochinois, un mois jour pour jour avant que la dernière unité américaine (le 3e bataillon de la 21e division d’infanterie) ne quitte la terre du Vietnam. Henry ne croyait pas aux coïncidences…

L’enveloppe jaune contenait un manuscrit qu’on lira ci-après.

J’ai tâché de le traduire aussi fidèlement que possible, sans y changer une virgule. Même pas un nom. Surtout pas un nom…



JCH.






1. 

« Syndicate » : groupement de journalistes, sorte d’agence.












LA DEUXIÈME VIE
DE RAY SULLIVAN








(Le manuscrit d’Henry Brownson)


Sur douze meurtres commis, savez-vous de combien on parle dans les journaux ? Un douzième ! Vous vous rendez compte ! Qui sont, croyez-vous, les onze autres assassins ? Des gens ordinaires, qui ne comptent pas. Tous ceux que la police sait bien qu’elle n’attrapera jamais…

PATRICIA HIGHSMITH

L’Inconnu du Nord-Express








CHAPITRE UN


Un bon policier, ce serait un roman qu’on lirait même en sachant que le dernier chapitre a été arraché.

RAY CHANDLER. Correspondance
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Perkins ne sait plus très bien, finalement, s’il aime ou s’il déteste les interviews. L’idée d’être interviewé le flatte. Le fait le gêne. Quand on l’appelle pour lui proposer une interview, il dit presque toujours oui sur-le-champ, puis il regrette. Parce qu’il a peur. Essentiellement des questions insidieuses. Elles l’obligent à aller plus loin qu’il ne le souhaite réellement. Il sait qu’alors il lâche des vérités d’évidence, celles qu’en général on accepte le plus difficilement, n’est-ce pas ? Bref, les interviews, non, pas de quoi se réjouir…

Évidemment, après… Une fois la chose imprimée, avec sa photo, ou diffusée à la télévision… Sûr que ça aide ! Depuis que l’épicier a vu Perkins dans une édition tardive de WNEW, il est on ne peut plus aimable :

– Comment va Mr. Perkins ? Et qu’est-ce que ce sera pour Mr. Perkins ?

Puis à voix basse, complice et vaguement familier, cherchant même à camoufler son épais accent de Brooklyn :

– Alors, qu’est-ce que vous nous mijotez maintenant, hein ?

Il s’en faudrait d’un rien, pense Perkins, qu’il ne me demande ma date de naissance pour la jouer aux courses de lévriers… Après tout, n’est-ce pas mieux comme ça ? Perkins se sentait moins flambard à l’époque où le caissier du Liquor’s grinçait en lui tendant deux bouteilles de bière :

– Faudra dire à vot’ femme qu’elle a une ardoise ! Faut pas seulement boire, faut payer…

Aujourd’hui, tout est différent… Il en faut peu, quand on y réfléchit… Un bouquin, qu’est-ce que c’est qu’un bouquin, de nos jours ? Perkins en a des centaines dans sa bibliothèque, sans compter ceux qu’il a prêtés, donnés, oubliés, perdus… Un de plus, un de moins… Seulement celui-là, c’est le sien !

La Dernière Cartouche… Perkins n’a jamais aimé le titre, qui n’est pas de lui, d’ailleurs. C’était ce forban de Fitzsimon qui l’avait imposé, bien entendu. Perkins avait choisi : La Seconde Vie de Ray Sullivan… Fitzsimon avait prétexté Dieu sait quel vieux bouquin oublié, d’Acheson ou d’un autre1, pour récuser le titre de Perkins et imposer le sien…

En tout cas, ça avait marché tout de suite. On lui avait même attribué un prix… Aujourd’hui le tirage grimpe toujours, et il y aura bientôt une édition en paperback2. Ce n’est pas la fortune mais on peut commencer à voir venir… À condition d’entretenir la flamme, bien entendu. Son agent littéraire le lui répète tous les jours :

– Toute occasion de faire parler de vous est bonne ! Montrez-vous, n’hésitez pas ! Une conférence dans votre ancienne université, une invitation par un club féminin, c’est très-très-très payant ! Voyez les gens âgés de votre quartier : ils lisent beaucoup, les vieux ! Ils achètent ! C’est très-très-très important !

Les interviews continuent. Cinq mois après la publication, deux mois après le prix, Perkins est encore demandé ! Ivy Pinkerton est un très-très-très bon agent… Il faut qu’elle soit bougrement bonne, parce qu’on pardonne peu aux femmes dans ces métiers-là ! Elle lui envoie des « munitions » – elle appelle ça des « munitions » –, un mot qu’elle a sûrement emprunté à ce flibustier de Fitzsimon, son patron.

– Vous allez recevoir John Untel, de La Gazette de Williamsburg. Vous ne direz pas que je vous laisse manquer de munitions ?

– Avez-vous répondu au questionnaire du Milwaukee Journal ? Qu’attendez-vous ? N’allez pas vous plaindre de manquer de munitions !

Perkins n’a pas à se plaindre, en vérité. Quelquefois il s’amuse à la faire enrager, pour rire un peu. Mais il se range le plus souvent à son jugement, à son bon sens : il reconnaît qu’elle en a pour deux…

C’est une autre affaire en revanche quand elle commence à le harceler au sujet de son prochain livre. Elle a une manière bien à elle d’y venir, sans avoir l’air d’y toucher, sur la pointe des pieds… Perkins déteste ça, et généralement réagit mal. Elle sait alors s’effacer vivement, discrètement :

– N’en parlons plus… Vous êtes un cachotier, je ne vous ennuierai plus avec ça…

Il n’a pas grand-chose à lui cacher, en réalité. Simplement parce qu’il n’a rien à dire… Les gens s’imaginent qu’on sort les idées de son oreiller, comme ça, chaque matin au réveil ! Pas lui ! Il y a d’ailleurs longtemps qu’il n’a pas eu une bonne idée, pour être tout à fait franc. Ça devient même foutument embêtant… Au début il se disait : bof, rien aujourd’hui, on verra demain ! Depuis quelque temps, il ne se dit plus rien : ça le prend là, au creux de l’estomac, et puis ça monte…

Autant penser à autre chose, inutile de se rendre nerveux et irritable juste avant une interview. Qu’est-ce qu’elle disait au juste, la petite Pinkerton ? Un étranger, oui… Un Français ou un Belge, il ne se souvient plus très bien. Un étranger, c’est le moment, en effet, avec les droits de traduction qui sont en train de se négocier. Elle connaît bien son métier, Ivy… Tout à l’heure, le gars a appelé, pour confirmer. Il utilise l’anglais pas trop mal, du moins il est compréhensible… Pas comme ce Londonien qui est venu il y a deux semaines, dont l’accent snob…

– Queenie ! Quand le gars arrivera, fais-le entrer directement dans le bureau ! Je ne veux pas que ces cochons-là aillent encore saloper le salon, comme la dernière fois !

Tout juste deux mois que le couple est installé dans cette petite maison de Sutton Square, et Perkins a encore des réflexes protecteurs, comme un enfant avec son jouet tout neuf. Le Père Noël, c’était le banquier cette fois. C’est fou ce qu’un banquier peut avoir de mémoire, et d’idées géniales, dès que vous devenez solvable ! Le banquier de Perkins avait téléphoné juste au lendemain du Prix : « Toujours intéressé par Sutton Square ? »

Perkins se souvenait l’avoir interrogé naïvement, deux ans plus tôt, au sujet de cette petite impasse délicieusement vieillotte, débouchant en terrasse sur East River, bordée de quelques maisons basses en brique sombre, et festonnée de grilles noires : un havre de calme, aux dimensions humaines, totalement inespéré dans l’océan de béton et de bruit de New York… Mieux encore que les chiffres alignés par la suite, le sourire ironique du banquier avait alors fait comprendre à Perkins qu’il visait un peu haut…

– Cette portion de rue, n’est-ce pas, est le refuge de quelques médecins, avocats, banquiers, diplomates… Des gens plutôt bien assis dans l’existence, si vous voyez ce que je veux dire, Mr. Perkins ?

Perkins avait vu parfaitement le nombre de zéros après le premier chiffre… Et puis là, soudain, on allait aider Mr. Perkins à placer son argent, n’est-ce pas ? Un médecin, sur le point de se retirer aux Bahamas, cherchait justement à vendre, par chance ! Une affaire en or, la banque prêtait à Mr. Perkins le complément, cela allait de soi. Elle se rattraperait sans doute par la suite…

Queenie, rêveuse, s’était hâtée de faire ses malles, pour les déballer, vingt-quatre blocs plus au nord, treize étages plus bas, toute surprise de se trouver de plain-pied en sortant de chez elle… Finie l’attente devant la porte de l’ascenseur pendant que le portier noir vous déshabille du regard… Finis les vide-ordures bouchés, l’odeur de poussière, les moquettes usagées des couloirs, les concerts nocturnes du locataire du dessus, les retours en fanfare de l’ivrogne d’à côté… Ce n’était pas elle qui aurait reproché à Perkins l’idée de ce déménagement ! Sa seule bonne idée, lui lançait-elle quand ils se disputaient. Le fait est qu’ils se disputaient déjà avant ce déménagement… Moins souvent, peut-être ?

Perkins se lève et prend la précaution de fermer la porte de son bureau avant d’ouvrir sur le « jardin ». Il a un « jardin » : quelques mètres carrés de pelouse, deux rosiers grimpants, trois lierres dont l’un habille de vert toute la hauteur du mur mitoyen. Luxe suprême, au centre de cet îlot de verdure, un arbre. Un érable, ni très grand ni très feuillu, qui n’empêche pas de contempler sur East River la lente progression des remorqueurs ou les évolutions des mouettes. La sourde rumeur métallique du pont de Queensboro, situé juste un peu plus haut, se mêle au grondement incessant de l’immense métropole.

– Vous verrez, on s’y habitue très vite, disait le propriétaire précédent. L’agent immobilier faisait écho.

Tout en bourrant une pipe après avoir tisonné le feu dans la cheminée, Perkins doit admettre qu’en effet ce bourdonnement permanent s’est intégré à son cadre de vie, sans dommage, dès la première semaine. Il avait d’ailleurs d’autres sujets de préoccupation à cette époque : le moment n’était-il pas venu de se séparer de Queenie ?

Entre eux, les choses n’étaient plus ce qu’elles avaient été. pour dire le moins. De l’amour à l’indifférence, le chemin est bien court quand il passe par la vie quotidienne… Ou bien Queenie et lui l’avaient-ils parcouru plus vite que d’autres ? Douze années, pas toujours roses. Queenie n’avait pas fait la carrière de comédienne qu’elle avait rêvée, et devait accepter aujourd’hui de petits, tout petits rôles. Quand on lui en proposait… Non pas qu’elle fût mauvaise… Mais assurément d’autres qu’elle étaient meilleures, sans doute aussi plus sociables, plus chaleureuses, moins intransigeantes que cette brune agressive, au regard noir et au corps félin, portée plus volontiers sur le « whisky sour » que sur le compromis… Ses trente-quatre ans commençaient à se déceler : quelques petites rides au coin des yeux, quelques fossettes aussi, pas toujours aux meilleurs endroits…

Perkins s’était persuadé sans mal que l’approche de la quarantaine l’avait, quant à lui, plutôt servi : deux ou trois boucles de cheveux blonds, à hauteur des tempes, tournaient au poivre et sel, et lui donnaient – à ses propres yeux – le port de tête d’un lion mafflu. Celui, à vrai dire, qu’il aurait voulu paraître durant toutes ces années passées à courir les salles de rédaction et les antichambres d’éditeurs, à tâcher de placer ici un article, là une nouvelle, pour récolter le plus souvent quelque article à « rewriter »… Le « rewriting » avait été longtemps sa vraie spécialité, et il avait eu du mal à en sortir. Combien de fois avait-il dû accepter des besognes peu reluisantes, pour boucler des fins de mois difficiles ? Celles précisément où Queenie aurait dû dépenser un peu moins sur l’alcool, au lieu d’accumuler les ardoises…

– Entrez, je vous en prie…

La voix de Queenie, belle, presque grave. Profonde, sensuelle. Est-ce le tabac, l’alcool, ou leur action conjuguée, qui l’a éraillée un peu, à peine, juste assez pour qu’on s’interroge quand on ne la connaît pas ?

Perkins, assis derrière son bureau, fait mine d’écrire. C’est sa nouvelle tactique depuis quelques mois : faire semblant d’être ailleurs, insensible aux bruits du monde qui l’entoure, aux choses et aux gens… Sans compter qu’avec ces cochons qui arrivent, qui envahissent tout avec leur matériel, on peut encore s’estimer heureux s’ils n’ont rien embarqué en tournant le dos… Un petit cendrier en argent, un camée, une boîte de cigares… La dernière fois, c’était un briquet de table, un cadeau de Queenie, pas du meilleur goût mais tout de même ! C’est d’ailleurs curieux comme Queenie peut parfois manquer de goût… Alors que pour la toilette par exemple, elle n’a besoin de personne… Il y a beaucoup de choses curieuses, comme ça, chez Queenie, depuis quelque temps… Elle ne laisse plus de factures chez l’épicier, c’est vrai. Mais l’alcool est livré directement par le Liquor’s de la 57e Rue, qu’on paie en bloc, une fois par mois. La consommation n’a pas baissé pour autant, tout au contraire… Perkins devrait avoir une conversation sérieuse avec elle, un de ces jours prochains… Sur ce sujet et sur quelques autres… Il n’a que trop tardé. Ils auraient dû profiter de ce changement de décor pour se séparer, il l’admet maintenant. Il n’a pas su faire preuve de fermeté…

– Jimmy, ces messieurs sont là… Vous voyez, quand mon mari travaille, rien d’autre n’existe…

Apparemment flatteuse, la remarque est une flèche dont Perkins seul apprécie la pointe.

Queenie, étroitement moulée dans un pantalon noir qui souligne ses formes (un moment plus tôt, en suivant des yeux son savant déhanchement, le cameraman avait noté le léger excès de poids, le pli un peu trop accentué à la jonction de la fesse et de la cuisse), s’efface devant les trois hommes, tout en dégageant d’un geste coquet sa lourde chevelure noire.

Perkins s’est levé pour accueillir ses visiteurs. Le premier entré – il le sait tout de suite, d’instinct – est le cameraman. Perkins déteste les cameramen : ils ne s’intéressent pas à ce qu’il a à dire. Ils cherchent leur cadre, leur lumière, la position de leur trépied, et c’est fini pour eux. Dès qu’ils ont vérifié dans leur œilleton que le sujet n’a ni le profil de Bob Redford ni la plastique de Raquel Welch, ils sont ailleurs, méprisants, hautains, incapables de dire en sortant si l’on a parlé de religion ou de sexe, de drogue ou d’automobile… Celui-ci sent la sueur.
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– C’est l’original ?

– Vous plaisantez ? Une simple reproduction… Je n’aurais pas les moyens… Vous aimez ?

Campé devant un tableau accroché au mur face au bureau de Perkins, le journaliste penche un peu la tête de côté pour mieux apprécier.

– C’est de qui ? Je n’arrive pas à lire…

– Intéressant, non ? Ça s’appelle Portrait de Sylvana. C’est de Lanfranco, un Italien contemporain.

Remarquable, le portrait l’est surtout par sa composition : Sylvana pose de profil, regardant la gauche du cadre. Son visage dur et net, son buste agressivement nu, écrasent littéralement le premier plan. Relégué tout au fond du tableau dans un minuscule volume délimité par les ruines d’une cloison en brique, le peintre s’est représenté lui-même.

– Il tourne le dos à son modèle, fait remarquer le journaliste.

– Et sa toile est vierge, ajoute Perkins. Vous avez tout vu… Fascinant, non ?

– Je déteste les surréalistes, murmure le journaliste, sans quitter des yeux le portrait.

– Bien sûr, il faut du temps… C’est ma femme qui m’a offert ça, il y a des années… Au début, ça m’a fait rire. Puis ça m’a irrité. Maintenant je n’imaginerais pas de m’en séparer… Sauf en faveur de l’original, si vous me l’offriez…

Perkins rit et désigne un fauteuil au journaliste.

– Vous m’avez dit vous appeler ? Marguerite ?

– Non, Magrite. Comme le peintre, mais avec un seul « t ».

– Eh bien, nous ne sortons pas de la famille, sourit Perkins.

– Je déteste les surréalistes, répète Magrite. Et notamment, celui-là, le Magritte avec deux « t »…

L’équipe est en train de finir son installation, plaçant les projecteurs, tirant les câbles. De caisses métalliques qu’on dirait éventrées s’écoulent des rivières de lampes, boîtes, pinces, volets, sacs… Queenie déplace une plante verte menacée par la chaleur d’un spot, et l’éloigne, vers la porte.

– Est-ce que je peux vous servir quelque chose à boire ? Tu n’as pas soif, Jim ?

– Ma femme ne manque jamais une occasion de boire, comme vous pouvez le constater… Je suggère qu’on travaille d’abord et qu’on voie ça après ? D’accord ?

Queenie n’a pas bronché sous la pique. Les autres grognent quelque chose d’incompréhensible, et s’activent à leurs préparatifs.

– Vous y êtes, Mr. Perkins ? Tout le monde est prêt ? On y va. Moteur !

– Ça tourne !

– Mr. Perkins, avant ce roman La Dernière Cartouche, qu’aviez-vous écrit ?

– Rien qui vaille la peine d’être mentionné. Un mauvais roman policier, sous un pseudonyme heureusement…

– À quoi attribuez-vous le succès de celui-ci ?

– Le succès, vous savez… Qui peut dire à l’avance, n’est-ce pas ? Je crois tout simplement que je suis tombé sur un bon personnage, et une bonne histoire… C’est tout…

– Comment ça, « tombé sur » ? Qu’est-ce que vous voulez dire ? Vous ne les avez pas inventés ? Vous les avez trouvés dans les archives de la…

– Non, non, pas du tout ! Je les ai inventés, bien sûr… Ce que je veux dire, c’est… On ne choisit pas toujours ses personnages, n’est-ce pas ? Il arrive qu’ils… s’imposent à vous en quelque sorte, qu’ils entrent dans votre vie, un peu par effraction… Je ne crois pas aux coïncidences, voyez-vous, je ne crois pas au hasard…

– Vous voulez dire que vous auriez pu rencontrer vos personnages au coin de la rue, au drugstore, au…

– J’aurais pu, en effet… Bien entendu, ils sont aussi un peu porteurs de ma philosophie personnelle, de mes préoccupations… Rien de bien original, tous les auteurs vous…

– Mr. Perkins, votre roman est un « policier ». Mais il se déroule en partie dans l’Arizona, cette partie est conduite un peu comme un « western », vous vous piquez aussi de « psychologie »… Vous avez fait un « roman attrape-tout », ayez le courage de le dire !

– Je ne sais pas de quoi vous voulez parler. Je sais que le livre plaît et marche, c’est tout ! Je sais qu’il y a des jaloux, et qui causent…

Perkins a répondu d’un ton sec. Depuis un moment, il est sur ses gardes. Il a horreur de ce terrain-là. Les journalistes ont la partie belle : calomniez, calomniez, il en restera toujours quelque chose… Il distingue vaguement, dans le dos du cameraman, derrière le halo aveuglant des projecteurs, la silhouette de Queenie appuyée à la porte du bureau. Elle le fixe intensément. Il ne peut pas s’empêcher de juger ce regard agressif. Il tire sur sa cravate, s’assurant d’un doigt expert qu’elle est bien centrée sur le col.

– Vous utilisez un curieux procédé, Mr. Perkins. Cette sorte de narrateur, qui donne l’impression de se cacher derrière l’histoire… Un voyeur et un délateur, en somme ? À la fin, il apporte un début de preuve, un début seulement… Et hypocritement, sans se montrer, comme un personnage peint qui sortirait sournoisement du cadre de son tableau pour pousser un objet dans la pièce…

Perkins est nerveux, il décroise ses jambes et se penche en avant.

– Et alors ? Vous avez le droit de ne pas aimer les surréalistes ? Et moi celui de choisir mes procédés, non ? ! Voyeurs, délateurs, vous en trouvez partout de nos jours ! Avez-vous déjà passé une frontière, voyagé en métro, pénétré au Pentagone, ou dans n’importe quel bâtiment de l’Administration, n’importe quelle firme privée ? On vous examine, on vous tamponne votre ticket ou votre laissez-passer, on indique la date et l’heure ! Entrez dans un parking, dans un grand magasin, dans un immeuble de bureaux : une caméra suit vos déplacements, et tout le monde peut voir si vous fumez dans l’ascenseur, si vous faites du gringue à une hôtesse, si vous vous arrêtez aux toilettes… Et vous, avec votre caméra braquée sur moi, vous voudriez crier : « au voyeur ! au voyeur ! » ?

Le journaliste sourit.

– Vous auriez pu me répondre aussi que le procédé n’est pas nouveau, en littérature policière…

– Je suis heureux que vous vous en souveniez. Mais voyez-vous, depuis le narrateur-meurtrier de cette bonne vieille Agatha3, on a tout de même fait du chemin !

– Votre personnage, ce Ray Sullivan, c’est… Finalement, c’est un homme qui joue de malchance ?

Perkins pousse un long soupir en secouant la tête.

– Vous n’y êtes pas du tout… Il n’y a pas de chance, de malchance ou de hasard ! Il y a des enchaînements de circonstances, c’est tout !

– Écoutez, n’exagérons rien ! Voilà un homme qui vit tranquillement, du profit d’un crime commis en toute impunité dix ans plus tôt. Crime parfait : tout le monde croit que Sullivan est mort en même temps que la victime, et en même temps que son meilleur ami. Dix ans plus tard, ce brave Sullivan tombe nez à nez avec la veuve de son complice ! Le crime avait eu lieu dans l’Arizona, la rencontre a lieu dans une ville perdue de l’Ohio ! Si vous n’appelez pas ça de la malchance, alors ?

Perkins sourit, se détend. Sur ce terrain-là, il est chez lui. Il croise ses jambes et s’adosse confortablement.

– Comme vous voudrez… Appelez ça comme vous voudrez ! D’ailleurs, qui vous dit que Ray Sullivan soit coupable ? Tout à l’heure vous parliez de preuve, mais je ne suis pas…

– Il est arrêté et mis en prison, non ?

– Qu’est-ce que ça prouve ? Le procès n’a pas eu lieu, le jugement n’a pas été rendu, il y a encore de nombreux points obscurs ! Si vous réfléchissez bien, vous verrez que… Non, je ne veux pas vous donner de « clefs »… Mais n’essayez pas d’imposer votre impression ! Car vous ne pouvez pas avoir de certitude… Il n’y a pas de certitude : il n’y a pas de fin !

– Ah ! parlons-en ! Votre grande trouvaille ! Ne pas terminer l’histoire ! Laisser le lecteur la terminer lui-même, à sa façon ! Le lecteur est là pour lire, Mr. Perkins ! Pas pour finir le travail à votre place !

– Voyez-vous, Mr. Magrite, pendant trop longtemps on s’est évertué à nous faire passer, nous lecteurs, pour plus idiots que nous ne sommes. Pendant trop longtemps on nous a vendu des histoires aussi embrouillées que possible durant onze chapitres, pour mieux nous assener dans le douzième la solution, et en même temps la preuve que nous avions été inattentifs, naïfs, incapables de perspicacité… Je pense qu’on peut proposer une démarche différente, qui…

– Merde4 !

La sonnerie du téléphone est venue interrompre la démonstration de Perkins, et l’équipe cesse d’enregistrer. Le cameraman a presque l’air de s’en réjouir… Magrite est furieux.

– Allez, répondez ! Maintenant que le mal est fait !

– Oui, ici Perkins… Vous choisissez votre moment, Ivy ! Oui, oui, en plein !… Bon, d’accord… Qui ça ? Connais personne de ce nom-là… Un producteur de cinéma ? Oui, ça me dit quelque chose.

Perkins, masquant de sa main le combiné du téléphone, confie à Magrite, à voix basse :

– On veut acheter les droits de La Dernière Cartouche…

– Qui ça ?

– Allô ! Ivy… Bien sûr, c’est très-très-très intéressant… Comment ça, une condition ? Que l’histoire ait une fin ? M’étonne pas ! Tous les mêmes… La routine, hein, l’habitude ! Je vais voir ce que je peux faire. Laissez-moi un peu de temps… Je ne dis ni oui ni non… Oui, c’est ça… On se rappelle demain…

Perkins demeure un moment pensif. Il cherche des yeux Queenie, vers le fond de la pièce. Elle a disparu. Il ne sait pas si elle a entendu ou non la conversation.

– On enchaîne ? demande Magrite qui a déboutonné son col de chemise et retiré sa cravate. Dites-moi, vous nous dispensez du cours sur l’école du « défi au lecteur », etc., n’est-ce pas ? Sans quoi, on n’en sort plus, hein ?

– Vous ne voulez même pas que j’explique que, dès 1931, Ellery Queen avait prévu tout cela, ce changement dans le…

– Non, il faut faire court, croyez-moi. Allons-y ! Vous y êtes ? Moteur !

– Ça tourne !

– Oui, je… Alors je disais que… Moi je refuse de jouer les prestidigitateurs au dernier chapitre ! Je donne des clefs, et on peut visiter la maison sans moi ! On peut trouver la solution, on peut en trouver plusieurs, le cas échéant…

– … ou ne pas en trouver du tout, et c’est terriblement frustrant !

– Très souvent dans la vie, Mr. Magrite, nous sommes confrontés à des problèmes dont nous ne connaîtrons jamais la solution. Dans ma famille, on raconte que mon grand-oncle a fait fortune, puis s’est ruiné, en collectionnant les timbres. Plus précisément en spéculant sur une collection de timbres qu’il aurait acquise par des moyens pas très réguliers. Je suis moins intéressé par la façon dont il a constitué puis dilapidé sa fortune, que par les raisons qui le faisaient agir. Je n’en sais pratiquement rien. Mais j’imagine… J’ai déjà imaginé une douzaine de vies différentes pour mon grand-oncle, décédé il y a trente ans…

– L’imagination…

– Oui, l’imagination, Mr. Magrite. La dernière aventure ! Celle qu’on nous arrache, de nos jours, bribe par bribe, en nous enfermant de toutes les manières, dans nos maisons, nos voitures, nos comptes en banque, nos vacances programmées, nos cycles d’étude et surtout nos écrans de télévision !

– Vous n’allez pas…

– Non, rassurez-vous ! Simplement, je pense que la vie, c’est la complexité. Non, Mr. Magrite, dans la vie le mot de la fin ne précède pas toujours le mot « fin ». Rien n’est tranché. Souvenez-vous de la chanson : il y a toujours un côté du mur à l’ombre… Jouez-vous au billard, Mr. Magrite ?

Le journaliste n’avait pas prévu que l’interview pourrait se retourner comme une chaussette. Il hoche la tête.

– Que faites-vous quand vous voulez toucher une boule sans pouvoir y aller directement ? Vous y allez par la bande. À deux ou trois bandes, s’il le faut ! C’est l’imagination qui vous le permet ! Mais il y a mieux : avec une même position de boules, un autre joueur verra le coup différemment, et le réussira aussi bien. Et vous voudriez empêcher son imagination de fonctionner ?

– Stop ! Fin de magasin !

Le cameraman échange les bobines et rallume sa cigarette, qu’il pose négligemment sur la table basse, devant lui. Perkins lui propose un cendrier.

– Merci. Vous en faites pas, j’y fais gaffe, à votre table !

– Moteur !

– Ça tourne !

– Mr. Perkins, je crois savoir qu’un producteur de cinéma s’intéresse à votre histoire, à la condition qu’elle ait une fin. Allez-vous repousser cette proposition au nom du droit à l’imagination ?

Le fils de pute ! pense Perkins. Ils sont bien tous les mêmes ! Ça m’apprendra à la boucler quand on ne me demande rien…

– Cette information est trop récente pour… Mais je ne vois pas pourquoi le raisonnement que j’applique au lecteur ne vaudrait pas pour le spectateur… Qui vous dit que le producteur ne se laissera pas convaincre ?

– Quels sont vos projets ? Allez-vous écrire la suite de La Dernière Cartouche ?

– Vous tenez à votre idée, hein ? Vous voulez votre explication finale, au prix d’un deuxième livre s’il le faut ? Non, il n’y aura pas de suite… D’ailleurs il faudrait attendre trop longtemps… Il faudrait que Ray Sullivan sorte de prison, ce qui n’est pas garanti parce qu’auparavant il doit y avoir instruction, procès, jugement… Ça prend du temps, tout ça, vous savez ?

– Vous vous moquez des gens, Mr. Perkins ! Ou bien c’est de la provocation ? Vous parlez de ce Sullivan comme d’un individu réel, et non comme d’un personnage. Vous vous moquez, n’est-ce pas ?

– Mais non, je m’amuse ! Un peu de vous et beaucoup de moi-même ! Mon prochain livre n’aura pas de fin du tout, même pas de clefs… Un fleuve qui se perd dans un désert…

– Puis-je vous demander le thème, l’idée maîtresse ?

– Heu… c’est prématuré… Simplement je sais qu’il n’y aura pas de fin, et…

– … vous pourriez même en faire un jeu de société : en même temps que le bouquin, vous livrez une boîte contenant des pièces à conviction contradictoires, un insigne de policier en carton mâché, l’arme du crime en matière plastique, le portrait-robot de la voisine du dessous qui est en fuite et…

– … et l’éditeur lance un concours : la fin la plus astucieuse est publiée dans le Sunday New York Times et son auteur gagne un pèlerinage à Torquay !

– C’est quoi, Torquay ?

– Une petite ville d’Angleterre, où est née en 1891 une certaine Agatha Christie…

– Coupez…

Tout le monde rit. Magrite a l’air content. Les techniciens commencent à démonter et à ranger leur matériel, sauf le cameraman qui assure quelques plans complémentaires, filmant divers objets dans la pièce, notamment le tableau de Lanfranco. Enfin les spots sont éteints. Impression soudaine de vivre dans une pénombre chiche. Perkins va vers la porte-fenêtre, tire les rideaux et entrebâille un battant, pour laisser entrer un peu d’air frais.

– Eh les gars, s’écrie le cameraman. Si vous voulez voir un arbre à New York, c’est là que ça se passe ! Venez par ici, Mr. Perkins ! On va faire un plan de vous avec votre arbre… Faites quelques pas, c’est ça… Mais non, ne me tournez pas le dos ! De l’arbre vers moi, comme si vous entriez dans votre bureau… Voilà, c’est ça… On le recommence, pour assurer le coup… Allez-y ! Voilà… Merci… Avec un peu de rideau gonflé en amorce, ce sera chouette ! Merde, j’ai dû laisser ma cigarette quelque part, ça sent le cramé !
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À peine croyable : ils sont restés ici moins d’une heure, et c’est comme si on avait essuyé une tornade ! Et tout ce qu’ils abandonnent derrière eux, papiers, boîtes vides, ampoules grillées…

– La prochaine fois que tu acceptes une interview pour la télévision, tu prends une assurance spéciale ! Je crois qu’il n’y a pas un objet qui n’ait pas été déplacé. Tu as vu cette brûlure de cigarette ?

Perkins regarde sa femme sans répondre. Puis, s’efforçant de rester calme, les deux coudes sur la table et le menton sur les mains, les épaules basses :

– Tu crois qu’il était vraiment nécessaire de leur offrir à boire ?

Queenie lui retourne un sourire glacé, avant de renvoyer, d’une voix suave, comme si elle goûtait au passage la saveur des mots :

– Je ne voudrais pas qu’on puisse m’accuser de manquer à mes devoirs !

– Il s’agit bien de ça ! soupire Perkins. Tu sais très bien de quoi je veux parler !

Queenie vient de s’emparer du plateau portant verres et glaçons, et se dirige vers la porte du bureau. Arrivée au seuil elle marque une pause et, lentement, se retourne vers Perkins. Elle le fixe, longuement. Seul l’éclat de ses yeux révèle sa tension intérieure. Puis, sans préavis et sans hésitation, elle ouvre ses deux mains. Dans un grand bruit de métal heurté et de verre brisé, le plateau se fracasse près du seuil. Sans cesser de fixer son mari, elle repousse du pied un ou deux glaçons, puis se tourne vers le couloir, enjambe le désastre, et sort en claquant la porte.

Assis à son bureau, Perkins n’a pas fait un geste. Il demeure un long moment, pensif et immobile. Puis il détache une pipe du râtelier posé sur un meuble derrière son dos, la bourre lentement et l’allume. Avec un soupir, il quitte lourdement son siège et s’en va faire les cent pas dans le jardin.

C’est le lundi 5 février, quinze jours avant le premier appel de Ray Sullivan.

Le vent frais s’engouffre dans le bureau vide et gonfle les rideaux, comme les voiles d’un bateau ivre. Les rideaux ne parlent pas.











1. 

Sans doute La Seconde Vie de John Adams, d’Edward Acheson (1931). (N.D.T.)







2. 

Édition populaire, format poche et prix réduit. (N.D.T.)







3. 

Le Meurtre de Roger Ackroyd, d’Agatha Christie. (N.D.T)







4. 

En français dans le texte. (N.D.T.)











CHAPITRE DEUX


Nous vivons une vie, nous en rêvons une autre, mais celle que nous rêvons est la vraie.

JEAN GUÉHENNO
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– Toujours aimable avec les amis, hein, Perkins ?

L’homme maintient la porte ouverte sans effort, un pied solidement planté sur le bas, une main fermement plaquée sur le haut. Le premier réflexe de Perkins avait été de refermer, mais l’autre s’était montré plus rapide. (Il avait bien monté son coup, imitant à travers la porte la voix de crécelle et l’accent traînant d’un Noir : « C’est le facteur, un paquet pour vous, m’sieur. » Perkins, distrait comme d’habitude, avait ouvert. Il regrette maintenant de n’avoir pas été plus méfiant. De toute façon, c’était inévitable, un jour ou l’autre…)

Un costume bon marché, qui ne doit pas être tout neuf, emballe quatre-vingt-six kilos répartis sur un mètre quatre-vingts : l’air nonchalant, l’homme se moque visiblement de son interlocuteur. De ce point de vue-là au moins, pense Perkins, il n’a pas changé, même si le pli de la bouche s’est un peu affaissé (cynisme, amertume ?) et si les yeux ont perdu de leur éclat (manque de sommeil ou excès d’alcool ?). Perkins l’observe de dos tout en le dirigeant, par l’étroit couloir, vers son bureau : le bonhomme s’est salement empâté. La démarche a toujours été un peu hésitante, mais cet aspect aussi s’est aggravé. Les cheveux blonds s’échappent en boucles trop longues de la casquette à carreaux, mordant un peu trop sur le col de chemise : effet de la négligence et non pas concession à la mode, pense Perkins. L’ensemble, avec la veste défraîchie et le pantalon froissé, donne une impression malsaine.

– Bon Dieu ! C’est le luxe là-dedans, dis donc !

Familièrement appuyé des deux mains aux montants de la porte, Sam Buchanan, sans aucune gêne, inspecte le salon du regard sans se soucier de Perkins qui, dans son dos, dansant d’un pied sur l’autre, commence déjà à trouver le temps long. Sam fait jouer l’interrupteur, illumine les appliques, les éteint, hoche la tête.

– Ben dis donc ! Y a du pognon dans tout ça ! Ça a dû te coûter la peau du cul, hein mon canard ?

– C’est de l’acajou… Je veux dire le bois… C’est Queenie qui a eu cette idée. Elle voulait une couleur chaude, à cause des murs blancs, et de la lumière qui vient du jardin. La pièce est à l’ouest et…

– Ouais, je vois… M’étonne pas de Queenie. C’est pas toi qui aurais eu cette idée-là… D’ailleurs t’as pas beaucoup d’idées, hein mon canard ?

– M’appelle pas « mon canard », Buke. J’ai horreur de ça…

– Je sais, t’as horreur de beaucoup de choses, et puis tu t’y fais ! Et toi, m’appelle pas Buke. Nous ne sommes plus assez intimes pour ça.

Il éclate de rire, très content de sa réplique. Perkins évite son regard et le guide dans le couloir.

– Allons dans mon bureau, Sam. On pourra causer tranquilles. Tu veux qu’on parle, je suppose ? Comment as-tu eu mon adresse ?

Sam rit de nouveau, secoue la tête, laisse passer Perkins devant lui et le pousse par les épaules.

– Allez, fais-moi visiter, j’adore ! Ton cabinet de travail, l’endroit où tu penses ! Là où l’artiste crée ! Eh ben mon canard ! On ne se refuse rien, à ce que je vois ? !

Désinvolte, Buchanan fait le tour du bureau, soulevant un vase à la recherche d’une signature, tirant un livre d’une étagère, flattant le galbe d’un pied de lampe, tâtant le velours d’un rideau, essayant le moelleux d’un sofa. Chacun de ses gestes est un peu forcé, à la limite de la provocation. Il montre du doigt le Portrait de Sylvana.

– Toujours là, celui-là ? T’as fini par t’y faire ?

– Assieds-toi donc, grogne Perkins qui supporte de plus en plus mal le cinéma de Buchanan (en fait, il ne l’a jamais supporté vraiment). Qu’est-ce que tu veux boire ?

– Ah ! Tu connais le défaut de la cuirasse, hein mon canard ? Un petit whisky ne sera pas de refus, ouais ! Ton meilleur, hein ? Pour aller avec tout ça, tu dois bien avoir un petit Chivas pour les amis, non ?

Perkins, nerveux, s’affaire à sortir un carafon et des glaçons d’un petit bar camouflé en bibliothèque. Sam, enfoui au fond d’un fauteuil, laisse peser sur lui en permanence son regard bleu, ironique. Perkins lui tend un verre.

– Comment as-tu eu mon adresse, Sam ?

Buchanan contemple un instant les cubes de glace qu’il fait tournoyer, puis dédie à Perkins un sourire satisfait.

– Tu sais bien que cette vieille Queenie n’a pas de secrets pour son ami Buke, allons !

– Fumier !

Sam éclate de rire, et s’amuse franchement de la situation. Il s’étire, puis fait mine de contempler ses ongles.

– Je constate que tu n’as pas mis en doute ma réponse un seul instant ! Ça me plaît, ça ! Il s’agit de ta femme, non ? Le passé ne plaide pas en notre faveur, d’accord, mais tout de même !

Il avale une gorgée, fait claquer sa langue, puis secoue la tête en haussant les épaules.

– Tout ça, c’est de l’ancien, tu sais… En tout cas pour moi…

– Qu’est-ce que tu es venu foutre ici, Sam ? Arrête ton cinéma et passe un peu à la sale besogne ! Parle ! Qu’est-ce que tu veux ?

– Quelle hargne, bon sang ! Je ne m’attendais pas à cet accueil, mon canard !

Buchanan s’est levé et s’est débarrassé de sa casquette en la jetant sur un fauteuil. Il s’approche de la porte-fenêtre. Les glaçons tintent dans son verre. Il écarte le rideau d’un doigt.

– Même un arbre ! J’ai bien dit que c’était le luxe ! Est-ce que je dois laisser entrer le chat ?

Sans attendre une réponse, Sam a entrouvert l’un des battants. Le siamois se glisse dans la pièce, queue dressée, et vient se frotter aux jambes de Buchanan en ronronnant.

– L’accueil de l’animal est plus sympathique que celui du maître… Tu me reconnais, toi au moins, hein mon vieux chat ? Comment s’appelle-t-il, déjà ?

– Elle. C’est une chatte. Elle s’appelle Chiraz.

– Oui, je me souviens. Queenie voulait un siamois et toi un persan. Elle a choisi son siamois, et toi tu as choisi le nom. Comme d’habitude…

– Qu’est-ce que tu veux, Sam, pour l’amour du ciel ?

Buchanan se rassoit, croise ses jambes, lampe une petite gorgée de whisky en amateur averti, et sourit à Perkins.

– Je voulais voir la gueule qu’on a quand on est plein de fric, quand on est en train de devenir célèbre, quand on est installé dans le luxe, sans avoir rien fait pour ça, ou presque… C’est tout.

Perkins reste un moment immobile, les yeux fixes, les dents serrées.

– C’est donc ça ? La jalousie, hein ?

– Mais non, mon canard… Je suis seulement venu te remercier… Depuis plus de six mois que les choses se sont arrangées pour toi, tu ne t’es jamais donné la peine de…

– Ça suffit comme ça ! Les choses sont comme elles doivent être, et tu le sais très bien ! Tu as été payé pour ce que tu as fait, le contrat a été respecté ! C’est tout ! Je ne vois pas où tu veux en venir maintenant ? C’est un chantage ?

– Pauvre mec ! Toujours aussi doué ! Et ça se dit romancier, ça ! C’est pas mon genre, le chantage, mon canard ! T’es vraiment trop con !

Buchanan fait quelques pas dans le bureau de Perkins, puis s’arrête et avale une gorgée.

– Dans cinq jours je fous le camp. En Europe… Six mois, peut-être plus… J’ai un copain à Londres, un autre à Paris, qui ont du boulot pour un type comme moi, paraît-il… On verra bien… Je t’ai dit la vérité : avant de partir, je voulais voir la tête d’un salaud, c’est tout.

Une main dans la poche de son pantalon, l’autre tenant le verre où tournoient les glaçons, Sam contemple Perkins sous le nez.

– Je n’ai rien à te demander. Je voulais te dire avant de partir que, depuis six mois, tu aurais sûrement pu, si tu l’avais voulu, faire quelque chose pour ton copain Buke… Dire deux mots à un éditeur, à un directeur de journal, à un critique… Que tu as un ami qui écrit aussi… Oh ! sans aller jusqu’à leur dire qu’il écrit aussi tes livres à toi… Pas la peine de…

– Buchanan, tu n’as pas écrit mon livre, c’est moi qui…

– Ouais, je sais, je sais, je la connais par cœur, ta chanson… C’est ce qu’on dit après ! Ce n’est pas ce que tu disais quand tu étais sec comme un vieux cuir, incapable de sortir la moindre idée, de faire manœuvrer le moindre personnage, de créer la… De sortir du merdier où tu t’étais mis toi-même… Tu as oublié tout ça, hein, mon canard ? Ah, l’emballage est de toi, bien sûr ! Personne ne dira le contraire ! Jimmy Perkins, prince du rewriting ! Hein, mon canard ?

– Ne m’appelle pas « mon canard », Sam, Bon Dieu !

– Ouais, je sais, t’as horreur de ça, tu l’as déjà dit ! Si tu me redonnais un peu de cet excellent ramoneur d’ulcère, là, dans ton carafon précieux ? Voilà ! Vas-y, n’aie pas peur de verser, vieux radin ! Prince du rewriting ! Et du baratin ! Paraît que tu causes aux journalistes, que t’expliques « mes personnages ceci, mes personnages cela », que tu démontres « une solution, pourquoi pas plusieurs » ? Ah ah ! Silence, le maître de l’écriture, de la méthode et du suspense parle ! Il parle, mais il ne dit pas tout, hein, mon canard ?

– Sam, je te répète que les choses ont été faites régulièrement ! Tu as eu ce qui était convenu, pas plus, pas moins ! Nos conventions ont été respectées, je ne vois pas ce que tu es en train de mendier maintenant…

D’une seule main, Buchanan a agrippé Perkins par les revers de son veston et l’a tiré vers lui. Son visage congestionné au ras de celui de Perkins, il lui souffle dans le nez.

– Fais attention à ce que tu dis, minable, fais attention ! Buke est peut-être un saoulard, d’accord ! Il s’occupe peut-être un peu trop des femmes des autres, surtout quand les autres ne les baisent pas ! Mais Sam Buchanan ne mendie pas, Perkins ! Fourre-toi ça dans le crâne, hein ! C’est plutôt toi que j’ai vu mendier, quand t’avais rien dans la ciboule ! Moi, j’ai pas oublié !

Dominant son interlocuteur d’une tête ou presque, Sam le repousse d’un coup en arrière. Perkins s’affale assez brutalement sur son fauteuil, derrière son bureau.

– Et je vais te dire autre chose, Perkins ! Regarde bien le luxe qui est autour de toi, contemple-le bien !

Perkins masse son dos, heurté dans la chute. Appuyé des deux mains sur le bureau, Buchanan souffle son haleine empestée.

– … parce que tu auras du mal à rééditer ton exploit ! T’es pas foutu de faire un livre qui se vende, Perkins ! Même pas la suite de La Dernière Cartouche, alors que les personnages sont là, l’atmosphère et tout ! À moins de prendre un nègre ! Mais pas moi… Terminé !

Buchanan se redresse et s’écarte.

– T’es un raté, Perkins ! Incapable d’écrire, incapable de garder ta femme… Un raté !

D’un geste brusque, Perkins a ouvert le tiroir de son bureau et en a sorti un Colt .32 qu’il pointe sur Buchanan. Il parle entre ses dents, d’une voix sourde.

– Tu vas fermer ta gueule de salaud, Sam, oui ou non ? Tu vas la fermer, dis ?

Buchanan contemple un instant le revolver, puis les yeux qui le fixent. Son visage se déride. Il se redresse, comme pour mieux s’offrir en cible. Il met ses deux mains dans ses poches.

– Bluff ! C’est du bluff ! Ta main tremble, Perkins ! Tu n’es pas plus foutu de te servir de ce Colt que de ton cerveau ou de ta bite, mon canard ! Remets-le donc dans ton tiroir… Tu me dégoûtes, tiens ! J’ai vu ce que je voulais voir, je te laisse dans ton luxe, dans ta merde ! Plus dure sera la chute, Perkins ! Remballe ta camelote… Ou alors tire dans mon dos… Ça, tu dois savoir faire, non ?

Buchanan se détourne de Perkins et s’éloigne sans hâte. Perkins pivote sur son siège sans le quitter des yeux, le doigt crispé sur la détente. Buchanan passe dans le couloir. Il tourne la tête et lâche avec un sourire narquois :

– Salut, Perkins ! Tu feras une bise à Queenie pour moi… J’y compte bien, hein, mon canard ?

La porte de la rue s’ouvre, laissant pénétrer une bouffée de bruit extérieur, puis se referme, emprisonnant le silence de la maison. Perkins baisse les yeux, regarde un instant le revolver, et fait tourner le barillet. Il est vide. Il laisse tomber l’arme dans le tiroir, qu’il repousse lentement. Puis il s’affale sur sa table, la tête entre les bras.

Le chat siamois, assis dans un fauteuil à côté de la casquette à carreaux oubliée par Buchanan, lustre son poil à grands coups de langue méticuleux, lançant de temps à autre un regard oblique à Perkins immobile.
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On en était donc arrivé au point de rupture, et cela n’avait rien d’étonnant. Les relations avec Buchanan avaient toujours été plus ou moins difficiles, mais nettement plus au fil des années. Finalement…

C’était sans doute mieux comme ça… Sûrement mieux. Il commençait à se prendre pour Dieu le Père, Buke ! Il avait toujours été un peu envahissant. Quand Perkins et lui s’étaient connus, il y a longtemps, très longtemps… À quoi bon remuer ces vieux souvenirs ? Ce qui comptait, c’étaient les trois dernières années. En fait, la vieille histoire avait continué : Buchanan-le-magnifique ! Des idées brillantes, mais aucun fond, aucune suite. Au moment de concrétiser, Buke-le-flambeur était absent, saoul, ou perdu dans une intrigue sentimentale… En face, Perkins-le-laborieux, décidé à faire son chemin par l’effort de chaque jour, à se battre dans ce foutu bocal des milieux littéraires new-yorkais que le vieux barbu aux yeux bleus avait bien jugé : « Un pot de vers solitaires se bouffant entre eux », disait Hemingway…

C’était vrai que, deux ans plus tôt, Perkins n’en sortait pas, de son fichu bouquin : il s’était fourvoyé dans une impasse. C’était vrai que Buchanan avait tout de suite perçu la faille, l’endroit où le train sortait des rails : il avait proposé ce travail de replâtrage. Il s’agissait essentiellement d’un replâtrage, n’est-ce pas ? L’idée principale était bien là, et c’était bien la sienne, à lui Perkins ? Alors ? Il y avait eu un contrat en bonne et due forme. Pas écrit, bien sûr : ces choses-là ne s’écrivent pas… Mais tout de même, une somme relativement confortable ! Perkins se souvenait d’en avoir suffisamment bavé pour la payer !

C’était vrai aussi que Buchanan avait plutôt bien redressé l’affaire, supprimant un personnage inutile, en inventant un autre, brisant les chronologies, remaniant le découpage, trouvant deux ou trois situations spectaculaires… Et une fin. Plus précisément une absence de fin, qui était un défi. Accompagné d’une théorie sur cette absence de fin, d’une théorie que Perkins avait adoptée et assimilée sans difficulté, qu’il avait faite sienne, sur laquelle il avait appris à broder. Le contrat avait été bien rempli, de chaque côté, il n’y avait rien à redire là-dessus.

Ce qui s’était passé entre Buchanan et Queenie n’était pas dans le contrat. Queenie connaissait Buchanan depuis si longtemps, en fait depuis aussi longtemps que Perkins ! D’un côté, le nonchalant Buchanan, viveur, bohème, rigolard, toujours entre deux cuites, entre deux femmes, entre deux appartements, entre deux boulots, entre deux emprunts. De l’autre, le calme Perkins, obstiné, dur à la peine, organisé, méticuleux. Elle avait eu largement le temps de faire son choix, jadis, et l’avait fait en toute connaissance de cause… Ce faux pas, plusieurs années plus tard…

Depuis quelque temps, Perkins ne se le cachait pas, il ne consacrait plus beaucoup de soins à Queenie. De jour, ni de nuit… Le steeple-chase du quotidien, la folle course des heures, laissaient peu de temps pour la romance. Les trois dernières années, avec le recul, ressemblaient plus au parcours du combattant qu’à une partie de campagne. Pour Perkins en tout cas. Queenie, elle, restait telle qu’en elle-même… Fermée, secrète, belle… Absente… Et infidèle à l’occasion…

Elle lui avait juré que tout était fini avec Buke, que d’ailleurs elle se demandait comment elle avait pu… Vrai, faux ? Allez savoir, avec Queenie ! Elle n’avait plus jamais parlé de lui, exact. Et Buchanan avait totalement disparu de l’horizon, depuis cette période où, précisément, Perkins terminait La Dernière Cartouche. Jusqu’à aujourd’hui…

Perkins réalise que le téléphone doit sonner depuis quelque temps. Il se redresse lentement, masse sa nuque douloureuse : il a dû somnoler un long moment dans cette position inconfortable…

– Comment allez-vous, Mr. Perkins ? Vous avez la voix pâteuse ? Je vous ai réveillé ? Je plaisante, bien sûr…

– Heu… pas du tout… Je travaille…

– Je suis très-très-très contente d’entendre ça ! Où en êtes-vous ?

– Où j’en suis de quoi ? Qu’est-ce que…

– Mais… du prochain, tiens ! Je savais bien que vous y travailliez ! Ça avance vite ?

– Écoutez, Ivy… Nous n’en sommes pas encore là… Je vous ai dit que je cherchais une idée qui… une idée. Je n’ai pas ce qu’il faut pour l’instant, rien qui mérite qu’on en parle… J’y travaille, mais c’est prématuré, voilà…

– Bon, vous jouez les prudents, n’est-ce pas ? Moi je suis tout à fait confiante : ce sera très-très-très bon, j’en suis sûre… Avez-vous réfléchi à l’autre problème, Jim ?

– Je n’en ai pas assez avec un seul, hein ? Quel autre problème ?

– Vous savez bien… Une fin pour La Dernière Cartouche. Vous m’aviez promis…

– Rien. Je ne vous ai rien promis, sauf d’y réfléchir… Ce que je fais…

– Ne vous énervez pas, Jimmy… J’ai horreur d’insister comme ça, surtout avec vous qui êtes toujours si gentil… Si je le fais, c’est parce que… nous n’avons signé avec le producteur qu’un accord conditionnel, et l’option va arriver très vite à échéance… Avez-vous bien compris tout ce que cela peut représenter pour vous, Jimmy ? La somme est importante, et c’est l’accès au cinéma… Je serai tout à fait franche, Jimmy : Fitzsimon n’aime pas beaucoup laisser passer des affaires de ce calibre. Peu d’éditeurs aiment ça, vous comprenez… Il est sur mon dos, littéralement, tous les trois jours… Il veut une réponse. Il dit que, si c’est non, il a d’autres idées en tête… Je le fais patienter, bien sûr, Jimmy, mais il est très-très-très… Vous comprenez tout ça, Jimmy, n’est-ce pas ?

Voilà bien du Fitzsimon, pense Perkins. Il se fout complètement de savoir si je vais trouver une fin ou pas, et il est prêt à demander n’importe quelle « happy end » à n’importe quel adaptateur à ses ordres… Pourvu que l’affaire se fasse et que son pourcentage tombe ! Le reste, n’est-ce pas…

– Je comprends, Ivy. Je ne vous en veux pas, vous faites votre boulot, c’est tout…

– J’étais sûre que… Alors je peux dire à Mr. Fitzsimon que vous vous y mettez, n’est-ce pas ?

– Dites-lui que j’y pense, on verra ensuite…

– Vous ne me laisserez pas tomber, Jim, promis ? Je vais vous laisser travailler maintenant. Vous pensez finir à peu près quand ? Je veux dire avec le deuxième roman ?

– Mais bon sang, nous n’en sommes pas là ! Je vous répète que je cherche une idée qui…

– Bon, bon, je vois que vous ne voulez vraiment pas en parler à l’avance ! J’ai d’autres auteurs qui sont superstitieux comme ça… Au fait, j’oubliais ! Vous avez une télé, mardi prochain à dix-sept heures… Une semaine tout juste…

– Où ça ? Chez qui ?

– Chez Bob Millstein, sur WJR. Vous connaissez son émission, elle marche très-très-très fort…

– Ouais… « Read and hit1 », ou quelque chose comme ça… Ça ne me tente pas vraiment, pour être tout à fait franc…

– Détrompez-vous, ça marche du tonnerre ! Vous connaissez le principe : deux personnes en face de vous (pour vous ce sera un médecin et un restaurateur), ils essaient de vous démolir. Je veux dire votre livre… Et vous vous défendez… C’est une petite station, ils font ça en direct parce que ça coûte moins cher que les émissions enregistrées… Ils ont de l’audience, je vous assure !

– En direct, hein ? Un médecin et un restaurateur ? L’un me découpe en morceaux et l’autre m’assaisonne… Ça va être gai, votre affaire !

– Mais ça ira très bien, vous verrez ! Les gens s’imaginent qu’ils vous démolissent, mais vous ne savez pas la publicité qu’ils vous font ! Surtout, ayez l’air modeste, hein ! Pas d’arrogance, ça ne paye pas ! J’ai vu une fois Norman Mailer dans cette émission : il n’a pratiquement pas ouvert la bouche, il laissait les autres s’engueuler, et il comptait les points ! Quel talent ! Vous ne pouvez pas savoir ce qu’on a vendu sur New York dans les semaines qui ont suivi ! Vous notez, mardi, 17 heures ?

– J’irai, mais je n’aime pas ça.

– Je vous regarderai, je suis sûre que ça ira…

– … très-très-très bien, merci.

– Si vous voulez que je vous accompagne, Jimmy ?

– Non merci, je peux encore sortir sans maman…
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La voiture verte et blanche du New York Police Department se glisse doucement dans le flot des véhicules. Une pluie fine tombe sans discontinuer depuis une heure, et la circulation s’en trouve encore ralentie : il n’y a pas, pense Perkins, de conducteur plus bêtement prudent que le New-Yorkais un jour de pluie ! Les rues, il est vrai, sont dans un tel état !

Assis à côté de Perkins, à l’arrière, Bill Mac Cain commence à s’impatienter et houspille de temps à autre l’Irlandais en uniforme qui lui sert de chauffeur. Après un nouveau coup d’œil à sa montre, il soupire et touche l’épaule de l’homme.

– O.K., Bob, tu as gagné. Mets ton cirque en route et avançons ! À ce train-là, il faudra sept ans pour traverser East River !

– Quand je vous le disais, Captain ! Si on avait fait ça tout de suite, on y serait déjà !

Avec un grand sourire qui fait danser les taches de rousseur sur son visage, l’Irlandais assure sa casquette sur ses cheveux roux et commence son slalom géant : à grands coups de sirène hurlante, il s’enfonce entre les files de voitures et, comme un brise-glace, s’ouvre un étroit chenal. Son phare gyroscopique sème ici et là de brusques et fugitifs éclats bleus.

– Il aime un peu trop ça, commente Mac Cain en désignant l’Irlandais. Si on le laissait faire, ce serait comme ça toute la journée…

– C’est indispensable ? interroge Perkins. Après tout, tu n’es pas sur une enquête, c’est un déplacement de routine ?

– Après cette séance, j’ai rendez-vous avec le procureur, dans le bas de la ville, et je ne peux pas me permettre d’être en retard, c’est une affaire importante. Alors je n’ai pas le choix..

Mac Cain décroise ses jambes, se cale en coin contre la portière et se tourne vers Perkins.

– Parlons de toi. Je m’excuse de t’imposer ce déplacement, mais c’était le seul moyen de nous voir rapidement comme tu le souhaitais : tu n’as rien contre une petite séance de tir, hein ?

Perkins secoue la tête et rit.

– Je crois que je n’ai jamais vidé plus de deux magasins de ma vie ! Sur des boîtes de bière, dans le jardin du grand-père… Nous étions encore au collège…

– Tu verras, c’est simple… Il est plus facile d’apprendre à tirer à certains gars que de leur apprendre à s’en empêcher, crois-moi. Avec ton métier, tu as tout de même intérêt à savoir comment ça marche, non ?

Bill éclate de rire et balance une grande claque sur la cuisse de Perkins, qui commence à se détendre, se sent un peu moins crispé.

– Tu as une mine superbe, Bill ! Où es-tu allé ? Skier dans le Vermont ?

– Tu veux rire ! Moi, mon truc, c’est le soleil et la mer ! Mon beau-père a une toute petite maison dans les Keys2 : un toit, et un petit bateau devant… Tu vois ce que je veux dire ? Helen doit m’arracher, à chaque fois, quand il faut rentrer à New York !

– Tu en as profité pour lire mon livre au soleil, non ?

– Si j’avoue que je ne l’ai toujours pas lu, tu vas essayer de me descendre tout à l’heure ?

Bill rit de plus belle et lance vers Perkins un regard vaguement coupable.

– Merci de me l’avoir envoyé, Jim. Helen l’a lu, elle l’a trouvé excellent, et je crois tout ce que dit ma femme… Moi, tu sais que la lecture n’a jamais été… Et puis on a assez d’emmerdes comme ça dans la vie, pas besoin d’aller en chercher encore dans les bouquins ! Mais ça marche pour toi, non ?

Perkins hausse une épaule, ébauche un sourire, et regarde par la vitre.

– Je gagne de l’argent… Pour le moment…

– Tu vois, je suis content que l’un de nous s’en sorte bien, mon vieux Jimmy !

C’est ça, Mac Cain, exactement ça. Content parce qu’il vous arrive quelque chose de bon… On ne peut pas en dire autant de tout le monde, hein ? Mac Cain, lui, a toujours eu ce côté un peu boy-scout… Ils étaient quatre au collège, quatre enfants de fauchés, qui devaient faire plein de petits boulots après les classes et pendant les vacances, qui s’entraidaient, pour les cours difficiles comme pour les fins de semaine un peu raides… Bill Mac Cain se fichait complètement d’être parmi les premiers, une honnête moyenne lui suffisait. Mais il trouvait toujours le temps de jouer au football ou au base-ball, il avait de la bonne humeur à revendre, était copain avec tout le monde. C’était toujours lui qu’on appelait pour tenter d’empêcher une bagarre, pour l’arbitrer quand elle était devenue inévitable. Il en imposait par sa taille, sa carrure, ses manières tranquilles. Mais il savait aussi charmer. Il ne manquait pas de filles, même si parfois l’une d’elles lui préférait le brillant, le désinvolte Buchanan. Bill Mac Cain ne s’était jamais vraiment intéressé à Queenie : il l’avait toujours considérée comme la quatrième du groupe, celle qui choisissait les spectacles qu’ils allaient voir tous ensemble, et qui était restée longtemps une pomme de discorde entre Buke et Perkins. Jusqu’à ce qu’elle choisisse Perkins, plus tard, à l’époque où Mac Cain, lui, avait plaqué le collège pour l’armée.

– Des nouvelles de Sam ? interroge Bill.

– De temps en temps, comme ça… Tu sais, ça ne marche plus très bien entre nous deux, ça ne date pas d’hier…

– Bof ! Vous avez passé l’âge des conneries, non ? Qu’est-ce qu’il devient, autrement ?

– Toujours le même. Il écrit plus ou moins, ici et là… Des petits trucs… C’est pas la fortune, mais il survit, à sa manière…

– Il y arrivera, tu verras ! Tout comme toi ! Et bientôt vous pourrez vous dire entre vous : il n’y en a qu’un qui a mal tourné, c’est ce trou-du-cul de Mac Cain ! Encore heureux que je sois flic, j’aurais pu me faire curé !

Le rire de Mac Cain sonne, aussi clair que lorsqu’il avait dix-huit ans, et toujours aussi communicatif. Sur la banquette avant, l’Irlandais-kamikaze rit aussi et ne perd pas une miette de la conversation. Bill baisse la voix.

– Queenie, comment va-t-elle ?

– Ça va… Toujours un peu… lointaine. Tu la connais…

– Pardonne-moi ma franchise, Jimmy… La dernière fois que je vous ai vus tous les deux, elle avait l’air… tendue, pour dire le moins… Qu’est-ce qui se passe, avec elle ? Le boulot ?

– Le boulot, ouais, un peu… L’âge doit la travailler aussi, je suppose… Et puis tout, quoi ! Faut dire que son remède préféré ne peut pas vraiment arranger les choses, si tu vois ce que…
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