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Aux enfants que l’on dit autistes et à leurs parents








Avant-propos


Je reçois des enfants autistes et leur famille depuis de nombreuses années, que ce soit dans le cadre de mon cabinet privé, ou à l’hôpital dans le service de pédopsychiatrie où je travaille depuis le début des années soixante-dix.

Certes, l’autisme a toujours été une souffrance et une épreuve terrible pour les enfants et les familles, mais je n’avais jamais été amenée à rencontrer des parents aussi désespérés. Pourquoi un tel changement ? Tout d’abord, les familles étaient moins exclues hier qu’aujourd’hui, où toute différence est devenue intolérable. La position actuelle de l’enfant ajoute au désespoir d’un tel diagnostic : le bébé attendu, espéré, est censé combler les failles parentales, à l’instar de His Majesty the Baby dont parlait Freud, qui estimait que chaque naissance faisait renaître le narcissisme des parents1. Or si, depuis la nuit des temps, un enfant malade le met toujours à rude épreuve, s’y ajoutent de nouveaux facteurs qui rendent désormais les parents fous. Fous de solitude, fous face au regard social négatif, fous encore devant le manque cruel de structures et de soutien, car il existait encore des lieux où accueillir ces enfants il y a vingt ans.

Chaque semaine, je vois donc des parents désemparés, maltraités, des couples en souffrance, pris en otages par différents lobbies, lesquels proposent des diagnostics fantaisistes, et qui se demandent que faire, que penser, vers qui se tourner pour trouver de l’aide. Il n’est guère étonnant que certains finissent par se souder dans la haine autour d’associations qui ne demandent qu’à jeter de l’huile brûlante sur leurs blessures. Certains sont culpabilisés par de soi-disant psychanalystes qui les rendent responsables de l’état de leur enfant, mais également par la crainte de ne pas choisir la bonne méthode, de passer à côté de celle qui pourrait réellement aider leur enfant, voire le guérir. Les comportementalistes ne sont pas en reste dans cette entreprise de culpabilisation généralisée, brandissant sans cesse le spectre du temps perdu, pour mieux vendre leurs services.

Un enfant autiste aujourd’hui coupe ses parents du monde, de la famille, des amis. Le manque cruel de structures d’accueil oblige bien souvent la mère à laisser tomber son travail pour s’occuper à temps plein de lui, au risque de devenir encore plus seule, encore plus désespérée. Quel baby-sitter peut le garder ? Quelle école va pouvoir le prendre, faute de moyens réellement adéquats ? Ce n’est pas la présence de quelques heures d’auxiliaires de vie scolaire, les fameux AVS, qui règle le problème. Une mère m’a confié récemment : « Je dois dire que je choisis ceux qui viennent à domicile et prennent en charge mon enfant quelques heures, juste pour avoir le temps de souffler, lire un livre, téléphoner à une amie. Ce n’est pas la méthode qu’ils utilisent que je privilégie, mais le confort qu’elle m’apporte. » Sauf qu’un tel choix attise la culpabilité des mères, qui s’accusent d’avoir choisi la facilité. Comment se fait-il qu’être tranquille juste un court moment dans la journée soit devenu un luxe honteux ?

Aujourd’hui, il n’y a quasiment pas de place dans les hôpitaux de jour, les listes d’attente dans le secteur public sont effroyables. Même en cabinet privé, il faut parfois attendre des mois avant de pouvoir rencontrer des spécialistes qui acceptent – et ils ne sont pas si nombreux – de prendre les enfants autistes en charge. Le parent est taraudé par l’inquiétude sur l’avenir : « Où va-t-il aller quand il sera grand ? Faudra-t-il quitter la France, pour aller en Suisse, en Belgique, où il existe des lieux qui accueillent les adultes autistes ? Que se passera-t-il à notre mort ? » Bien sûr, les familles qui ont des moyens financiers sont favorisées. Les prises en charge à domicile coûtent cher et les dernières recommandations du gouvernement – nous allons y revenir longuement – favorisent une privatisation des soins, le secteur privé ouvrant plus de possibilités. Y aurait-il désormais une médecine à deux vitesses ? Comme les parents en témoignent, avec un enfant autiste, mieux vaut avoir des revenus conséquents, même si les plus aisés sont plongés eux aussi dans les affres du diagnostic brutal, du choix des soins adéquats, de la solitude…

Alarmée par cette situation extrêmement préoccupante, j’ai demandé à Bernadette Costa-Prades, journaliste et écrivain, avec qui j’avais déjà travaillé2, si elle accepterait de mener une enquête auprès des parents. Vous allez donc entendre leurs voix dans les pages qui suivent. Même si nous allons l’évoquer, mon but ici n’est pas de défendre à tout crin la psychanalyse contre les approches comportementales, mais de mettre en évidence la détresse des parents, malmenés parfois autant par les analystes – ou des praticiens qui s’arrogent abusivement ce titre – que par des comportementalistes. Il arrive même qu’un spécialiste, toutes approches confondues, fasse du chantage aux parents, les menace de ne plus les recevoir s’ils vont consulter quelqu’un d’une obédience différente, oui, vous avez bien lu ! Certains parents ont d’ailleurs demandé à témoigner anonymement, pour ne pas risquer de se fermer une éventuelle porte utile à leur enfant.

Mais dans quel monde vivons-nous ? Comment expliquer le comportement de ces thérapeutes censés écouter la souffrance des familles et leur venir en aide ? Méritent-ils ce titre ? Je ne le crois pas. De telles attitudes rendent terriblement malheureux les parents, constamment soumis à des jugements de valeur, à l’exclusion. Le manque d’aide, l’absence d’accompagnement, la querelle autour des soins, tout semble de nos jours en place pour désespérer les parents d’autistes. Il est grand temps de nous révolter face au sort qui leur est réservé dans notre société actuelle et de leur laisser la parole. Sans oublier de chercher à qui profite ce crime…






Notes


1. 
                    Sigmund Freud, « Pour introduire le narcissisme », La vie sexuelle, Paris, PUF, 1969, p. 96.
                


2. 
                    Catherine Mathelin et Bernadette Costa-Prades, Comment survivre en famille ?, Le Livre de Poche, 2011.
                







            Michel, papa de Sam, cinq ans et demi

            
                
                    
                        
                            
                                Entre diagnostic à l’emporte-pièce et déni…

                                La petite section se passe bien, Sam est un peu effacé, mais notre aîné étant un peu bruyant, nous ne nous alarmons pas. L’institutrice nous dit qu’il a peut-être un problème d’oreille et nous allons voir la pédiatre, qui nous oriente vers une psychologue pour enfants. Cette dernière nous parle de « dysharmonie du développement ». À l’école, il ne suit pas le groupe, on s’inquiète un peu, mais pas plus que ça. À la fin de la moyenne section, on nous annonce qu’il lui faut un AVS et on nous donne une feuille sur laquelle est inscrit « autiste » ! Cela faisait un an que je demandais à la psy : « Il est autiste ? – Non, non ! » Un jour, je lui avais même dit : « Regardez-moi droit dans les yeux. » Elle m’a répondu : « Non, non, n’entrez pas dans ces histoires d’autisme, vous allez mettre le pied en enfer, mais enfin il faut s’en occuper. » J’insiste : « Mais là, il y a bien marqué “troubles autistiques” ? – Ah, oui, mais il faut bien marquer quelque chose sur le dossier de la Maison départementale des personnes handicapées, la MDPH ! » Nous sommes sortis effondrés, j’ai fait une mini-dépression, tandis que ma femme n’a pas voulu l’entendre. Nous nous retrouvons dans une situation dingue, avec l’envie de croire ceux qui nous disent que notre enfant va bien, et de voir en même temps qu’il a bien un problème. En gros, c’est : « Choisissez ! » Vous imaginez bien les problèmes que cela génère dans notre couple… Ma femme m’assurait : « Ce n’est pas possible, regarde comme il est mignon. » Et chacun de trouver un professionnel pour défendre son avis… 

                            

                            
                            
                                L’angoisse de louper le coche

                                On nous dit qu’il faut le stimuler, faire de la méthode ABA1, 20 heures, 30 heures, 40 heures par semaine ! On nous dit encore que plus on s’y prend tôt, mieux c’est, donc j’ai l’angoisse de laisser passer un temps capital pour la santé de mon enfant. Et je suis furieux : nous n’avons rien fait pendant un an, parce que la psy nous disait qu’il n’avait rien et maintenant, il a cinq ans et demi, nous avons raté des mois précieux ! Une fois le diagnostic posé, on sait à quoi on s’attaque, c’est plus facile. Et puis, on comprend comment il pense, que cela ne sert à rien de s’acharner à lui demander des choses qui l’angoissent. De mon côté, j’avais besoin de parler et j’ai eu les coordonnées d’une psychanalyste, qui a eu un discours honnête. Elle m’a expliqué qu’on ne savait pas vraiment traiter ce trouble, qu’aucune méthode n’avait la réponse magique. Le comportementalisme permet une certaine sociabilité, et surtout évite de louper des trains importants. L’autisme se guérit parfois, mais est-ce à cause de nous ? Nous n’en sommes pas sûrs…

                            

                            
                                Un flou insupportable

                                C’est le flou qui domine, c’est le flou qui fait mal. On a vu une pédopsychiatre qui nous a dit : « Ce que vous faites, c’est bien », ce qui revient à dire, faites votre marché, un peu de psychomotricité, un peu d’orthophonie… Les seuls capables de faire quelque chose, ce sont les parents, ce qui nous laisse devant un vide abyssal et une immense responsabilité, je n’en dors plus. Qu’est-ce qui serait mieux pour lui ? Chaque décision est un casse-tête, tout tourne autour de ce problème. Le plus dur à vivre est d’avoir à choisir ce qu’il faut faire pour Sam, sans savoir ce qu’il lui faut. On se retrouve à chercher des pistes un peu partout, on erre… Et j’ai un cas léger ! Quand j’entends le mot « autisme », je rentre en enfer. C’est ça qui m’attend ? C’est un spectre qui va de 0 à 100, où est le nôtre ? On nous a parlé d’autisme léger, mais j’ai du mal à y croire, on nous a tellement trimballés… Mais enfin, c’est n’importe quoi, mettez-vous d’accord ! Pour un cancer, il y a un suivi, des pourcentages, des chiffres, c’est carré, il n’y a pas trente-six écoles. Je sais bien qu’on ne peut pas être dans cette logique-là pour l’autisme, mais quand même, qu’il y ait au moins des protocoles. On aimerait juste une honnêteté, que l’on nous prenne au sérieux, savoir ce qui fait du bien et ce qui relève du charlatanisme. Les comportementalistes veulent dresser l’enfant, c’est dur à entendre. Et j’ai la chance dans mon malheur de ne pas avoir de problèmes d’argent !

                            

                            
                                Pris en otages

                                Certains psys nous disent : « Si vous allez voir quelqu’un d’autre, on arrête de vous suivre », mais on s’accroche à eux et ils vous font faire n’importe quoi. Des comportementalistes aussi nous ont menacés de plus prendre notre fils si nous allions voir un psy. Personne ne nous dit : « On va faire ça, on va essayer, on va voir, cela peut ne pas donner de résultats, on va réévaluer… » Enfin, c’est leur métier quand même ! Un médecin ne demande pas à ses patients de passer une thèse dans son domaine ! On bricole chacun de son côté, alors qu’il s’agit de notre enfant. J’ai un ami qui a un enfant Asperger dans une école très huppée, des politiciens célèbres ont exigé que l’enfant soit viré. Depuis six mois, il ne va plus à l’école, ils ont pris des instits à domicile, mais le laisser seul à la maison, c’est quand même la pire des solutions avec un enfant qui a des difficultés d’intégration, non ?

                            

                            
                                La famille bouleversée

                                Nos parents se disputent entre eux, la famille est bouleversée. Les grands-parents étaient dans le déni et nous disaient : « Vous êtes fous », car ils ont en tête des cas extrêmes, bref, ils n’apportent pas beaucoup de soutien. C’est l’ancienne école, si on n’en parle pas, peut-être que cela va se résoudre. Même mes frères et sœurs ne sont pas très présents…

                                Nous sommes encore déchirés avec ma femme, parce que je vois la bouteille à moitié vide, ma femme, à moitié pleine, ce qui crée beaucoup de tensions entre nous. Elle a bien compris qu’il faut agir, mais moi je suis stressé, j’ai peur d’avoir déjà perdu trop de temps ! Nous aurions eu depuis le départ une personne qui nous aurait guidés en nous indiquant ce qu’il fallait faire, cela aurait été plus facile. 

                            

                            
                                J’y pense tout le temps, du matin au soir

                                Je prends des médicaments pour dormir. Je continue, je travaille, mais c’est dur. En revanche, on rencontre des gens extraordinaires, des parents qui ont beaucoup de courage. Je me suis rapproché d’une amie qui a un enfant autiste et a été d’un grand soutien. Sam fait du ski, rit, parle, mais c’est quand même une souffrance. Et je me demande : Qu’est-ce qu’il va devenir ? Aujourd’hui, il passe en CP, alors qu’avant il ne parlait pas, je me rends compte en vous racontant son parcours des progrès qu’il a faits, même si, quand il est avec les autres, je ne vois plus que les différences. Nous aurions dû avoir un diagnostic plus tôt, j’ai ce fort regret.

                            

                        
                    
                
            

        


Note


1. 
                    Applied Behavioral Analysis (analyse appliquée du comportement). L’ABA emploie des méthodes fondées sur la théorie de l’apprentissage, essentiellement la répétition ou l’association à chaque réussite d’une récompense.
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            Ce diagnostic qui fait des ravages

            
                « “Votre fils est autiste.” Et je rentre en enfer… »

            




            
            
                
                    Une enveloppe de plus en plus large

                    Un enfant sur 10 000 était diagnostiqué autiste dans les années cinquante, un enfant sur 100 aujourd’hui en France, et même un enfant sur 64 en Grande-Bretagne1…Y aurait-il une épidémie d’autisme ? Non, bien sûr, mais cette étiquette est désormais accolée à des troubles allant de l’autisme de Kanner, forme la plus grave de la maladie, à des troubles qui ne relevaient pas jusque-là de cette appellation. Pour comprendre comment nous sommes arrivés à cette explosion de diagnostics, un petit retour en arrière s’impose.

                    
                    Le mot « autisme » a été créé par Bleuler en 1911 pour décrire les difficultés de communication des adultes schizophrènes, mais ce n’est qu’en 1943 que Leo Kanner a repris ce terme pour désigner un syndrome différent de la psychose infantile, l’autisme infantile précoce. L’autiste de Kanner est un enfant sans langage, totalement replié sur lui-même, en proie à des crises d’angoisse monumentales dès que survient un changement ou qu’une personne essaie d’entrer en contact avec lui. Un an plus tard, Hans Asperger définit une autre forme d’autisme pour décrire des enfants ayant des difficultés de communication et des compétences intellectuelles hors normes et très ciblées. Ainsi, ce sont des enfants qui peuvent vous donner la racine carrée de 367, mais qui ont du mal à dire leur prénom. Ils sont souvent très doués pour les méthodes scientifiques, lorsqu’elles ne demandent aucun affect. Ce syndrome a été rendu célèbre par le film Rain Man dont le héros est atteint de ce trouble. Ce sont encore les « Asperger » qui écrivent des livres de témoignage, sauf que ce ne sont pas des surdoués comme les autres car, bien souvent, ils n’excellent que dans un seul domaine, qui les passionne. Ou bien ils sont en échec scolaire parce que, pour apprendre, il faut accepter de prendre et de recevoir de l’autre : dans les formes d’autisme les plus sévères, le regard de l’enfant est vide, il n’existe aucune adresse à l’autre, parce que celui-ci n’existe tout simplement pas. Pendant des années, donc, n’étaient déclarés autistes que les enfants qui présentaient l’un ou l’autre de cet ensemble de troubles. Tout a basculé quand la France s’est entichée des classifications américaines, le fameux DSM2, devenu la bible à laquelle se réfèrent désormais les praticiens qui ont renoncé à la classification française en usage auparavant, laquelle était beaucoup plus nuancée.

                

                
                
                    L’origine du DSM

                    Le DSM est né à la fin de la Deuxième Guerre mondiale pour établir des catégories de maladies. Il faut savoir qu’aux États-Unis, si vous n’êtes pas estampillé, vous n’êtes pas pris en charge par les assurances, chaque patient doit donc avoir son label. Ainsi, quand les vétérans du Vietnam sont rentrés et qu’ils ne présentaient pas de syndromes correspondant aux définitions classiques, il a fallu en créer de nouvelles pour pouvoir prendre en charge ces malades d’un genre inédit, notamment le syndrome post-traumatique. Une nouvelle catégorie est née par la suite pour les vétérans d’Irak, car ils avaient des troubles différents de ceux du Vietnam. En psychiatrie comme en psychanalyse, les classifications sont également nécessaires, et Freud lui-même avait établi une distinction entre névrose, psychose et perversion. En fonction de ce diagnostic, la cure ne prend pas la même direction. Mais cette tendance à la catégorisation est devenue une véritable épidémie, et notamment aux États-Unis où on tente de mettre un nom sur tous les symptômes. Or, en pédopsychiatrie, du fait qu’un enfant est par définition un être en évolution, cette façon de procéder est plus problématique. En effet, nous devons désormais cocher une case pour le type d’enfant que nous recevons, en fonction d’un diagnostic répertorié par le DSM ou la CIM-10, qui fait l’inventaire des troubles mentaux et du comportement, publié par l’Organisation mondiale de la santé. De cette catégorie va dépendre les subventions que va recevoir l’hôpital.

                    La logique du DSM tablait sur l’hypothèse qu’on trouverait pour chacun des symptômes répertoriés une marque biologique justifiant le diagnostic. Ce pari a été perdu puisqu’à l’heure actuelle il n’existe aucun marqueur en psychiatrie, toutes maladies confondues.

                

                
                    Des maladies qui rapportent gros

                    En revanche, ces catégories sont vite devenues une histoire d’argent, dans laquelle se sont engouffrés les laboratoires, non sans scandales et conflits d’intérêts. Ces définitions de psychiatres, qui n’ont rien de scientifique, soulignons-le, correspondent en effet à un médicament… Mieux, ou pire plus exactement, la découverte de la molécule précède même la définition du trouble psychiatrique ! Souvenez-vous : comme par hasard, il n’y a jamais eu autant d’angoissés que dans les années soixante-dix, époque où sont sortis les tranquillisants. Puis, les mêmes ont été étiquetés « déprimés », parce qu’un laboratoire avait trouvé un nouvel antidépresseur, présentant moins d’effets secondaires que les précédents, que les généralistes n’osaient prescrire et que les psychiatres ne donnaient qu’avec parcimonie. En un tournemain, nos angoissés sont devenus des déprimés et les ventes ont explosé. Mais la vie n’est pas un long fleuve tranquille pour les marchands de comprimés, car les médicaments tombent au bout de dix ans dans le statut de générique, cessant d’être lucratifs… Quand les antidépresseurs ont connu ce sort, qu’à cela ne tienne, les déprimés sont devenus bipolaires, d’où cette épidémie de troubles qui en étonne plus d’un, si on ignore qu’il existe désormais le marché juteux du médicament pour réguler les humeurs. Sans compter qu’il est difficile de ne pas se demander si ce n’est pas aussi la vogue des antidépresseurs qui a favorisé cette explosion de troubles bipolaires, puisque les molécules peuvent favoriser les phases d’excitation plutôt maniaque… Le mal de vivre étant de plus en plus répandu, l’industrie pharmaceutique peut se frotter les mains, la manne n’est pas près de se tarir3. Toujours plus fort : selon le DSM 4, il fallait attendre deux mois avant de considérer la tristesse comme une pathologie nécessitant d’être soignée ; avec le DSM 5, le délai est ramené à quinze jours ! Nous aurons donc deux semaines pour retrouver le sourire après avoir perdu un mari, un père, une mère, un enfant. Sinon, traitement ! Le deuil est devenu une maladie à soigner, alors que certains auraient juste besoin d’être soutenus et entourés4. Nous commençons même à recevoir des enfants étiquetés « bipolaires » dont les parents disent qu’ils ont l’impression de vivre avec Dr Jekyll et Mr Hyde, décrivant un bambin tantôt charmant, tantôt insupportable. Des enfants, qui, il n’y pas si longtemps auraient été taxés de mal élevés, manquant juste de limites…

                

                
                    Le sacre des troubles du spectre autistique

                    Même si on assiste en France à une progression des prescriptions médicamenteuses dans le domaine de l’autisme, elle reste encore modeste comparée aux États-Unis où les enfants sont mis souvent sous Ritaline et bien d’autres médicaments et traitements. Où est donc le problème alors ? N’est-ce pas dans la façon de porter le diagnostic en ne se référant plus qu’à quelques signes, au détriment de l’observation clinique ? Ce qui constitue quand même une régression de deux siècles… Avec le DSM 4, nous avions déjà assisté à un virage inquiétant, celui de la disparition de la psychose infantile au profit des seuls troubles envahissants du développement (TED), dont l’autisme est devenu la figure centrale. Au menu, si je puis dire, sont compris l’autisme typique, l’autisme atypique, le syndrome de Rett, le trouble désintégratif, l’hyperactivité associée à un retard mental et à des mouvements stéréotypés, le syndrome d’Asperger et les TED non spécifiés, qui regroupent tous les troubles qui ne rentrent pas dans les catégories précédentes. Mais, comme le note très justement Pierre Delion5, le plus curieux est que cette dernière catégorie, la plus floue, désigne du coup un nombre bien plus important d’enfants que l’autisme typique de Kanner. Avec le DSM 5, un pas de plus vient d’être franchi : il n’y a plus de TED, tous les troubles sont rangés sous la bannière du TSA, « trouble du spectre autistique », incluant l’autisme typique et toutes les nuances allant jusqu’à l’enfant timide qui a du mal à établir le contact avec les autres, à se faire des copains et ne réalise pas toujours l’effet que peut produire ce qu’il dit. Ce qui pourrait être rassurant – après tout, en l’absence d’un degré de gravité formulé, on peut espérer un moindre mal – ne l’est pas dans les faits car le parent inquiet se demande à juste titre où se situe son enfant. Peut-être que d’ici quelques années, au vu de l’accroissement du nombre d’autistes, ce mot ne détruira plus les familles. Peut-être. Mais ce n’est pas le cas aujourd’hui où ce diagnostic fait l’effet d’une bombe et les anéantit littéralement.
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