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À Monique Canto-Sperber
et Jean-Pierre Dupuy



Avant-propos


On parle beaucoup de complexité, et l’on a raison : c’est l’une des marques de notre modernité, aussi bien intellectuelle (les théories de la complexité), qu’économique (la globalisation) ou politique (la mondialisation). Ce n’est pas une raison pour tomber dans la confusion. Au contraire : là où croît la complexité, croissent aussi les exigences de clarté et de distinction. C’est ce qui justifie le présent ouvrage. Il voudrait aider chacun à y voir plus clair, à prendre ses décisions, enfin à assumer ses responsabilités – professionnelles, morales, politiques – face aux différents défis que le monde, aujourd’hui, nous impose. Il est donc dirigé surtout vers l’avenir. Mais il a également une histoire. Il est issu des nombreuses conférences qu’il m’est arrivé de prononcer, souvent sous ce même titre, devant des publics très différents : les étudiants et les enseignants d’écoles de commerce ou de management (à Nantes, à Reims, au Havre, à Orléans...), les membres d’un certain nombre d’associations (spécialement l’association Progrès du management) ou les cadres de telle ou telle entreprise. On m’en a souvent demandé le texte. Le voici, mais revu, comme il convient, et sensiblement augmenté. Le résultat n’en reste pas moins proche de l’oralité, avec les limites, mais peut-être aussi certaines des qualités, que cela suppose. « Le plus fructueux et naturel exercice de notre esprit, disait Montaigne, c’est à mon gré la conférence1. » Le mot « conférence », au XVIe siècle, signifiait plutôt conversation ou discussion qu’exposé public. Cela ne m’en a pas moins encouragé à prendre cet exercice au sérieux. D’ailleurs la discussion n’en est pas absente : on le verra dans la deuxième partie du livre, où je reproduis quelques-uns des échanges qui ont effectivement eu lieu lors de ces rencontres.

Tel qu’il est, c’est-à-dire imparfait, ce livre voudrait apporter une contribution, même modeste, aux débats du moment. Dans la période difficile que nous traversons, cela m’a paru une justification suffisante.




1- Essais, III, 8 (« De l’art de conférer »), p. 922 de l’éd. Villey-Saulnier, PUF, 1978.










Le capitalisme est-il moral ?

Sur quelques ridicules et tyrannies
 de notre temps






« Sans doute l’égalité des biens est juste, mais... »

Blaise Pascal

(Pensées, 81-299)





Autour de la question qui sert de titre à cette conférence – « Le capitalisme est-il moral ? » –, ce que je voudrais proposer, c’est un certain nombre de réflexions sur les rapports entre la morale et l’économie. 

Je n’ai pas besoin de longs préliminaires pour justifier le choix d’un tel sujet. 

D’abord parce que la question morale (« Que dois-je faire ? ») se pose pour tout un chacun, quel que soit son métier et fût-il actionnaire ou chef d’entreprise. Il en va de même, bien évidemment, de ce qu’on pourrait appeler la question économique (« Que puis-je posséder ? »). Le plus riche ou le plus pauvre d’entre nous n’échappe ni à la morale ni au capitalisme. Travailler, épargner, consommer, et il le faut bien, c’est participer au système, qu’on le veuille ou pas ; cela justifie qu’on s’interroge sur sa moralité.

Ensuite parce que cette question morale, qui peut concerner des domaines très différents, se pose sans doute avec une acuité particulière dans son rapport à l’économie, spécialement dans le monde de l’entreprise, dans le monde des affaires, comme on dit, y compris avec le redoutable double sens que ce mot d’ « affaires » a pris dans la dernière période. Le bien (au sens moral du terme) et les biens (au sens économique) ne font pas toujours bon ménage. Raison de plus pour y réfléchir.

Enfin, troisième et dernière remarque liminaire, cette question morale bénéficie, depuis plusieurs années, d’un surcroît d’actualité. En partie en raison des affaires que je viens d’évoquer, mais aussi, plus généralement, parce qu’elle correspond à l’évolution des mentalités, à ce qu’on pourrait appeler l’air du temps, voire à l’esprit d’une génération. On parle beaucoup dans la presse, et depuis plusieurs années, d’un retour de la morale. Je me souviens d’un article de Laurent Joffrin, paru dans Libération si mes souvenirs sont exacts, qui allait jusqu’à forger le concept de « génération morale » pour décrire les jeunes d’aujourd’hui, disons ceux des années 1980-2000, par différence ou par opposition avec la génération immédiatement précédente, celle des années 60-70. J’avais d’ailleurs évoqué le thème, dans ce même journal, dès 1986 : il me semblait que le mouvement lycéen et étudiant de cet automne-là (contre la loi Devaquet) relevait d’une inspiration très différente de celle qui nous avait fait descendre dans la rue, de façon plus spectaculaire mais peut-être aussi plus naïve, quelque dix-huit ans plus tôt. L’utopie, chez nous, tenait lieu de morale ; la morale, chez eux, tendait à remplacer l’utopie1. Je ne me suis pas rendu compte tout de suite qu’elle menaçait de remplacer aussi la politique, et qu’il y avait là un danger considérable. J’y reviendrai dans un instant. Disons simplement que la morale s’est installée, dans le courant des années 80, au centre des débats. D’ailleurs le succès, au milieu des années 90, de mon Petit traité des grandes vertus, dans ce qu’il avait d’inhabituel, doit aussi quelque chose, disons-le en passant, à l’époque : un tel succès, quelles que soient les qualités éventuelles du livre, suppose toujours une rencontre, certes imprévisible mais point tout à fait contingente, entre un auteur et le public.

Bref, la morale, depuis les années 80, est devenue une question d’actualité. Elle est devenue, bizarrement, un sujet à la mode. Simplement, comme presque toujours, lorsque la mode s’en mêle, cela se paie d’un certain nombre de confusions. C’est contre ce risque de confusion que mon propos se veut, d’abord et surtout, un propos de clarification. 

Pour ce faire, je procéderai en quatre temps.

Dans un premier temps, j’essaierai de comprendre pourquoi ce retour de la morale ; et je proposerai trois explications différentes, complémentaires, relevant en l’occurrence de trois échelles différentes, de ce qu’un historien appellerait trois durées différentes.

Dans un deuxième temps, je traiterai de ce que j’appelle le problème des limites et la distinction des ordres (en prenant « ordre » au sens pascalien du terme, comme synonyme de « domaine » ou de « niveau »). 

Cela m’amènera à ma troisième partie, où j’essaierai de répondre à ma question-titre : « Le capitalisme est-il moral ? »

Enfin, dans un quatrième temps, j’interviendrai contre la confusion des ordres, autour des notions pascaliennes (mais appliquées à notre temps) de ridicule et de tyrannie.




1- « La morale sans l’utopie », Libération, 9 décembre 1986, p. 12.









I

Le retour de la morale


Comprenons d’abord de quoi il est question. Lorsque je parle d’un « retour de la morale », ou lorsqu’on en parle dans les médias, cela ne veut pas dire que les gens, aujourd’hui, seraient davantage vertueux que ne l’étaient leurs parents ou grands-parents. C’est un retour de la morale essentiellement dans le discours. Ce n’est pas que les gens soient, de fait, davantage vertueux ; c’est que, de morale, ils parlent davantage – et l’on peut émettre au moins l’hypothèse qu’ils en parlent d’autant plus que la morale fait en vérité davantage défaut, dans la réalité des comportements humains... Ce n’est pas exclu. Mais enfin ils en parlent. Et ce retour de la morale au premier rang des discours et des préoccupations est déjà un phénomène de société qui mérite d’être pris en considération.

Pourquoi ce retour de la morale ? J’annonçais trois explications complémentaires, relevant de trois durées différentes... La première explication que je voudrais vous soumettre relève de ce qu’un historien appellerait la « brève durée » : vingt ans, trente ans, l’espace d’une génération.


1. Deux générations, deux erreurs

Il me semble en effet que ce retour de la morale, on le perçoit avec une netteté particulière si l’on prend un peu de recul, spécialement si l’on compare les jeunes d’aujourd’hui, ceux qui ont une vingtaine d’années dans ces années 1990-2000, avec les jeunes que nous étions, pour plusieurs d’entre nous, il y a trente ou trente-cinq ans, disons, pour prendre une date repère, ceux qui avaient une vingtaine d’années autour de 1968. C’est ce qu’on a appelé la génération des « soixante-huitards ». J’en fais partie ; et si je n’en tire ni fierté ni honte, j’en garde quelques-uns de mes plus beaux souvenirs. Mais enfin la nostalgie, lorsqu’elle existe, ne tient pas lieu de réflexion.

Il y a trente ans, trente-cinq ans, souvenez-vous, pour ceux qui l’ont vécu, de morale nous nous préoccupions souvent fort peu. La mode, ces années-là, était plutôt à l’immoralisme, à la libération tous azimuts. Les plus philosophes, parmi nous, se réclamaient volontiers de Nietzsche : nous voulions vivre par-delà le bien et le mal. Quant à ceux qui n’étaient pas philosophes, ils se contentaient de peindre sur les murs de leur faculté – ou de lire, mais souvent avec approbation – les beaux slogans d’alors. Vous vous en souvenez : « Il est interdit d’interdire », ou bien : « Vivons sans temps morts, jouissons sans entraves. »

Comme c’était beau, et comme ce serait bien si c’était possible ! Il nous a fallu une vingtaine d’années pour comprendre que cela ne l’était pas. On pourrait s’étonner qu’il nous ait fallu autant de temps (même si certains en ont mis un peu moins que d’autres), et même que nous ayons pu croire, fût-ce l’espace d’un printemps et avec l’excuse de la jeunesse, qu’on pouvait à ce point se libérer de toute préoccupation proprement morale. Mais ce qui explique cette croyance ou cette illusion, c’est que régnait ces années-là, spécialement dans la jeunesse étudiante, une idéologie particulière, que j’appellerais volontiers l’idéologie du tout politique. Cela ne valait pas seulement pour les militants. Ceux-ci donnaient le ton, bien au-delà de leur petit cercle, à toute une génération. L’apolitisme, alors, était presque inenvisageable. L’engagement, presque une évidence. Dans ces années 60-70, tout était politique, comme nous disions, et non seulement tout était politique (ce qui au fond était vrai et l’est toujours), mais la politique était tout – ce qui est tout à fait différent (je crois toujours que tout est politique, je ne crois assurément plus que la politique soit tout). Mais, à l’époque, c’était ainsi que nous voyions les choses : tout était politique, la politique était tout, au point qu’une bonne politique nous semblait la seule morale nécessaire. Une action nous paraissait moralement bonne si elle était, comme nous disions, politiquement juste. Morale de militant, pleine de bonne conscience et d’enthousiasme. Mais était-ce encore une morale ?

Je revois mon meilleur ami de ces années-là, en khâgne, me dire, le regard clair : « Moi, mon vieux, je n’ai pas de morale ! » L’estime que j’avais pour lui s’en était trouvée soudainement augmentée... C’était un charmant garçon, et il l’est resté. Il n’aurait pas fait de mal à une mouche (sauf, peut-être, à une mouche d’extrême droite). Mais la morale lui semblait une illusion inutile et néfaste. Il était à la fois nietzschéen et marxiste, comme beaucoup d’entre nous. Ce mélange doublement contre-nature (un Nietzsche de gauche ! un Marx immoraliste !) nous dispensait de trop nous interroger. La morale ? Idéologie servile et judéo-chrétienne. Le devoir ? Idéalisme petit-bourgeois. Nous tirions à boulets rouges contre l’état-major de la conscience. À bas la moraline, comme disait Nietzsche, vive la Révolution et la liberté ! Naïveté de jeunes gens... Il faut dire que nos aînés, ceux que nous admirions, ne faisaient guère d’efforts, ces années-là, pour nous détromper. Sartre lui-même avait renoncé à faire une morale. Quant à Althusser ou Foucault, qui nous importaient davantage, le mot même, à l’époque, les aurait fait sourire. Deleuze célébrait Spinoza ? Oui, et avec quel talent ! Mais c’était pour saluer en lui, d’abord, « l’immoraliste1 »... C’était l’air du temps, généreux et paradoxal : la morale – répressive, castratrice, culpabilisatrice – nous semblait immorale. Nous n’en avions pas besoin. La politique en tenait lieu et suffisait à tout.

Vingt ans plus tard, trente ans plus tard, le changement de tableau est spectaculaire. La politique n’intéresse plus grand monde, surtout pas les jeunes. Lorsqu’ils en parlent encore, le plus souvent c’est pour en rire – parce qu’ils ne la perçoivent plus guère que sous l’aspect dérisoire que lui donnent Les Guignols de l’Info. Alors que ces mêmes jeunes, qui ont massivement désinvesti le terrain politique, ont fait un retour remarqué du côté d’un certain nombre de préoccupations morales, certes souvent rebaptisées (parce que le mot « morale » fait un peu vieillot : les jeunes parleront plus volontiers des droits de l’homme, de l’humanitaire, de la solidarité...), mais qui n’en restent pas moins morales pour autant.

Quelques exemples, pour rendre cette « génération morale » plus concrète.

On réalise régulièrement des sondages, dans notre pays, pour demander aux jeunes quelle est la personnalité qui a le plus leurs faveurs... À supposer qu’on ait fait ce genre d’enquête il y a une trentaine d’années, les réponses des jeunes se seraient réparties, selon toute vraisemblance, entre deux groupes opposés : ceux, d’un côté, qui auraient choisi, disons, Che Guevara (dont le beau visage ornait tant de chambres d’étudiants et d’étudiantes), et ceux, de l’autre côté, qui auraient choisi le général de Gaulle. Bref, les réponses de la jeunesse, dans les années 60-70, se seraient réparties entre deux personnalités certes contrastées mais politiques l’une et l’autre (et contrastées pour cela : la politique, par définition, est conflictuelle). Durant toutes les années 80-90, et encore aujourd’hui si je ne me trompe, la personnalité qui est arrivée en tête dans le cœur des jeunes, ce fut... l’Abbé Pierre. Et non pas l’Abbé Pierre comme prêtre catholique, comme personnalité religieuse, mais l’Abbé Pierre comme défenseur des pauvres, des exclus, comme personnalité humanitaire ou morale. Les temps changent... On est passé, en vingt ans, du conflit au consensus, de la politique à la morale – de Che Guevara et du général de Gaulle à l’Abbé Pierre. J’ai beau avoir du respect pour chacun de ces trois personnages, le chemin parcouru n’en est pas moins considérable.

D’autres exemples, si vous le voulez bien, toujours pour rendre cette « génération morale » plus concrète.

Contre la misère, quoi ? Il y a trente ans, les uns auraient répondu : la Révolution ; les autres : la croissance, le progrès, la participation, que sais-je ? La réponse de beaucoup de jeunes, depuis les années 80, et avec eux de tout un pan de notre société, est très différente. Contre la misère, quoi ? Les Restaurants du cœur.

En matière de politique étrangère, contre la guerre, par exemple, quoi ? Réponse : l’action humanitaire, Médecins sans frontières, etc.

Pour résoudre les problèmes de l’immigration et de l’intégration des immigrés, quoi ? SOS Racisme. 

À chaque fois, ou presque, face à des problèmes qui sont collectifs, sociaux, conflictuels – politiques, donc –, la tendance, depuis deux décennies, est de n’apporter que des réponses individuelles, morales, pour ne pas dire parfois sentimentales, certes parfaitement respectables dans leur ordre (il va de soi que je n’ai rien contre les Restos du cœur, Médecins sans frontières ou SOS Racisme), mais tout aussi évidemment incapables de résoudre, et même de poser au fond, ces problèmes sociaux, conflictuels, politiques auxquels nous sommes confrontés.

Je disais qu’il y a vingt ans la politique était tout, et qu’une bonne politique nous paraissait la seule morale nécessaire. Pour beaucoup de jeunes, aujourd’hui, c’est plutôt la morale qui est tout ; et une bonne morale leur paraît une politique largement suffisante. 

Deux générations, deux erreurs.

C’était évidemment une erreur que d’avoir cru, il y a trente ou trente-cinq ans, que la politique pouvait tenir lieu de morale. Mais c’est une autre erreur, aujourd’hui, que de croire, ou de laisser croire, que la morale – fût-elle rebaptisée les « droits de l’homme » ou l’« humanitaire » – pourrait tenir lieu de politique.

Si vous comptez sur les Restos du cœur pour faire reculer la misère, le chômage, l’exclusion, il me paraît clair que vous vous racontez des histoires.

Si vous comptez sur l’humanitaire pour tenir lieu de politique étrangère, sur l’antiracisme pour tenir lieu de politique de l’immigration, il me paraît non moins clair que vous vous racontez des histoires.

La morale et la politique sont deux choses différentes, l’une et l’autre nécessaires, mais qu’on ne saurait confondre sans compromettre ce qu’elles ont chacune d’essentiel. Nous avons besoin des deux, et de la différence entre les deux ! Nous avons besoin d’une morale qui ne se réduise pas à une politique, mais nous avons besoin aussi d’une politique qui ne se réduise pas à une morale.

Si bien que cette première explication que je voulais avancer, pour rendre compte de ce retour de la morale, on peut la décrire empiriquement, de l’extérieur, comme le passage d’une génération à une autre, disons de la génération du tout politique (les soixante-huitards) à la génération du tout moral (la « génération morale », qui est aussi, c’est une espèce de paradoxe, la « génération Mitterrand ») ; mais, quant au fond, c’est surtout le signe d’une crise considérable de la politique. C’est dans la mesure où les jeunes d’aujourd’hui ont de moins en moins le sentiment de pouvoir peser collectivement sur leur destin commun – ce qui est la fonction vraie de la politique – qu’ils ont tendance à se replier sur le pré carré des valeurs morales. Aussi cette première explication me paraît-elle foncièrement ambivalente. Car, d’un côté, que les jeunes fassent une espèce de retour vers une forme d’exigence morale ou humaniste, on ne peut bien sûr que s’en féliciter ; mais, d’un autre côté, que ce soit à ce point au détriment de tout investissement proprement politique, on ne peut que s’en inquiéter. Le maillon faible, aujourd’hui, dans le corps social français, ce n’est pas la morale, comme le croient certains ; c’est la politique. Les bons sentiments font florès ; mais les taux d’abstention et de votes extrémistes, à nos différentes élections, ne cessent de croître (rappelons qu’ils ont atteint respectivement 40 % et 35 % au premier tour de l’élection présidentielle, le 21 avril 2002). Notre démocratie va mal ; et c’est, pour notre société tout entière, un symptôme inquiétant.

Aucune génération n’est immortelle. Il me semble que cette « génération morale » est en train d’arriver à son tour en bout de course. Qu’est-ce qui m’amène à le penser ? Non, certes, un retour massif à l’engagement politique ! On aurait pu l’espérer un instant, entre les deux tours de la dernière élection présidentielle, lorsque les jeunes sont descendus par centaines de milliers dans les rues... Mais c’était contre Le Pen, contre le racisme, contre la xénophobie : c’était un combat qui était moins politique, quant au fond, que moral. Cela ne le condamne pas, bien au contraire. Mais force est de constater que les jeunes de notre pays, une fois Chirac réélu, sont retombés massivement dans leur apolitisme humaniste et bien-pensant (ce qu’on appelle parfois le « droit-de-l’hommisme »). Quant au mouvement récent contre la réforme des retraites et la décentralisation, outre qu’il ne concerne pas particulièrement les jeunes, c’est le moins qu’on puisse dire, il relève davantage de la défense des avantages acquis, voire du corporatisme, que d’un combat proprement politique. Ce n’est pas un hasard d’ailleurs si les partis politiques, dans ces cortèges, se font ordinairement huer...

Ceux qui se mobilisent, depuis quelques années, contre la mondialisation (ou pour une autre mondialisation) vont plus loin : ils mènent bien un combat politique. Mais, outre qu’ils restent très minoritaires, y compris dans la jeunesse, il faut bien constater que leur mouvement, souvent d’inspiration morale ou humanitaire, a quelque peine à trouver un débouché politique ou programmatique un peu clair... Quoi qu’on pense de José Bové, il est difficile de le confondre avec Che Guevara ou le général de Gaulle.

Ce qui me fait penser que cette génération morale arrive en fin de parcours, c’est autre chose. Quoi ? Les exemples mêmes que je viens de prendre pour l’illustrer. L’Abbé Pierre, les Restos du cœur, Médecins sans frontières, SOS Racisme... Chacune de ces quatre institutions existe toujours aujourd’hui, et c’est heureux, mais il me semble qu’aucune des quatre n’a plus l’espèce d’aura sans tache ni ne suscite l’espèce d’enthousiasme unanime qu’elle avait ou qu’elle suscitait, il y a dix ou quinze ans. Rappelez-vous : la grande époque récente de l’Abbé Pierre (mises à part, donc, les années 50), c’était plutôt la fin des années 80, le début des années 90, qu’aujourd’hui. Et de même, me semble-t-il, pour la grande époque des Restos du cœur (Coluche), la grande époque de Médecins sans frontières ou la grande époque de SOS Racisme (souvenez-vous : la petite main jaune, « Touche pas à mon pote », etc.), c’était plutôt la fin des années 80, le début des années 90, qu’aujourd’hui. Bref, mes exemples ont vieilli. Croyez bien que ce n’est pas parce que j’aurais omis, par paresse ou par routine, de les actualiser. C’est que je n’en ai pas trouvé, dans la toute dernière période, qui soit aussi massif, aussi durable, et qui aille dans la même direction. D’où cette hypothèse que j’émettais à l’instant, que cette génération morale est peut-être en train d’arriver à son terme. Reste à savoir ce qui peut lui succéder.

Je ne suis pas prophète. Tout ce que je peux faire, c’est observer ce qui a déjà eu lieu, et essayer, éventuellement, de prolonger la ligne. Essayons de trouver, dans la toute dernière période, au moins un phénomène ayant concerné massivement la jeunesse et étant en même temps riche de sens. (Je dis « étant en même temps riche de sens », parce que sinon vous penseriez aux récentes coupes du monde de football ou au succès de telle ou telle émission de téléréalité, dont le succès massif est assurément incontestable, mais dont le contenu de sens, pour n’être pas tout à fait nul, j’en conviens, reste, vous me l’accorderez, quelque peu limité...) Si je cherche, donc, dans la toute dernière période, un phénomène ayant concerné massivement la jeunesse et étant en même temps riche de sens, il y en a un qui s’impose à moi, avant tous les autres, et qui me frappe d’autant plus qu’il m’aurait paru, il y a trente ans, inenvisageable : c’est le très étonnant et très considérable succès des JMJ (les Journées mondiales de la jeunesse), autour de Jean-Paul II, où l’on a vu plus d’un million de jeunes à Paris, il y a six ans (soit, sauf erreur de ma part, le plus grand rassemblement de jeunes, dans notre pays, depuis 1968), deux millions à Rome, trois ans plus tard, certes seulement quatre cent mille à Toronto l’an passé (mais en terre protestante), autour d’un pape talentueux, charismatique, médiatique, mais aussi vieillissant, il faut bien le reconnaître, et dont le moins qu’on puisse dire c’est que son discours à l’adresse de la jeunesse n’est guère marqué de démagogie.

Je me souviens d’un article paru dans Le Monde, huit jours avant les JMJ de Paris, qui évoquait l’inquiétude de l’épiscopat devant l’« échec prévisible » des JMJ. En fait d’échec prévisible, ce fut un succès complètement imprévu et retentissant.

Et puis j’étais à Paris, ces journées-là... Ce n’est pas seulement le nombre qui m’avait frappé, mais l’atmosphère, mais la joie, mais la sérénité, comme une « force tranquille » d’un nouveau genre...

Bref, mon hypothèse, c’est qu’après la génération du tout politique (les soixante-huitards), après la génération du tout moral ou du tout humanitaire (la « génération morale »), est peut-être en train de se chercher quelque chose qu’on pourrait désigner comme une « génération spirituelle », disons une génération qui refait de la question spirituelle, qu’on pouvait croire obsolète depuis des décennies, à nouveau sa question.

Qu’est-ce que la question spirituelle ?

La question politique, pour schématiser à l’extrême, c’est la question du juste et de l’injuste. La question morale, c’est la question du bien et du mal, de l’humain et de l’inhumain. La question spirituelle, c’est la question du sens, comme on dit aujourd’hui, donc aussi celle du non-sens. Et il me semble que c’est cette question, depuis quelques années, qui tend à revenir au premier plan, dans la tête ou le cœur de nos jeunes gens, je veux dire de tous ceux (mais ce sont parfois les mêmes) qui pensent à autre chose qu’au football, à Loft Story ou à Star Academy...

Ce n’est qu’une hypothèse, j’y insiste. Mais on pourrait, pour essayer de la confirmer, citer d’autres exemples.

Après l’Abbé Pierre, qui ? Je ne vois qu’une personne qui ait aujourd’hui, dans le cœur des jeunes et des moins jeunes, l’espèce d’aura qu’avait l’Abbé Pierre il y a dix ou quinze ans ; c’est le dalaï lama. Or ce qui me frappe, dans cette évolution, c’est que l’Abbé Pierre, je le disais tout à l’heure, était certes très populaire, mais beaucoup moins en tant que prêtre catholique qu’en tant que défenseur des pauvres et des exclus : pas comme personnalité spirituelle, mais comme personnalité morale. Le dalaï lama, c’est exactement l’inverse : il est beaucoup moins populaire comme défenseur des droits du Tibet (comme personnalité humanitaire) que comme le maître spirituel qu’il est en effet. Si bien que passer de l’Abbé Pierre au dalaï lama, ce n’est pas seulement passer d’un saint homme à un autre. C’est passer d’une question à une autre : c’est passer d’une question essentiellement morale (« Que fais-tu pour les plus pauvres ? ») à une question essentiellement spirituelle (« Quel est le sens de ta vie ? »). Que ces deux questions puissent être liées, c’est une évidence ; elles n’en sont pas moins différentes pour autant.

Autre exemple : quel est le succès littéraire le plus étonnant, en France, de la fin des années 90 ? Un auteur inconnu, venant d’un pays du tiers-monde, un livre au titre ésotérique, pas une page de sexe, pas une ligne de violence... Et ce livre est resté en tête des meilleures ventes, toutes catégories confondues, pendant plus d’un an ! Or, ceux qui ont lu L’Alchimiste, de Paulo Coelho, savent de quoi il s’agit : ce n’est que le récit d’une quête spirituelle. Le livre serait paru dix ans plus tôt, il serait sans doute passé inaperçu. Dans vingt ans, peut-être bien, il sera oublié. Mais il est arrivé au bon moment, et ce fut ce succès considérable et même, si on le confronte à la qualité du livre, quelque peu disproportionné. Mais justement : qu’il s’agisse d’un livre simplement moyen (non pas du chef-d’œuvre que certains y ont vu, mais pas non plus du livre absolument nul que plusieurs intellectuels parisiens, toujours irrités du succès des autres, se sont empressés de dénoncer), cela indique bien qu’il s’agit d’un phénomène de société plus que d’un phénomène littéraire, et qu’on aurait tort, au moins de ce point de vue, de le sous-estimer.

Autre exemple, que j’emprunte également à la vie littéraire : le succès étonnant, quoique bien moindre quant au tirage, d’un vrai chef-d’œuvre – Le Très Bas, de Christian Bobin. Qui aurait imaginé, dans les années 60 ou 70, qu’un livre consacré à saint François d’Assise se vendrait en France – avec peu de presse et pas du tout de télévision – à deux cent mille exemplaires ?

Enfin, dernier exemple, ou dernière anecdote, ce propos de Michel Serres, qui fait référence à son expérience d’enseignant : « Il y a trente ans, lorsque je voulais intéresser mes étudiants, je leur parlais politique ; lorsque je voulais les faire rire, je leur parlais religion. Aujourd’hui, c’est l’inverse : lorsque je veux les intéresser, je leur parle religion ; lorsque je veux les faire rire, je leur parle politique.... » C’est plus qu’un bon mot. L’ami qui me l’a rapporté pensait – comme moi et comme tous les collègues à qui j’en ai parlé – qu’il y avait là beaucoup de vérité.

Comprenez-moi bien. Je ne dis pas du tout que la question spirituelle soit la seule, ni même la principale, qui intéresse les jeunes de notre pays. Le sport et la musique, je l’évoquais à l’instant, les passionnent sans doute davantage. Et même s’agissant des succès littéraires, ceux, plus récents, de Michel Houellebecq ou de Catherine Millet doivent plus au sexe, selon toute vraisemblance, qu’à leur contenu spirituel (qui n’est pas nul pour autant, surtout s’agissant de Houellebecq : peindre le nihilisme, quand c’est fait avec talent et vérité, c’est encore une façon de poser, fût-ce en creux, la question du sens de la vie). Mais enfin tout indique que ce n’est pas seulement la question politique qui a quitté le premier plan (en France dès le début des années 80 : cela s’est joué entre 1981, l’élection de François Mitterrand, et 1983, le tournant de la rigueur), mais aussi la question morale ou humanitaire (à la fin des années 90), et que la question spirituelle, en revanche, est aujourd’hui davantage d’actualité qu’elle ne l’avait été depuis plusieurs décennies.

Cela ne va pas, comme toujours avec les modes, sans un risque de confusion. De même qu’il était absurde, dans les années 60 ou 70, de vouloir résoudre tous les problèmes (y compris individuels ou existentiels) par la politique, de même qu’il était absurde, dans les années 80 ou 90, de vouloir résoudre tous les problèmes (y compris sociaux et politiques) par la morale ou l’humanitaire, il serait évidemment absurde, aujourd’hui, de vouloir résoudre tous les problèmes (y compris moraux ou économiques) par de grandes invocations à la vie spirituelle. Je me souviens d’un débat à la télévision, il y a quelques années, avec un moine bouddhiste. « On ne peut pas transformer la société, me disait-il, si l’on ne se transforme d’abord soi-même. » La formule, qui semble de bon sens, me paraît pernicieuse. Si les individus attendent d’être justes pour se battre pour la justice, il n’y aura jamais de justice. S’ils attendent d’être pacifiés pour se battre pour la paix, il n’y aura jamais de paix. S’ils attendent d’être libres (intérieurement) pour se battre pour la liberté, il n’y aura jamais de liberté. Autant attendre le paradis pour combattre les maux d’ici-bas... Toute l’histoire prouve, au contraire, que la transformation de la société est une tâche largement indépendante de la spiritualité ou du travail sur soi. Voyez la Révolution française ou le Front populaire. Il faut dire que l’inverse est vrai aussi : transformer la société, cela n’a jamais suffi à se transformer soi. La politique ne tient pas davantage lieu de sagesse (contrairement à ce que beaucoup pensaient il y a trente ans) que la sagesse ne tient lieu de politique (contrairement à ce que certains croient aujourd’hui). Toute mode est ridicule. Toute monomanie est dangereuse. Mais enfin passer d’une mode à une autre, comme nous sommes en train de le faire, ce n’est pas non plus un phénomène sans portée ni sans signification.

Au demeurant, cette « génération spirituelle » qui se cherche, et quand bien même elle finirait par se trouver, ne supprime évidemment pas la pertinence de la question morale, ni ne saurait nous en débarrasser. Le passage d’une génération à une autre, et d’une erreur à une autre, n’explique pas tout. Quand bien même il serait aujourd’hui derrière nous, il reste deux autres explications, peut-être plus importantes, en tout cas plus durables, qu’il faut maintenant évoquer.




2. Le « triomphe » du capitalisme

La deuxième explication que je voulais proposer, pour rendre compte de ce retour de la morale, relève de ce qu’un historien appellerait la « moyenne durée ».

C’est un processus qui s’est étalé durant tout ce XXe siècle – même si ce qui m’intéresse surtout, en l’occurrence, c’est la fin de ce processus, laquelle est beaucoup plus récente, puisque je pense à l’effondrement du bloc soviétique, à la fin des années 80 (mais qui venait clore, au moins provisoirement, un processus commencé beaucoup plus tôt, disons, pour donner une date repère, en 1917). C’est ce qu’on a appelé le triomphe du capitalisme. L’expression me laisse quelque peu perplexe. Non que je conteste en quoi que ce soit l’effondrement de l’autre système. Mais rien ne prouve, lorsque deux systèmes sont en concurrence l’un contre l’autre, que l’effondrement de l’un soit le triomphe de l’autre. Ils pourraient échouer tous les deux : la chose n’est ni logiquement ni historiquement inconcevable. Ce n’est qu’une analogie, boiteuse comme elles sont toutes, mais je rappellerai quand même que l’échec de Spartacus n’a pas suffi à sauver l’empire romain...

En revanche, ce qui est clair, c’est que l’autre système, disons le bloc soviétique, s’est effondré. 

Quel rapport avec le retour de la morale ? Celui-ci : tout adversaire est aussi un faire-valoir. Pendant toutes les années de guerre froide puis de coexistence pacifique, le capitalisme, l’Occident libéral, le monde libre, comme on disait, pouvait se sentir suffisamment justifié, d’un point de vue moral, par son opposition au système communiste. Pour tous ceux (qui étaient plutôt du côté du général de Gaulle que de Che Guevara, mais qui étaient majoritaires dans nos pays) aux yeux desquels le communisme, le collectivisme, le totalitarisme, c’était le mal absolu, la conclusion s’imposait : le capitalisme se trouvait moralement justifié par son opposition à ce mal absolu. C’était une justification qui n’était que négative – par différence, par son autre –, mais c’était une justification. Que l’Occident était beau sous Brejnev ! Mais voilà : il n’y a plus de Brejnev, pour faire ressortir, par contraste, la radieuse jeunesse et splendeur de notre civilisation...

Vous pensez peut-être : « Il n’y a plus Brejnev, mais il y a Ben Laden. » Sans doute. Mais, précisément, ce n’est pas la même chose ! D’abord, ce n’est pas tout à fait sans importance, parce que le look et le charisme des deux personnages ne sont pas les mêmes. Je n’imagine pas qu’aucun jeune communiste, en France, même parmi les plus dogmatiques, ait jamais mis la photo de Brejnev au mur de sa chambre : il y aurait vu, et tous ses amis avec lui, un ridicule à pleurer. Mais mettre le beau et doux visage de Ben Laden dans sa chambre, aujourd’hui, je suis sûr que des milliers de jeunes y pensent, dans notre pays, et que plusieurs centaines, sans doute, l’ont déjà fait... 

Surtout, il y a la question de fond. Ce que Brejnev symbolisait, bien ou mal (plutôt mal !), c’était une alternative sociale, politique et économique au capitalisme : un autre système socio-économique, donc aussi politique, le socialisme au sens marxiste du terme. Du côté de Ben Laden, rien de tel. L’Arabie saoudite, même si elle était encore plus conforme aux vœux de Ben Laden, disons encore plus intégriste ou islamiste qu’elle ne l’est, ne cesserait pas pour autant d’être un pays capitaliste... Et pour cause : l’islam ne condamne ni la propriété privée des moyens de production et d’échange, ni la liberté du marché, ni le salariat, qui sont les trois piliers de notre système. Ce que Ben Laden symbolise, en conséquence, ce n’est pas une alternative sociale ou économique au capitalisme, c’est d’autres valeurs, d’autres idéaux, d’autres règles – non pas un autre système socio-économique, mais une autre morale, voire une autre civilisation. Si bien que passer de Brejnev à Ben Laden, ce n’est pas seulement, pour l’Occident, passer d’un adversaire à un autre. C’est passer, là encore, d’une question à une autre : d’une question proprement politique (pour ou contre le capitalisme ?) à une question plutôt morale ou civilisationnelle (qui oppose, pour faire vite, les valeurs de l’Occident laïque et libéral à celles de l’intégrisme islamiste).

L’Occident conserve bien sûr des adversaires. Mais le capitalisme, non ; ou plutôt, s’il conserve lui aussi des adversaires, et c’est tant mieux, ceux-ci n’ont plus guère de modèle alternatif crédible à proposer, qu’on pourrait vouloir mettre à sa place. Disons que le capitalisme, malgré ses travers, malgré ses injustices, qui sont innombrables, jouit d’une espèce de quasi-monopole idéologique. C’est un cadeau empoisonné : en même temps qu’il perd son adversaire historique (le communisme), le capitalisme perd aussi l’espèce de justification négative que cet adversaire lui offrait comme sur un plateau. Aussi le « triomphe » du capitalisme n’a-t-il d’égal que son désarroi. Le soupçon naît qu’il ait vaincu pour rien. À quoi bon vaincre, quand on ne sait pour quoi vivre ? Le capitalisme ne se pose pas la question. C’est en partie ce qui fait sa force : il n’a pas besoin de sens pour fonctionner. Mais les individus, si. Mais les civilisations, si. L’Occident a-t-il encore quelque chose à proposer au monde ? Croit-il assez à ses propres valeurs pour les défendre ? Ou bien, incapable lui-même de les pratiquer, ne sait-il plus que produire et consommer – que faire du business en attendant la mort ?

Les sociétés ont horreur du vide. Perdant cette justification négative que son adversaire lui offrait comme sur un plateau, notre société est obligée de chercher une autre justification, qui ne peut guère être cette fois – faute d’une alternative crédible – qu’une justification positive, qu’elle ne peut trouver qu’en son sein, du côté d’un certain nombre de valeurs, d’idéaux, bref du côté d’une certaine morale. 

Cela coïncida, chronologiquement, avec la « génération morale » que j’évoquais à l’instant, et peut contribuer à l’expliquer. Le phénomène, d’une tout autre ampleur, va dans le même sens : l’effondrement du bloc soviétique nous renvoie, lui aussi, à la question morale. 




3. La « mort de Dieu »

La troisième explication que je voudrais proposer, pour rendre compte de ce retour de la morale, relève de ce qu’un historien appellerait la « longue durée ». J’ai en effet en tête un processus qui s’est étalé sur plusieurs siècles. Il a commencé dès la Renaissance, s’est accéléré au XVIIIe siècle, autour de ce qu’on a appelé les Lumières, puis s’est poursuivi durant tout les XIXe et XXe siècles. Nous en constatons aujourd’hui, spécialement en France, le quasi-achèvement. Ce processus, c’est un processus de laïcisation, de sécularisation, et donc, s’agissant de notre pays, de déchristianisation. Au fond, c’est ce processus que Nietzsche diagnostiquait, dès la fin du XIXe siècle, en parlant – l’expression est restée fameuse – de la mort de Dieu. « Dieu est mort ! C’est nous qui l’avons tué2. » Et c’est ce même processus qu’analysait à sa façon le sociologue Max Weber, au début du XXe siècle, en parlant – autre expression fameuse, reprise récemment par Marcel Gauchet – de « désenchantement du monde3 ». 

Qu’est-ce que cela veut dire ? 

Prenons, pour faire bref, la plus célèbre de ces deux expressions, celle de Nietzsche : « Dieu est mort. » Vous comprenez bien que l’expression n’est pas à prendre en un sens littéral. Nietzsche n’ignore pas que Dieu, s’il existe, est par définition immortel. J’ajouterai d’ailleurs que s’il n’existe pas, il est aussi, en quelque sorte, immortel par là même...

Parler de la mort de Dieu, cela ne veut pas dire non plus – à mon sens et contrairement à ce que Nietzsche parfois laissait entendre – qu’il serait aujourd’hui impossible de croire valablement en Dieu. Bien sûr que c’est toujours possible ! Dieu est vivant – ici, maintenant, dans cette salle – pour tous ceux qui croient en lui. La différence avec les siècles passés, c’est que cette foi, aujourd’hui, ne relève plus que de la sphère privée, comme disent les sociologues : nous pouvons toujours, individuellement, croire en Dieu ; nous ne pouvons plus, socialement, communier en lui. Cela vaut pour chacun d’entre nous, et pour nous tous. Un enseignant peut bien croire en Dieu ; mais il ne peut plus se réclamer de Dieu pour garantir en quoi que ce soit son savoir ou son autorité. Un chef d’entreprise peut bien croire en Dieu ; il ne peut plus se réclamer de Dieu pour justifier en quoi que ce soit son pouvoir sur ses collaborateurs ou ses subordonnés. Un homme politique peut bien croire en Dieu ; il ne peut plus se réclamer de Dieu pour légitimer son programme ou son action. C’est le prix à payer de la laïcité. Les individus peuvent toujours croire en Dieu ; notre société ne peut plus fonder sur lui sa cohésion. Cela fait un grand vide, qui fragilise le corps social. Tel est le sens que je donne ici à l’expression de Nietzsche : Dieu est socialement mort.

Cela nous pose toutes sortes de problèmes considérables, qui tournent presque tous autour de la question de la communauté. Que reste-t-il de notre communauté, par exemple nationale ou européenne, quand on ne peut plus la fonder sur une communion religieuse ? Car c’est la communion qui fait la communauté, non l’inverse. Ce n’est pas parce qu’il y a une communauté déjà constituée par ailleurs qu’il y a communion. C’est au contraire parce qu’il y a communion, et si il y a communion, qu’il y a communauté, et non un simple conglomérat d’individus juxtaposés ou concurrents... 

Mais alors : quelle communauté, quand il n’y a plus communion ?

J’ai entendu Michel Serres, il y a quelques années, retravailler sur l’étymologie (ou sur l’une des deux étymologies possibles : la question est discutée par les spécialistes, mais peu importe ici) du mot « religion ». L’étymologie que retenait Michel Serres, qui est d’ailleurs la plus couramment avancée par les spécialistes, est celle qui veut que le latin religio, d’où vient bien sûr « religion », vienne d’un verbe religare, qui signifiait « relier ». Si bien, disait Michel Serres, et la remarque avait été souvent faite avant lui, que la religion, c’est ce qui relie. Vous comprenez en quel sens : la religion, c’est ce qui relie les hommes entre eux en les reliant tous à Dieu. Simplement, ajoutait Michel Serres, et la remarque était plus neuve, si la religion c’est ce qui relie, le contraire de la religion, ce n’est pas l’athéisme, comme on le croit ordinairement ; le contraire de la religion, c’est l’absence de lien, c’est-à-dire, concluait Michel Serres, la négligence – puisque, étymologiquement, « négligence », c’est du moins ce que suggérait Michel Serres (et même si l’étymologie, là encore, me paraît quelque peu douteuse ou approximative), signifie absence de lien. 

Je dirais volontiers, m’appuyant sur cette dernière remarque de Michel Serres, que ce qui nous menace aujourd’hui, me semble-t-il, c’est ce que j’appellerai une ère de la négligence généralisée, c’est-à-dire une pure et simple dissolution du lien social, de telle sorte que nos concitoyens, devenus incapables de communier en quoi que ce soit, ne puissent plus que cultiver indéfiniment leur petite sphère privée – ce que les sociologues appellent le triomphe de l’individualisme, ou, dans le franglais dont ils sont coutumiers, le cocooning. 

Ce triomphe de l’individualisme ne met pas en cause notre société, comme système économique. Il est évidemment compatible avec le capitalisme. Il en est peut-être même l’expression. L’individualisme, le cocooning, cela fait de très bons consommateurs. Et puisqu’il faut bien vivre, si cela fait de bons consommateurs, cela fait des producteurs au moins convenables. Notre société, comme système économique, n’est donc pas menacée par là ; elle pourrait fort bien subsister, au moins un certain temps. Mais elle échouerait à faire lien ; elle échouerait à faire communauté ; elle échouerait à faire sens, comme on dit aujourd’hui. Notre société pourrait subsister, mais c’en serait fini de notre civilisation. Rappelons tout de même qu’on n’a jamais vu de société sans civilisation. Et qu’on a rarement vu une société survivre très longtemps à la civilisation qui avait été la sienne.

Mon inquiétude, c’est que cette mort sociale de Dieu, dans nos pays, ce soit en même temps la mort de l’esprit – la disparition, au moins en Occident, de toute vie spirituelle digne de ce nom. Au point, les églises se vidant, que nous ne sachions plus remplir, le dimanche matin, que les supermarchés.

On aurait tort de s’en réjouir. Permettez à l’athée que je suis de vous dire que ceci, les supermarchés, ne remplace pas cela, les églises. Et qu’une société qui n’aurait que des supermarchés à offrir, spécialement à ses jeunes, aurait vraisemblablement son avenir derrière elle. Les jeunes, d’ailleurs, le sentent bien. Il me semble que c’est cela aussi – que c’est peut-être même cela surtout – le sens des JMJ...

Quel rapport avec le retour de la morale ? Parce que tout ça, pourriez-vous m’objecter, relève de la spiritualité davantage que de la morale... Cela relève des deux. De la spiritualité, puisqu’il y est question de sens, de lien, de communion ; mais aussi de la morale, puisqu’il y est question, j’y arrive, de règles et de valeurs.

Quel rapport entre la mort de Dieu et le retour de la morale ? Le rapport me paraît être le suivant. Pendant vingt siècles d’Occident chrétien, pour schématiser à très gros traits, à la question « Que dois-je faire ? » (qui est la question morale), c’est Dieu au fond qui répondait – par ses commandements, par ses prêtres, par son Église –, si bien qu’on avait d’autant moins à se préoccuper de cette question que la réponse allait davantage de soi, incluse qu’elle était dans une civilisation foncièrement religieuse4. On avait reçu une espèce de paquet-cadeau, à la naissance ou pendant les premières années de la vie, qui était un paquet essentiellement religieux (on appelait ça l’« Occident chrétien »), lequel incluait évidemment une morale. Si bien que la morale était beaucoup moins un problème, alors, qu’une solution. 

Oui. Mais voilà qu’à la question « Que dois-je faire ? », Dieu ne répond plus. Ou, plus exactement, voilà que ses réponses deviennent socialement de moins en moins audibles – y compris, notons-le en passant, pour un nombre croissant de chrétiens pratiquants, spécialement chez les plus jeunes. Toutes les enquêtes confirment qu’une majorité de chrétiens pratiquants, surtout chez les moins de cinquante ans, ne se sent plus tenue par les injonctions morales de l’Église ou du pape : songez aux problèmes de la contraception ou de la sexualité hors mariage. Parmi ces millions de jeunes qui ont acclamé Jean-Paul II, combien tiennent vraiment à se marier vierges ? Combien ont renoncé définitivement à la pilule et au préservatif ?

Donc, à la question « Que dois-je faire ? », Dieu ne répond plus, ou ses réponses deviennent socialement de moins en moins audibles. Mais la question, elle, se pose toujours... Si bien que chacun d’entre nous est renvoyé à cette question – « Que dois-je faire ? » – comme à sa question personnelle la plus intime, à laquelle personne (ni Dieu, ni prêtre, ni secrétaire général...) ne peut plus répondre à sa place, et qui n’en acquiert dès lors que davantage d’importance. Bien naïfs, ceux qui croyaient que l’athéisme supprimait la question morale ! C’est plutôt l’inverse : nous avons d’autant plus besoin de morale que nous avons moins de religion – parce qu’il faut bien répondre à la question « Que dois-je faire ? » quand Dieu n’y répond plus. C’est pourquoi nous avons, aujourd’hui, terriblement besoin de morale ! C’est pourquoi, même, nous avons besoin de morale, aujourd’hui, davantage sans doute qu’en aucune autre époque connue de l’humanité civilisée. Parce que jamais, depuis trente siècles, on n’a connu une société à ce point laïcisée ; jamais, depuis trente siècles, on n’a connu une société aussi peu religieuse, dans ses profondeurs, que la nôtre. Si bien que s’il est vrai, comme je le crois, que nous avons d’autant plus besoin de morale que nous avons moins de religion, il faut en conclure que nous avons besoin de morale, aujourd’hui, davantage que cela n’était jamais arrivé depuis au moins trois mille ans.

« Si Dieu n’existe pas, disait un personnage de Dostoïevski, tout est permis. » Je dirais plus volontiers l’inverse. Si Dieu existait, on pourrait à la rigueur tout se permettre, autrement dit lui abandonner le problème (puisqu’il serait en vérité déjà résolu) et attendre tranquillement la fin des temps. Faire le bien ? À quoi bon, puisque tout le bien possible existe déjà (en Dieu) ? Faire le mal ? Désobéir ? Après tout, pourquoi pas ? Cela, si Dieu existe, ne serait pas sans panache ! Mais s’il n’existe pas ? Quel panache y aurait-il à être lâche, veule, égoïste, méchant ? Si Dieu n’existe pas, il n’est plus question d’abandonner ni d’attendre quoi que ce soit : il devient urgent de nous interroger sur ce que nous nous permettons ou pas. 

La religion, pour le dire autrement, inclut une morale, qu’elle rend par là même seconde. Si la religion disparaît, la question morale revient au premier plan.




4. La mode de l’« éthique d’entreprise »

Résumons-nous. Trois explications me paraissent rendre compte du « retour de la morale » : d’abord le passage d’une génération à une autre et la crise du politique que ce passage exprime ; ensuite l’effondrement du bloc soviétique et la perte, par le capitalisme, de la justification négative que son adversaire lui offrait comme sur un plateau ; enfin, troisièmement, cette mort sociale de Dieu, qui renvoie chacun d’entre nous à la question « Que dois-je faire ? » comme à sa question. Si vous mettez ces trois explications bout à bout, vous comprenez que ce retour de la morale n’est pas seulement une question de mode. C’est une question de fond, qui va nous occuper durant les décennies qui viennent, et sur laquelle notre civilisation va jouer au moins une part de son destin. 

Donc ce n’est pas seulement une question de mode. Mais c’est bien une question à la mode. Il arrive, et c’est heureux, que la mode s’empare de vraies questions. C’est le cas ici. Or, je le disais dans mon introduction, lorsque la mode s’en mêle, cela se paie ordinairement d’un certain nombre de confusions. Cette mode de la morale n’y échappe pas. C’est vrai notamment, et peut-être surtout, dans le monde de l’entreprise. Une mode nous est en effet venue il y a plusieurs années, d’outre-Atlantique, comme souvent, qu’on peut appeler la mode de l’éthique d’entreprise – qui n’est jamais que la version managériale du « retour de la morale » que je viens d’évoquer.

De quoi s’agit-il ? De discours, là encore, davantage que de comportements. J’entends beaucoup dire, ici ou là, je lis dans la presse, aussi bien professionnelle que grand public, des remarques comme celles-ci : « L’éthique (sous-entendu, dans le contexte, l’éthique d’entreprise) améliore le climat interne de l’entreprise, donc la productivité » ; « L’éthique améliore l’image de l’entreprise, donc les ventes » ; « L’éthique améliore la qualité du produit ou du service, donc, à nouveau, les ventes »... Bref, l’éthique est performante, l’éthique fait vendre ! « Ethics pays », dit-on outre-Atlantique : l’éthique paie. Certains sont allés jusqu’à forger le néologisme curieux de « markethique », pour désigner l’enfant, bizarrement formé, des amours étranges entre le marketing et l’éthique...

Ces discours ne fleurissent pas seulement aux États-Unis. On m’a remis, il y a quelques années, la photocopie d’une annonce de l’Essec-IMD (la branche formation continue de cette prestigieuse école d’économie et de commerce), laquelle nous informait qu’elle venait de mettre sur pied un cycle de formation intitulé « Management de l’éthique des affaires ». Or, le mot d’ordre central de cette formation était le suivant (je cite, c’est l’Essec-IMD qui parle) : « L’éthique est une source de profit. » Moyennant quoi on vous proposait une formation pour la modique somme – c’était avant l’euro – de 98 000 francs hors taxes... Il faut bien que l’éthique soit une source de profit pour quelqu’un.

J’avoue que ce thème de l’éthique qui paie, du markethique ou de l’éthique qui est une source de profit me laisse quelque peu perplexe, et même, pour tout vous dire, passablement réticent. 

D’abord, première raison de perplexité, parce que ce serait bien la première fois que la vertu, par elle seule, ferait gagner de l’argent.

Ensuite, deuxième raison de perplexité, parce que, quand bien même je ne conteste pas (et je ne conteste évidemment pas) qu’on puisse parfois ou souvent gagner de l’argent honnêtement, quand bien même je ne conteste pas que la morale et l’économie, le devoir et l’intérêt puissent parfois ou souvent aller dans la même direction, je ferai simplement observer que, dans toutes les situations où c’est le cas, il n’y a par définition aucun problème – et spécialement aucun problème moral.

Prenons un exemple. Vous avez le choix, dans le cadre de votre métier, entre deux décisions, A ou B. Si vous choisissez A, vous êtes un type formidable, une femme formidable, et vous gagnez beaucoup d’argent. Si vous choisissez B, vous êtes une crapule et vous perdez beaucoup d’argent. Pas besoin de se prendre la tête à deux mains, d’appeler un consultant ou un philosophe, pour savoir ce que vous allez faire... Vous allez choisir A, évidemment, puisque vous y poussent et la morale et l’économie, puisque c’est à la fois votre devoir et votre intérêt ! Dans ce cas, il n’y a aucun problème, et spécialement aucun problème moral.

Je me demande si ce qu’on appelle ordinairement éthique d’entreprise, dans nos gazettes et nos séminaires, ce n’est pas l’art de résoudre ce type de problèmes-là – je veux dire les problèmes qui ne se posent pas.

Enfin, troisième raison de perplexité... Vous allez choisir A, bien sûr, puisque vous y poussent et la morale et l’économie, et le devoir et l’intérêt. Reste toutefois à savoir si vous aurez choisi A par devoir ou par intérêt, pour des raisons morales ou pour des raisons économiques. Puisque les deux vont, par hypothèse, dans la même direction, comment savoir laquelle des deux motivations s’est avérée la plus déterminante ? À chacun de s’interroger, pour son compte. Mais il me semble qu’un peu de lucidité et d’humilité à la fois doit nous pousser à penser que, dans ce cas, nous avons agi par intérêt. Et que notre action dès lors, pour conforme qu’elle soit à la morale, n’a pourtant, comme dirait Kant, aucune valeur morale – puisqu’elle est accomplie par intérêt, et que le propre de la valeur morale d’une action, comme chacun sait, c’est le désintéressement5.

Permettez-moi d’illustrer ce point par deux exemples, l’un qui me concerne personnellement, l’autre qui concerne davantage le marché en général et ceux (nous tous, directement ou indirectement) qui en vivent. Pardon de commencer par celui qui me concerne ; c’est pour terminer par le plus important.

Imaginez que ce soir, dînant avec quelques amis, je leur fasse cette déclaration saugrenue : « Cette fois, les amis, moralement, je suis content de moi ! J’ai passé tout l’après-midi à faire une conférence grand public sur le rapport entre la morale et l’économie. Deux heures d’exposé, trois heures de débat ! Si ce n’est pas avoir une haute idée de mes responsabilités d’intellectuel, de philosophe, de citoyen, qu’est-ce que c’est ? » Mes amis, même quelque peu surpris du ton, ne pourraient, moralement, que m’approuver. Sauf si l’un d’eux, soudain, m’interroge : « Mais, dis voir, ils t’ont payé, pour faire ta conférence, ou tu l’as faite bénévolement ? » Je leur répondrais la vérité : « Bénévolement ? Non. Ils m’ont payé... Et même, tu vois, par rapport à nos habitudes d’universitaires, qui sont chiches, ils m’ont fort convenablement payé ! » Mes amis, alors, ne pourraient que protester : « Que tu aies été payé pour faire ta conférence, aucun d’entre nous ne te le reprochera : tout travail mérite salaire, et l’on se doute que tu as fait ta conférence en toute honnêteté. En revanche, on trouve un peu culotté que tu te félicites, moralement, d’avoir fait une conférence pour laquelle tu reconnais toi-même avoir été fort convenablement payé ! Relis Kant, me diraient mes amis philosophes : dès lors que tout laisse entendre que tu as fait ta conférence par intérêt, et même si tu as agi en tout conformément à la morale, ta conférence était pourtant sans aucune valeur morale – puisque tu l’as faite par intérêt, et que le propre de la valeur morale d’une action, c’est le désintéressement. » Mes amis auraient évidemment raison, ce pourquoi l’idée ne me traverserait pas l’esprit un instant de me féliciter, moralement, d’être parmi vous aujourd’hui.

Le deuxième exemple, c’est Kant lui-même qui nous le propose. Il est assez intéressant pour notre sujet, puisque c’est l’exemple d’un commerçant. C’est l’exemple du « marchand avisé », comme dit Kant, qui n’est honnête que pour garder ses clients. Il ne trompe pas sur la marchandise, il applique le même prix pour tout le monde, il rend scrupuleusement la monnaie, « si bien qu’un enfant, précise Kant, achète chez lui à tout aussi bon compte que n’importe qui6 ». Très bien. Mais pourquoi ? Parce que notre commerçant sait bien que la première petite filouterie découverte lui ferait perdre des clients, et donc qu’il perdrait beaucoup plus d’argent, à terme, que les quelques sous qu’il aurait pu grappiller ici ou là indûment... Aussi est-il d’une honnêteté scrupuleuse... et toute égoïste. Ce commerçant, observe Kant, agit pourtant conformément à la morale, conformément au devoir. C’est quoi, son devoir ? Être honnête. Or, il est honnête... Oui, dit Kant, il agit conformément au devoir, mais pas par devoir. Il agit conformément au devoir, mais par intérêt. Eh bien, dans ce cas-là, conclut Kant, pour conforme qu’elle soit à la morale, son action n’a aucune valeur morale : puisqu’elle est accomplie par intérêt, et que le propre de la valeur morale d’une action, c’est le désintéressement.

Je me demande, là encore, si ce qu’on appelle ordinairement éthique d’entreprise, dans nos gazettes ou nos séminaires, ce n’est pas l’art d’accomplir ce type d’actions-là : des actions certes communément conformes à la morale, je n’en disconviens pas, mais sans aucune valeur morale – puisqu’on vous explique à longueur de gazette ou de séminaire que cette éthique d’entreprise, précisément, c’est votre intérêt (disons l’intérêt de l’entreprise), que l’éthique, comme dit l’Essec-IMD, est « source de profit ». Moi je veux bien. Mais si l’éthique est source de profit, qu’est-ce que la morale vient faire là-dedans ? Cela relève du management, cela relève du marketing, cela relève de la gestion, cela ne relève plus de la morale.

Bref, mon inquiétude, autour de cette mode de l’éthique d’entreprise, c’est qu’à force de mettre ainsi la morale à toutes les sauces, à force de vouloir qu’elle soit présente absolument partout (et en plus qu’elle soit rentable !), on finisse par la diluer et par l’instrumentaliser tellement qu’elle ne soit plus présente en vérité (oui, dans son austère et désintéressée vérité) nulle part. Sans compter qu’à force de répéter que l’éthique est source de profit, le danger c’est qu’on finisse par en conclure que tout ce qui n’est pas source de profit (ou, pire, tout ce qui pourrait nous coûter de l’argent !) doit être réputé non éthique, ce qui serait tout de même un singulier renversement.

Si bien que plutôt que de mettre la morale à toutes les sauces, plutôt que de la voir partout, ce qui revient à dire qu’elle n’est présente en tant que telle nulle part, j’aime mieux distinguer un certain nombre de domaines différents, ce que j’appellerai un certain nombre d’ordres différents, et marquer entre eux, le plus clairement possible, certaines limites. 
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