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À toutes les filles auxquelles la force a fait défaut pour qu’elles puissent être héroïnes de leur propre histoire. 
 Qu’elles se rassurent : elles le sont quand même.
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Prologue


Comme la plupart des enfants ont peur des monstres qui rôdent sous leur lit, j’ai eu, pendant mes six premières années, peur en quasi-permanence du trône de ma mère. C’était une terrible vision : haute masse noire comme l’ombre, aux angles tranchants, tout en flammes sculptées dans la pierre. Je me souviens avoir pensé dur comme fer qu’on se carbonisait à son contact.

Tous les jours, je voyais ma mère s’asseoir sur ce trône dont les doigts d’obsidienne, me disais-je, la maintenaient prisonnière. Le trône sous mes yeux la transformait en quelqu’un d’autre, quelqu’un que je ne reconnaissais pas. Disparue, la femme qui constituait le centre de mon petit monde, la mère à la voix douce qui déposait des baisers sur mon front et me tenait sur ses genoux, la mère qui chantait des berceuses à mon chevet jusqu’à ce que je m’endorme. Lorsqu’elle montait sur son trône, une étrangère lui volait son corps. Soudain sa voix tonnait, ses épaules étaient droites comme un I. Sa parole se faisait lente, autoritaire, sans une ombre de sourire dans l’intonation. Lorsque enfin le trône lui redonnait sa liberté, elle était épuisée.

Maintenant que je ne suis plus une enfant, je sais que ce trône n’était pas un monstre tel que je l’imaginais. Je sais qu’il n’avait aucun ascendant matériel sur ma mère. Je sais que lorsqu’elle y prenait place, elle restait elle-même. Mais je sais également que j’avais raison, d’une certaine manière. Quand elle était assise au milieu de ces flammes, quelque chose changeait subtilement en elle.

La plupart du temps, ma mère était mienne. Une fois sur le trône, elle appartenait à tous.


Jugement


Lorsque je sors de la grotte, les jambes tremblantes, le soleil m’aveugle. Pour me protéger les yeux, je lève le bras — il me semble si lourd, si douloureux. Si minime soit-il, ce geste me donne le vertige. Mes genoux se dérobent sous moi et le sol vient à ma rencontre, dur, caillouteux. J’ai mal… mais quelle joie aussi de pouvoir se coucher, de respirer le grand air, d’avoir retrouvé la lumière, même si, pour l’heure, elle est trop violente pour mes yeux.

Ma gorge est si sèche que le simple fait de respirer me coûte. J’ai du sang séché sur les doigts, sur les bras, dans les cheveux. Je comprends confusément que ce sang est le mien, mais je ne pourrais pas dire comment il a été versé. Ma mémoire est une page blanche — je me rappelle être entrée dans la grotte, j’entends encore les appels de mes amis, me suppliant de ne pas y aller. Puis… plus rien.

– Theo, articule une voix familière, qui semble venir de très loin.

Des milliers de pas résonnent sur le sol et chacun d’entre eux martèle mes tempes. Je me dérobe à ce vacarme, serre mes poings un peu plus fort contre ma poitrine.

Des mains me touchent. Les poignets, puis le pouls juste sous mon oreille. Elles sont si froides, ces mains, qu’elles me donnent la chair de poule.

– Est-ce qu’elle est… chuchote une voix.

C’est Blaise. J’essaie de prononcer son nom mais aucun son ne vient.

– Elle est bien vivante, mais son pouls est faible et elle brûle de fièvre, répond une autre voix, celle de Heron. Il faut la mettre en lieu sûr.

Des bras me soulèvent, me portent. Ceux de Heron, je pense. Mes lèvres s’ouvrent une deuxième fois, sans plus de succès.

– Art, ton manteau, dit Heron dont la poitrine résonne contre ma joue à chaque inflexion de voix. Tu peux lui recouvrir la tête ? Ses yeux sont extrêmement sensibles.

– Oui, je me souviens, dit Art.

Un froissement de tissu ; un pan de son manteau me recouvre le visage, ensevelissant de nouveau mon monde dans les ténèbres.

Et je m’y abandonne. Mes amis m’ont retrouvée: c’est donc que je suis sauvée.

 

Lorsque je rouvre les yeux, je suis étendue sur un lit de camp, dans une tente. L’éclat aveuglant du soleil est filtré par l’épais coton blanc, si bien que je peux le supporter. Mon crâne continue de palpiter mais la douleur s’est faite sourde, lointaine. Ma gorge n’est plus sèche, à vif ; en me concentrant un peu, je me souviens vaguement d’Artemisia me donnant à boire. L’oreiller, sous ma tête, garde la trace humide de ce qu’elle a versé à côté.

Pourtant, je suis seule à présent.

Je me force à me redresser, même si cela accroît ma douleur — elle se propage dans tous mes nerfs. Les Kalovaxiens ne vont pas tarder à revenir, et qui sait combien de temps Cress va épargner Søren ? J’ai mille choses à faire et le temps fuit à tire-d’aile.

Mes pieds nus se posent sur la terre battue. Au moment précis où je me lève, Heron entre sous la tente, baissant la tête et les épaules pour permettre à sa vaste carcasse de s’insérer dans l’étroite ouverture. Lorsqu’il me voit bien réveillée et debout, il vacille et cligne des yeux à plusieurs reprises, doutant soudain de ses sens.

– Theo, dit-il d’une voix lente, comme pour tester les deux syllabes de mon nom.

– Combien de temps ai-je passé dans la mine ? je m’enquiers d’une voix calme.

Heron me scrute quelques instants.

– Deux semaines.

Ces quelques mots me font l’effet d’un coup de poing. Je me rassieds sur le lit de camp.

– Deux semaines, je répète. J’ai l’impression de deux heures… Deux jours au plus.

Heron ne semble pas surpris. Pourquoi le serait-il ? Il a vécu la même épreuve.

– Tu te souviens d’avoir dormi, Theo ? Mangé, bu ? Ça a été certainement le cas. Tu serais dans un état bien plus lamentable, sinon.

Je secoue la tête et tente vainement de rassembler mes souvenirs : mais rien ne se matérialise avec assez de densité pour que je puisse m’y accrocher. Des visions éparses, des fantômes qui peuvent bien ne jamais avoir été, un feu qui court dans mes veines… Rien de plus.

– Vous auriez dû m’y laisser, dis-je à Heron. Deux semaines ! L’armée de Cress est sans doute sur le point de revenir, et Søren…

– … Søren est vivant, s’il faut en croire les rapports, me coupe Heron. Quant aux Kalovaxiens, ils n’ont pas reçu ordre de revenir nous attaquer.

Je le regarde, bouche bée.

– Comment peux-tu savoir tout cela, Heron ? Il se contente de lever les yeux au ciel.

– Par nos espions, déclare-t-il, comme si la chose tombait sous le sens.

– Nous n’avons pas d’espions, je réponds d’une voix lente.

– C’était le cas autrefois, effectivement. Mais nous avons entendu dire que le nouveau Theyn se trouvait dans sa propriété de campagne, à deux journées de cheval d’ici. Nous avons pu gagner la confiance de quelques-uns de ses esclaves avant qu’ils rentrent à la capitale. Nous venons de recevoir leur premier message. Le Theyn n’a pas encore donné ordre aux troupes de revenir. D’ailleurs, la plupart de nos soldats sont partis. Seuls sont restés Blaise, Artemisia, Erik, Dragonsbane, moi et quelques combattants encore convalescents. Ceux-ci repartiront en toute sûreté en compagnie de Dragonsbane dans un jour ou deux.

J’écoute à peine ce qu’il me raconte. Je n’ai toujours pas digéré sa révélation. Une pensée domine mon esprit : Elpis — et le sort réservé à cette enfant dont j’avais fait une espionne. Ma dernière espionne.

– Je n’ai pas approuvé le recours à des espions, Heron.

– Tu es entrée dans la mine la veille du jour où nous avons concocté ce plan, répond-il d’une voix calme. Tu n’étais pas en mesure d’approuver grand-chose. Et nous ne pouvions pas nous permettre d’attendre ton retour, lequel était d’ailleurs hypothétique.

Une réponse cinglante me monte aux lèvres. Je la ravale.

– S’ils y perdent la vie…

– C’est un risque que nous sommes forcés de prendre, dit Heron. Ils n’ignorent pas les dangers de leur position et se sont portés volontaires. Du reste, la Kaiserin n’est pas aussi paranoïaque que le défunt Kaiser, s’il faut en croire les rumeurs. Elle te pense morte ; elle ne nous considère pas comme une menace et elle détient Søren. Elle estime avoir remporté la victoire et devient négligente.

La Kaiserin. Le jour viendra-t-il jamais où ce terme fera naître dans mon esprit l’image de Cress et non celle de la Kaiserin Anke ?

– Tu dis que nos soldats sont partis, Heron. Où donc ? Heron pousse un long soupir.

– Ton séjour dans la grotte t’a épargné nombre de disputes. C’est tout juste si je ne t’envie pas. Le chef des Vecturiens nous a envoyé en plus de ses soldats sa fille Maile, en renfort. Hors Søren, c’est Erik et elle qui ont le plus d’expérience en matière militaire, mais ils sont loin d’être d’accord sur tout. Erik veut que nous marchions droit sur la capitale pour nous en emparer et récupérer Søren.

– C’est idiot, dis-je en secouant la tête. C’est exactement ce à quoi les Kalovaxiens s’attendent. Et même si tel n’était pas le cas, nous n’avons pas suffisamment de troupes pour ce genre de manœuvre.

– C’est mot pour mot ce que Maile a objecté, reprend Heron. Elle pense que nous devons concentrer nos efforts sur la mine de Terre.

– Mais ce faisant, nous passerions devant les villes les plus peuplées d’Astrée, sans un arbre ou une montagne pour nous protéger. Il nous serait impossible d’échapper à leur attention… Et Cress, naturellement, enverrait une armée à la mine de Terre, en guise de comité d’accueil.

– Eh bien, c’est mot pour mot ce qu’Erik a répliqué, s’amuse Heron. Tu vois, tu as rattrapé le temps perdu !

– Bon, mais qui a gagné ?

– Personne. Nous avons finalement décidé d’envoyer les troupes vers le fleuve Savria. La population n’est pas très dense dans cette zone. Nous serons en mesure de combattre les détachements kalovaxiens, de libérer leurs esclaves, de renforcer nos propres bataillons et de mettre la main sur des armes et des provisions. Et surtout, nous n’aurons pas à rester ici, où nous offrons une cible trop facile.

– Ce qui est d’ailleurs le cas à l’heure actuelle, dis-je en me massant les tempes.

Le mal de crâne, en plein épanouissement, n’a cette fois rien à voir avec la mine.

– Et je suis censée faire pencher la balance d’un côté ou de l’autre, j’imagine ?

– Oh, pas dans la minute. Mais quand tu pourras tenir toute seule sur tes jambes…

– Je vais bien !

Mais j’ai parlé d’un ton plus catégorique qu’il n’est nécessaire.

Heron me considère d’un œil sceptique. Il ouvre la bouche avant de se raviser et de secouer la tête.

– Tu as une question à me poser sur les mines, Heron ? Je suis au regret de te dire que je ne me souviens de rien. Je me rappelle seulement le moment de mon entrée dans la mine… Puis c’est le noir.

– Ça te reviendra, avec le temps, dit Heron. Ce qui ne sera pas forcément un bien. Moi, je n’ai jamais souhaité parler de mon expérience. Je me suis dit que c’était également ton cas.

Je ravale ma salive et chasse cette préoccupation de mon esprit. À chaque jour suffit sa peine, et je ne manque guère de problèmes à régler.

– Cela dit, Heron, il me semble que quelque chose te tracasse. Tu veux en parler ?

Il réfléchit quelques instants.

– Ça a marché ? finit-il par demander.

Il me faut quelques secondes pour comprendre ce dont il veut parler. Puis la lumière se fait dans mon esprit. C’est la raison pour laquelle j’ai souhaité descendre dans la mine, le pouvoir que j’ai sur le feu, conséquence de mon empoisonnement par Cress. Ce pouvoir était insuffisant et je me suis risquée dans les profondeurs pour le renforcer, dans l’espoir d’avoir assez de magie en moi lorsqu’il me faudra affronter Cress, le temps venu.

Ça a marché ?

Il n’y a qu’une façon de s’en assurer.

Je lève la paume gauche vers le ciel et convoque le feu. Au moment où mes doigts se déplient, je sens la chaleur les envahir, plus puissamment que je ne l’ai jamais sentie. Le feu répond sans résistance à mon appel, comme s’il faisait partie de mon être, comme s’il rôdait constamment sous ma peau. La flamme est plus claire, plus ardente : mais ce n’est pas que cela. En guise de démonstration, je lance la boule dans les airs où, sous l’effet de ma volonté, elle reste en suspension, vivante, aveuglante encore. Heron écarquille les yeux, sans rien dire, cependant, alors que j’ai levé la main, le poignet plié. La boule de feu se fait main et imite mes mouvements. Je bouge les doigts, la main de feu bouge les doigts. Je serre le poing, la main de feu serre le poing.

– Theo, chuchote Heron d’une voix enrouée. C’est Ampelio qui m’a entraîné. Je connaissais l’étendue de ses pouvoirs. Je te l’assure, il n’était pas capable de cela.

Je déglutis, avant de récupérer ma flamme et de l’éteindre entre mes doigts. N’en reste plus qu’une poignée de cendre.

– Si ça ne t’ennuie pas, Heron, je dis, le regard fixé sur la cendre noire qui macule ma peau comme autrefois la couronne du Kaiser, tu peux me dire où est Mina ? La…

– La guérisseuse, suggère-t-il en hochant la tête. Oui, elle est encore des nôtres. Elle est restée s’occuper des blessés. Je vais la chercher.

Dès qu’il a le dos tourné, je laisse la cendre tomber sur la terre battue.

 

Le temps que Mina me rejoigne sous la tente, j’ai trouvé le moyen de tenir sur mes jambes, même si mon corps me semble encore plus ou moins étranger. Chaque mouvement, chaque respiration me demande un effort ; il n’y a pas un muscle qui ne soit endolori. Ce qui n’échappe pas à Mina, car il lui suffit de me scruter une ou deux secondes pour esquisser un sourire sagace.

– Rien d’extraordinaire, dit-elle. Lorsque je suis sortie de la mine, les prêtresses m’ont dit que les dieux m’avaient brisée et reconstruite. Et c’était exactement la sensation que cela me donnait.

Je hoche la tête et me détends, suffisamment pour me rasseoir sur le bord du lit de camp.

– Combien de temps ça dure ? Elle hausse les épaules.

– Pour moi, deux ou trois jours, mais cela peut varier. Elle se tait et me jauge.

– Tu as été d’une incroyable imprudence, Theo. Descendre dans la mine alors que tu es déjà en possession d’un certain pouvoir — alors que tu es une « marmite à moitié pleine »… C’était risquer la folie des mines. Tu en es consciente ?

Je garde les yeux fixés sur la terre battue. Cela fait un moment que je n’ai pas été réprimandée de cette manière par quelqu’un qui se soucie de mon bien-être. Voyons, à quand remonte ma dernière leçon de morale ? À ma mère, je pense. Et Hoa, même si elle ne pouvait pas parler, a certainement essayé elle aussi de m’enseigner la prudence.

– J’étais consciente des risques, Mina.

– Tu es reine d’Astrée, poursuit-elle, comme si je n’avais rien répondu. Qu’aurions-nous fait sans toi ?

– Vous auriez continué, reprends-je d’une voix plus sonore. Je ne suis qu’un être humain parmi d’autres. Nous avons eu des pertes bien plus importantes pendant la guerre, pendant le siège, y compris ma mère. Nous nous sommes pourtant relevés. Ma présence n’y change rien.

Mina me toise calmement.

– Il n’empêche, c’était imprudent, insiste-t-elle. Mais courageux, c’est un fait.

Je hausse de nouveau les épaules.

– Quoi qu’il en soit, ça a fonctionné, Mina.



Je lui fais la même démonstration qu’à Heron : je suis à présent capable non seulement de convoquer le feu mais également de m’en servir comme d’une extension de mon corps. Mina assiste au spectacle les lèvres pincées, sans dire un mot, jusqu’à ce que j’éteigne la flamme dans mon poing et disperse les cendres sur la terre.

– Et tu as dormi, marmonne-t-elle, plus pour elle-même que pour moi.

– Très profondément, à ce qu’on m’a dit, je réplique d’un ton sec.

Elle fait un pas vers moi.

– Puis-je poser la main sur ton front, Theo ?

J’acquiesce. Elle m’effleure les sourcils du dos de sa main.

– Tu n’as pas de fièvre.

Ses doigts se tendent vers l’unique mèche blanche qui zigzague dans ma chevelure de cuivre sombre.

– Je l’avais avant la mine, j’explique. C’est un effet du poison.

– Je me rappelle, dit-elle en hochant la tête. Ce n’est pas comme les cheveux de la Kaiserin, n’est-ce pas? En l’occurrence, c’est Artemisia que tu dois remercier. Si elle n’avait pas si rapidement fait usage de son propre don pour combattre l’effet du poison, tu en aurais été plus gravement affectée. Et si tu n’y avais pas succombé, la mine aurait eu raison de toi.

Je change de sujet.

– Mina, tu n’as pas vu Cress — la Kaiserin — de tes propres yeux, je crois. Mais tu as certainement entendu ce qui se dit de son pouvoir.

Mina réfléchit avant de me répondre, non sans prudence.

– Oui, j’ai entendu dire un certain nombre de choses. Mais il me semble que ces récits sont quelque peu exagérés.

Je me souviens de la manière dont Cress a mis fin à la vie du Kaiser, en se contentant d’enserrer de ses mains brûlantes le cou de son époux ; je me souviens des traces de cendre que laissait le bout de ses doigts sur le bureau. Elle exsudait la puissance magique comme nulle autre au monde. Je ne sais pas comment l’on peut exagérer ce que j’ai vu de mes propres yeux.

– C’est comme si… elle n’avait pas même besoin de convoquer son don. Elle a tué le Kaiser de ses propres mains en quelques secondes, Mina.

– Et tu ne te sens pas encore à la hauteur de sa puissance, devine Mina.

– Je crois que personne ne l’est. Parmi les Gardiens dont tu as entendu parler, s’en trouve-t-il qui étaient capables de tuer si facilement ?

Elle secoue la tête avec vigueur.

– Je n’ai jamais entendu parler de Gardiens qui se soient adonnés au meurtre. Ce n’était pas leur méthode. S’il fallait punir de mort un criminel, cela se faisait d’une manière plus ordinaire. Les Gardiens n’ont jamais tué quiconque à l’aide des dons qu’ils tenaient des dieux. Il y aurait eu du sacrilège là-dedans, une perversion du sacré.

Je repense à Blaise se préparant à combattre sur le champ de bataille : sachant fort bien qu’il pouvait mourir, mais déterminé à tuer le plus grand nombre possible de Kalovaxiens avant de succomber à son tour. Était-ce une perversion de son don ? Ou les règles changent-elles en temps de guerre ? Puis je me souviens du petit garçon et de la petite fille dotés d’une puissance magique aussi instable que celle de Blaise.

– Mina, les enfants que j’ai rencontrés il y a quelque temps, ces deux petits que tu mettais à l’épreuve… Comment vont-ils ?

– Laius et Griselda. Aussi bien que possible, me semble-t-il. Encore traumatisés et bouleversés par les expériences monstrueuses auxquelles les Kalovaxiens les ont soumis, mais sur de nombreux points très solides.

Elle s’interrompt quelques secondes.

– Ton hypothétique ami a été d’un grand secours. Ils l’aiment bien, si distant qu’il puisse parfois être. C’est quelque chose, tu sais, de découvrir qu’on n’est pas seul au monde. Lorsque j’ai parlé de Blaise à Mina, j’ai voulu lui faire croire qu’il n’était qu’un exemple fictif. Il n’a fallu que peu de temps à la guérisseuse pour voir clair dans mon jeu. Elle sait exactement qui est Blaise, cela crève les yeux. Mais elle au moins n’en a pas peur, non plus que de Laius ou de Griselda.

– As-tu parlé à qui que ce soit de tes découvertes, Mina ?

– On ne peut pas parler de découvertes, Votre Majesté, répond-elle avec une moue. Ce n’est qu’une hypothèse, ce qui ne justifierait guère que tout le monde commence à s’en inquiéter. Les gens craignent ce qu’ils ne comprennent pas et par les temps qui courent, la peur peut conduire à des décisions périlleuses.

Si les gens savaient à quel point Blaise et les deux enfants sont puissants et instables, ils n’hésiteraient peut-être pas à les tuer. Mina ne m’apprend rien, mais le sens caché de ses prudentes paroles me coupe le souffle.

– Tout le monde sait ce que Blaise a accompli sur le navire, je dis. Ils savent qu’il a failli se détruire — lui et tous ceux qui l’entouraient. Pour autant, ils n’ont jamais essayé d’attenter à ses jours.

– Non, bien sûr. Je n’ai même aucun mal à imaginer que son noble geste fera l’objet de chansons populaires qui lui survivront quelques centaines d’années. Mais il n’y a eu ni blessés ni morts. Pour ces gens, ton ami est un héros. Un héros si puissant qu’il n’a pas pu se contrôler, certes, mais un héros tout de même. N’oublie jamais que cela peut basculer en quelques secondes.
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