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Dans le désert,


J’ai vu une créature, nue, bestiale,


Accroupie sur le sol,


Elle tenait son cœur dans ses mains



Et le dévorait.


Je lui ai dit, « Est-ce bon, mon amie ? »



« C’est amer, amer », répondit-elle ;



« Mais je l’aime



Parce qu’il est amer



Et parce que c’est mon cœur. »


– Stephen Crane






Je vais t’embrasser, la môme, et tiens-toi bien,


je vais te faire toutes les choses dont je t’ai parlé,


autour de minuit.

– Wilson Pickett
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Pour Joe,
 qui lui aussi
 a toujours
 les boules en avion







Minuit
 une

Note sur les
 Langoliers


Les histoires me viennent n’importe où et n’importe quand – en voiture, sous la douche, pendant une promenade, voire dans la cohue d’une soirée. Deux me sont venues en rêve. Mais il est très rare que je me mette à les écrire sur-le-champ, et je ne garde aucun « carnet de notes à idées ». Ne pas les jeter sur le papier est une méthode pour s’auto-protéger. Les idées me viennent en foule, mais sur le lot, il n’y en a qu’un petit nombre de bonnes ; si bien que je les fourre toutes, indistinctement, dans une sorte de classeur mental où les mauvaises finissent par s’auto-détruire, comme l’enregistrement émanant de Control au début de chaque épisode de Mission impossible. Les bonnes résistent. De temps à autre, lorsque j’ouvre ce classeur pour vérifier ce qui s’y trouve encore, ces quelques bonnes idées restantes m’aguichent de leur brillante image centrale.

Dans le cas des « Langoliers », cette image représentait une femme, la main pressée sur une fissure de la paroi, dans la cabine d’un avion à réaction de ligne.

Il ne me servit à rien de me raconter que j’ignorais à peu près tout de l’aviation commerciale, ce que je fis pourtant ; l’image était toujours là, en dépit de tout, à chaque fois que j’ouvrais le classeur pour y balancer une nouvelle idée. J’en arrivai au point d’être capable de sentir le parfum de la femme (L’Envoi), de distinguer ses yeux verts et d’entendre sa respiration rapide et effrayée.

Une nuit, alors que j’étais dans mon lit et sur le point de sombrer dans le sommeil, je pris conscience que cette femme, en réalité, était un fantôme.

Je me souviens de m’être assis, d’avoir posé les pieds sur le plancher et allumé la lumière. Je restai un certain temps dans cette position, sans vraiment penser à grand-chose… au moins en surface. En dessous, en effet, le type qui se tape en réalité tout le boulot pour moi était fort occupé à faire le ménage afin d’être prêt à mettre les moteurs en route. Le lendemain, je (ou lui) commençai à écrire cette histoire. Il me fallut environ un mois, et des deux récits de ce recueil, c’est celui qui me vint le plus facilement, les couches se superposant les unes aux autres avec douceur et naturel au fur et à mesure que je progressais. Il arrive de temps en temps que les bébés et les histoires viennent au monde sans presque connaître les affres de l’accouchement, et « Les Langoliers » sont de celles-ci. Étant donné qu’il s’en dégage une impression d’apocalypse assez similaire à celle d’une de mes anciennes longues nouvelles intitulée « Brume », j’ai fait précéder chaque chapitre du même genre de chapeau démodé et rococo. J’y ai mis le point final en la trouvant presque aussi bien que je me l’imaginais en la commençant… phénomène plutôt rare.

Je suis fort paresseux lorsqu’il s’agit d’effectuer des recherches, mais j’ai essayé de faire convenablement mes devoirs, cette fois-ci. Trois pilotes, Michael Russo, Frank Soares et Douglas Damon, m’ont aidé à mettre en place les détails techniques. Ils se sont montrés très fair-play, une fois qu’ils m’eurent arraché la promesse de ne rien casser.

N’ai-je rien négligé ? J’en doute. Même le grand Daniel Defoe s’est planté : dans Robinson Crusoe, son héros se déshabille et retourne à la nage sur le bateau dont il s’est échappé et qu’il retrouve échoué… après quoi, il se remplit les poches de tout ce dont il aura besoin pour survivre sur son île déserte1. Sans parler de ce roman (montrons-nous charitable et évitons de citer l’auteur et le titre ici) dans lequel l’écrivain semble avoir pris pour des toilettes publiques, dans un métro, les petites guérites réservées aux conducteurs de rame.

Mon avertissement se résume ainsi : pour ce qui est exact, tous mes remerciements à Messieurs Russo, Soares et Damon. Pour ce qui ne l’est pas, honte à moi. Ceci n’est pas seulement pure politesse et clause de style creuse. Les erreurs factuelles viennent en général de ce que l’on n’a pas posé la bonne question, et non d’une erreur d’information. J’ai certes pris une ou deux petites libertés avec l’appareil dans lequel vous n’allez pas tarder à embarquer ; mais elles sont minimes et m’ont paru nécessaires à la continuité du récit.

Bon, assez raconté ma vie ; embarquement immédiat.

Envolons-nous pour ces cieux rien moins qu’amicaux.



1- Stephen King est injuste avec Daniel Defoe : « Je quittai une partie de mes habits… » puis, « je remplis mes poches de biscuits, et je les mangeai en continuant ma revue… » (N.d.T.)








Chapitre premier

Mauvaises nouvelles pour
 le commandant Engle. La
 petite aveugle et le
 parfum de la dame. Le gang
 des Dalton débarque à
 Tombstone. L’étrange
 situation du vol 29.
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À exactement 22 h 14, Brian Engle arrêtait son L1011 American Pride à hauteur de la porte 22 et éteignait l’ordre ATTACHEZ VOS CEINTURES. Il laissa passer un long sifflement entre ses dents et détacha son harnais.

Il ne se souvenait pas d’avoir jamais ressenti une telle impression de soulagement – ni une telle sensation de fatigue – à la fin d’un vol. Il souffrait d’une pénible migraine dont les élancements lui cognaient le crâne, et ses plans pour la soirée étaient définitivement arrêtés. Ni verre dans le salon des pilotes, ni dîner, pas même un bain en arrivant à Westwood. Il se laisserait tomber sur le lit et dormirait quatorze heures.

Le vol numéro 7 d’American Pride Tokyo-Los Angeles avait été retardé tout d’abord par de forts vents debout, puis par l’habituelle congestion de la « cage à oiseaux, » au-dessus de Los Angeles… LAX étant, de l’avis d’Engle, l’un des pires aéroports des États-Unis, si l’on exceptait celui de Logan, à Boston. Pour compliquer les choses, il y avait eu un problème de pressurisation pendant la dernière partie du vol. Tout d’abord mineur, il avait peu à peu pris des proportions inquiétantes, pour en arriver à un stade où aurait pu se produire une décompression explosive… stade auquel il s’était cependant miraculeusement stabilisé. Parfois, ce genre de problème se réglait mystérieusement ; c’était ce qui venait de se produire aujourd’hui. Les passagers en cours de débarquement ne se doutaient absolument pas qu’ils avaient été à deux doigts d’être transformés en chair à saucisse sur le vol de Tokyo, mais Brian, lui, le savait… et son fichu mal de tête en était le résultat.

« On va envoyer directement cette salope en diagnostic, dit-il au copilote. Ils savent bien que ça nous pendait au nez et quel est le problème, non ? »

Le copilote acquiesça. « Ça ne leur plaît pas, mais ils sont au courant.

– Je m’en tape, de ce qui leur plaît ou ne leur plaît pas, Danny. On est passé près, cette nuit. »

De nouveau, Danny Keene acquiesça. Il était bien d’accord.

Brian poussa un soupir et se massa le cou de haut en bas. Son mal de tête avait l’intensité d’une rage de dents. « Je me dis que je commence à être un peu trop vieux pour ce genre de boulot. »

C’était exactement ce que n’importe qui disait de temps en temps de son travail, en particulier à la fin d’une telle épreuve, et Brian n’ignorait pas qu’il était loin d’être trop vieux pour ce boulot : à quarante-trois ans, il entrait à peine dans l’âge d’or des pilotes de ligne. Malgré tout, ce soir, il en arrivait presque à le croire. Bon Dieu, qu’il était fatigué !

On frappa un coup contre la porte de la cabine ; Steve Searles, le navigateur, pivota sur son siège et ouvrit sans se lever. Un homme, portant un blazer vert aux armes d’American Pride, se tenait derrière. Il avait l’air d’un agent au sol, mais Brian savait que ce n’était pas le cas ; il s’agissait de John (ou James, peut-être) Deegan, chef délégué d’opérations de la compagnie à LAX.

« Commandant Engle ?

– Oui ? » Son système interne de défense se mit en place, et sa migraine frappa un bon coup. Sa première idée, due non pas à la logique mais à la tension et à la fatigue, fut qu’ils allaient essayer de lui refiler la responsabilité de la fuite sur l’appareil. Parano, d’accord, mais il se trouvait dans un état d’esprit parano.

« Je crains d’avoir de mauvaises nouvelles à vous annoncer, commandant.

– À cause de la dépressurisation ? » Brian avait répondu d’un ton trop véhément, et quelques passagers qui attendaient pour descendre lui jetèrent un coup d’œil ; mais il était trop tard pour se rattraper.

Deegan secoua la tête. « C’est à propos de votre femme, commandant Engle. »

Pendant un instant, Brian n’eut pas la plus petite idée de ce que l’homme voulait dire et il se contenta de le regarder bouche bée, se sentant d’une exquise stupidité. Puis le déclic se fit. Il parlait d’Anne, naturellement.

« Mon ex-femme, vous voulez dire. Nous avons divorcé il y a dix-huit mois. Qu’est-ce qui lui arrive ?

– Il y a eu un accident, répondit Deegan. Il vaudrait peut-être mieux que nous allions dans mon bureau. »

Brian le regarda avec curiosité. Après ces trois dernières longues heures de tension, tout cela lui semblait bizarrement dépourvu de réalité. Il résista à l’envie de déclarer à Deegan que s’il jouait à La caméra invisible, il pouvait aller se faire foutre. Mais il était évident que non. Les gros bonnets de la compagnie ne sont pas des rigolos aimant à se payer la tête des gens, et surtout pas celle de leurs commandants de bord lorsqu’ils viennent de frôler un pépin majeur.

« Qu’est-ce qui lui est arrivé ? » s’entendit répéter Brian, d’une voix plus douce, cette fois. Il avait conscience du regard de prudente sympathie que son copilote posait sur lui. « Elle va bien ? »

Deegan se mit à contempler le bout de ses chaussures impeccablement cirées, et Brian comprit que les nouvelles devaient être effectivement très mauvaises, que Anne ne devait pas aller bien du tout. Il le comprit, sans pouvoir arriver à le croire. Anne n’avait que trente-quatre ans, elle était en bonne santé, et faisait preuve de prudence en tout. Il lui était arrivé plus d’une fois de penser qu’elle était la seule conductrice raisonnable de tout Boston… voire de tout l’État du Massachusetts.

Il s’entendit alors poser une deuxième question ; oui, réellement ainsi, comme si un étranger venait de prendre place dans son cerveau et se servait de sa bouche comme haut-parleur. « Est-ce qu’elle est morte ? »

James ou John Deegan regarda autour de lui, à la recherche de soutien, aurait-on dit, mais il n’y avait qu’un steward à côté de l’écoutille, souhaitant une bonne soirée à Los Angeles aux passagers qui débarquaient, et qui jetait de temps en temps des coups d’œil inquiets en direction de la cabine de pilotage. Sans doute redoutait-il la même chose que ce qui avait traversé l’esprit de Brian – que l’équipage fût, pour une raison ou une autre, considéré comme responsable de la fuite d’air qui avait fait de ces dernières heures de vol un véritable cauchemar. Deegan devait se débrouiller tout seul. Il regarda Brian et acquiesça de la tête. « Oui, j’en ai bien peur. Voulez-vous venir avec moi, commandant Engle ? »
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À minuit et quart, Brian Engle prenait place dans le siège 5A du vol 29 d’American Pride, Los Angeles-Boston. Dans une quinzaine de minutes, l’avion serait en l’air pour ce vol intérieur connu des habitués comme le vol des « yeux rouges ». Il se souvint d’avoir pensé un peu plus tôt que si LAX n’était pas l’aéroport le plus dangereux des États-Unis, le pompon revenait sans doute à Logan. Par la plus pénible des coïncidences, il allait donc avoir l’occasion de faire l’expérience des deux en moins d’une demi-journée. L’aéroport de Los Angeles comme pilote, celui de Boston comme passager non payant.

Son mal de tête, qui n’avait fait qu’empirer depuis l’atterrissage du vol 7, franchit un degré de plus.

Un incendie… une saloperie d’incendie. Mais qu’est-ce qui est arrivé aux détecteurs de fumée, bon Dieu de bon Dieu ? Un immeuble flambant neuf ! pensa-t-il.

Il lui vint à l’esprit qu’il n’avait pratiquement jamais pensé à Anne pendant les quatre ou cinq derniers mois. Au cours de la première année du divorce, on eût dit qu’il ne pouvait fixer son attention sur rien d’autre que son ex-femme : ce qu’elle faisait, comment elle était habillée et, bien sûr, qui elle rencontrait. Lorsque la guérison était enfin intervenue, tout s’était passé très vite… comme s’il avait reçu une piqûre d’un tonique pour remonter le moral. Il avait lu suffisamment de choses sur le divorce pour savoir en quoi consistait d’ordinaire cet agent actif : non pas un tonique, mais une autre femme. L’effet de rebond, en d’autres termes.

Mais pour Brian, il n’y avait pas eu d’autre femme, du moins pas encore. Quelques rendez-vous et un seul et prudent rapport sexuel (il en arrivait à croire que tous les rapports sexuels en dehors du mariage, en cette époque du Sida, étaient devenus prudents), mais pas d’autre femme, non. Il avait guéri, tout simplement.

Brian regarda les autres passagers monter à bord. Une jeune femme blonde accompagnait une petite fille affublée de lunettes noires ; la femme lui murmura quelque chose et la fillette se tourna immédiatement vers le son de la voix, dans une attitude qui fit tout de suite comprendre à Brian qu’elle était aveugle : sa façon d’incliner la tête, sans doute. Curieux comme un simple geste pouvait en dire autant, se dit-il.

Anne… ne devrais-je pas penser à Anne ?

Mais son esprit fatigué ne cessait d’échapper à ce sujet… Anne, qui avait été son épouse, Anne la seule femme qu’il eût frappé dans un accès de colère, Anne qui maintenant était morte. Il songea qu’il devrait faire une tournée de conférences ; il s’adresserait à des groupes d’hommes divorcés. Bon Dieu, de femmes divorcées aussi, tant qu’à faire. Son thème serait le divorce comme art de l’oubli.

Les mois qui suivent le quatrième anniversaire du mariage sont l’époque idéale pour divorcer, leur dirait-il. Prenez mon cas. J’ai passé l’année suivante au purgatoire, à me demander dans quelle mesure c’était ma faute et dans quelle mesure c’était la sienne, à me demander si je n’avais pas eu tort de remettre constamment sur le tapis le sujet des enfants – c’était la grande affaire entre nous, rien de bien dramatique comme la drogue ou l’adultère, rien que le dilemme classique enfants ou carrière –, puis ce fut comme si un ascenseur express était parti de ma tête, avec Anne à l’intérieur.

Oui. Et l’ascenseur avait disparu dans son puits. Et au cours des derniers mois, il n’avait jamais réellement pensé à Anne… pas même au moment du chèque mensuel de la pension alimentaire. Son montant était tout à fait raisonnable et civilisé, en particulier si l’on considérait qu’Anne gagnait à l’époque quatre-vingt mille dollars par an avant impôt. Son homme de loi se chargeait du versement et ce n’était qu’une ligne de plus dans son relevé mensuel, un petit deux mille dollars entre la note d’électricité et le prélèvement pour le remboursement de l’appartement.

Brian observa un adolescent monté en graine, une boîte à violon sous le bras et une calotte sur la tête, qui s’engageait dans l’allée centrale. Le garçon avait l’air à la fois nerveux et excité, mais tout l’avenir du monde était dans ses yeux. Brian ne put s’empêcher de l’envier.

Il y avait eu beaucoup d’épisodes pleins d’amertume et de colère entre eux, au cours de la dernière année de leur mariage, et finalement, environ quatre mois avant la fin, c’était arrivé : la main de Brian était partie avant que son esprit eût pu dire non. Il n’aimait pas évoquer ce souvenir. Elle avait trop bu, au cours de la soirée d’où ils revenaient, et elle lui était littéralement rentrée dedans une fois à la maison. Laisse-moi tranquille avec ça, Brian ! Laisse-moi tranquille ! Je ne veux plus entendre parler d’enfants. Si tu veux passer un examen de sperme, va voir un médecin. Mon boulot, c’est la pub, pas la fabrication de morveux. Si tu savais comme j’en ai marre, de toutes tes conneries de macho-

C’est à ce moment-là qu’il l’avait frappée, durement, en travers de la bouche. Le coup, brutal et net, l’avait coupée dans sa phrase. Ils étaient restés debout, se regardant mutuellement, dans l’appartement où elle devait mourir plus tard, l’un et l’autre plus choqués et effrayés qu’ils ne l’admettraient jamais (sauf peut-être maintenant pour lui : assis dans le siège 5A du vol 29, à regarder l’embarquement des passagers, il l’admettait enfin dans le secret de son cœur). Anne avait touché sa bouche, qui commençait à saigner, puis tendu les doigts vers lui.

Tu m’as frappée, avait-elle dit. Il y avait de la stupéfaction dans sa voix, mais pas de colère. Il avait fugitivement pensé que c’était peut-être la première fois que quelqu’un se permettait de porter brutalement la main sur Anne Quinlan Engle.

Ouais, avait-il répondu. Tu l’as dit. Et je recommencerai si tu ne la fermes pas un peu. Ta langue de vipère, t’as pas intérêt à la ressortir. Vaudrait mieux la boucler, mon cœur. Je te le dis pour ton propre bien. Les beaux jours sont terminés. Si tu as besoin de donner des coups de pied à quelqu’un dans cette baraque, achète-toi un clébard.

Le mariage avait tenu encore quelques mois en boitillant, mais il s’était terminé, en réalité, en cet instant où la paume de Brian était entrée sèchement en contact avec le coin de la bouche d’Anne. Il avait été provoqué – Dieu seul savait à quel point il l’avait été – mais il n’en aurait pas moins donné beaucoup pour que ce lamentable instant ne se fût jamais produit.

Tandis que s’amenuisait la file des derniers passagers montant à bord, il se mit à penser, d’une manière presque obsessionnelle, au parfum d’Anne. Il se souvenait parfaitement de son bouquet, mais pas de son nom. Voyons, quelque chose comme Lissome ? Lithsome ? Pourquoi pas Lithium, tant que tu y es ?

Elle me manque, pensa-t-il, morose. Maintenant qu’elle a disparu à jamais, elle me manque. N’est-ce pas extraordinaire ?

Lawnboy ? Un nom aussi stupide que ça ?

Oh, arrête un peu, dit-il à son esprit fatigué. Mets ça dans ta poche et ton mouchoir par-dessus.

D’accord, répondit son esprit. Pas de problème, je peux laisser tomber quand je veux ; c’était peut-être Lifebuoy ? Non, ça c’est une marque de savon. Désolé. Lovebite ? Lovelorn ?

Brian referma d’un claquement sa ceinture de sécurité, s’inclina en arrière, ferma les yeux et respira un parfum qu’il était incapable de nommer.

C’est le moment que choisit une hôtesse pour s’adresser à lui. Évidemment : Brian Engle prétendait qu’on leur enseignait – dans un cours secret spécial, une fois réussis tous les autres concours – une leçon qui s’appelait sans doute « l’art d’agacer le client » – l’art d’attendre que le passager eût fermé les yeux pour lui offrir quelque service n’ayant rien d’essentiel. Bien entendu, ils devaient attendre d’être à peu près sûrs que le passager dormît effectivement avant de lui demander s’il ne désirait pas une couverture ou un oreiller.

« Excusez-moi… », commença-t-elle. Mais elle ne continua pas. Brian vit ses yeux aller des épaulettes de sa veste de pilote à sa casquette, avec ses tortillons dorés absurdes comme des traces de jaune d’œuf, posée sur le siège vide à côté de lui.

Elle se ravisa et prit un nouveau départ.

« Veuillez m’excuser, commandant, désirez-vous du café ou du jus d’orange ? »

Brian ressentit une pointe d’amusement à l’idée de l’avoir un peu troublée. Elle fit un geste en direction de la tablette, sur le devant de la cabine, juste au-dessous de l’écran de cinéma. Deux seaux à glace étaient posés dessus. L’élégant col vert d’une bouteille de vin dépassait de l’un et l’autre. « Bien entendu, j’ai aussi du champagne. »

Engle envisagea un instant la question

(Love Boy, c’est presque ça, mais c’est pas ça)

du champagne. « Non, merci, rien, dit-il. Et rien non plus pendant le vol, s’il vous plaît. Je crois que je vais dormir jusqu’à Boston. Qu’est-ce que dit la météo ?

– Nuages vingt mille pieds au-dessus des Grandes Plaines jusqu’à Boston, mais pas de problème. Nous volerons à trente-six mille pieds. Oh, et on nous signale des aurores boréales au-dessus du désert de Mojave. Vous aurez peut-être envie de rester réveillé pour les voir. »

Brian souleva un sourcil. « Vous blaguez ! Des aurores boréales au-dessus de la Californie ? À cette époque de l’année ?

– C’est ce qu’on nous a dit.

– Y a quelqu’un qui a dû abuser de drogues bon marché », fit Brian. L’hôtesse eut un petit rire. « Je crois que je vais piquer un roupillon, merci.

– Très bien, commandant. (Elle hésita un instant.) C’est bien vous le commandant qui vient de perdre sa femme, n’est-ce pas ? »

La migraine se mit à l’élancer et à montrer les dents, mais il réussit à s’arracher un sourire. L’hôtesse – une toute jeune fille, en réalité – n’avait que de bonnes intentions. « Mon ex-femme, en réalité, mais c’est bien de moi qu’il s’agit.

– Je suis absolument désolée pour vous.

– Merci.

– Ai-je déjà volé avec vous, Monsieur ? »

Son sourire réapparut brièvement. « Je ne pense pas. Cela fait près de quatre ans que je pilote sur les vols transpacifiques. » Et comme cela lui semblait plus ou moins nécessaire, il lui tendit la main. « Brian Engle. »

Elle la lui prit. « Melanie Trevor. »

Engle lui adressa un dernier sourire, puis s’inclina et ferma les yeux. Il se laissa aller à la somnolence, mais non au sommeil : les annonces avant l’envol et les secousses du décollage n’auraient fait que le réveiller. Il aurait tout le temps de dormir lorsqu’ils seraient en l’air.

Le vol 29, comme tous les « yeux rouges », décolla sans tarder, l’un de ses bien rares avantages. L’avion était un 767, un peu plus qu’à moitié plein. Il y avait une demi-douzaine d’autres passagers en première classe. Aucun d’eux ne parut ivre ou tapageur à Brian. Il apprécia. Peut-être allait-il pouvoir vraiment dormir d’une traite jusqu’à Boston.

Il prit son mal en patience et regarda Melanie Trevor indiquer les issues de secours et faire la démonstration des petites coupes dorées, au cas où se produirait une dépressurisation (une procédure que Brian avait répétée dans sa tête, non sans frémir, il n’y avait pas si longtemps), puis expliquer la façon d’endosser les gilets de sauvetage placés sous les sièges. Lorsque l’avion fut en l’air, la jeune hôtesse vint près de lui et lui redemanda s’il ne voulait rien prendre. Brian secoua la tête, la remercia et appuya sur le bouton qui commandait l’inclinaison du dossier. Puis il ferma les yeux et s’endormit rapidement.

Il ne revit jamais Melanie Trevor.
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Environ trois heures après le décollage du vol 29, une petite fille du nom de Dinah Bellman s’éveilla et demanda à sa tante Vicky si elle pouvait avoir un verre d’eau.

Tante Vicky ne répondit pas, et Dinah reposa sa question. Comme Tante Vicky restait sans réaction, Dinah tendit la main pour la toucher à l’épaule, mais elle avait déjà la certitude de ne rencontrer que le dossier d’un siège vide, et c’est ce qui se produisit. Le Dr Feldman lui avait expliqué que les enfants aveugles de naissance développent souvent une sensibilité exceptionnelle, presque un radar, à la présence ou l’absence de personnes dans leur environnement immédiat, mais le médecin, en fait, ne lui avait rien appris. Elle savait que c’était vrai. Ça ne marchait pas toujours, mais la plupart du temps, si. En particulier si la personne en question était votre accompagnatrice voyante.

Elle a dû aller aux toilettes, elle ne va pas tarder à revenir, pensa Dinah, ce qui ne l’empêcha cependant pas de ressentir une bizarre et vague impression d’inquiétude. Elle ne s’était pas réveillée d’un seul coup, mais progressivement, comme un plongeur qui remonte à la surface d’un lac. Si Tante Vicky, qui avait le siège à côté du hublot, l’avait frôlée pour gagner l’allée au cours des deux ou trois dernières minutes, Dinah l’aurait sentie passer.

Elle est donc partie depuis plus longtemps. Elle devait probablement avoir à faire les grosses commissions, pas de quoi s’inquiéter, Dinah, songea-t-elle. Ou peut-être s’est-elle arrêtée pour bavarder avec quelqu’un en revenant.

Sauf que Dinah n’entendait pas la moindre conversation dans la cabine principale du gros porteur ; seulement le ronronnement régulier des moteurs à réaction. Son inquiétude ne fit qu’augmenter.

La voix de Miss Lee, sa thérapeute (qui pour Dinah avait toujours été sa maîtresse aveugle), s’éleva dans sa tête : Tu ne dois pas avoir peur d’avoir peur, Dinah ; tous les enfants ont peur, de temps en temps, en particulier lorsqu’ils se trouvent dans une situation inhabituelle. C’est deux fois pire pour les enfants aveugles… mais ce n’est pas une raison pour se laisser envahir. Au contraire. Reste tranquille et efforce-toi de réfléchir rationnellement. Tu seras surprise de constater que ça marche la plupart du temps.

… en particulier lorsqu’ils se trouvent dans une situation inhabituelle…

Eh bien, il s’agissait précisément d’une situation inhabituelle ; c’était la première fois que Dinah montait dans quelque chose qui volait, et donc la première fois qu’elle faisait un vol transcontinental dans un gros avion de ligne.

Efforce-toi de réfléchir rationnellement.

Bon. Elle venait de se réveiller dans un endroit étrange et de découvrir que son accompagnatrice voyante était partie. Il y avait évidemment de quoi avoir la frousse, même si l’on savait que cette absence ne pouvait être que temporaire : après tout, l’accompagnatrice en question ne risquait pas d’avoir fait un petit arrêt-buffet au caboulot du coin parce qu’elle avait eu soudain les crocs, dans la mesure où elle était bouclée dans un avion volant à 37 000 pieds de haut. Quant à l’étrange silence qui régnait dans la cabine, eh bien, c’était le vol des « yeux rouges », après tout ; les autres passagers devaient dormir.

Ils dormaient tous ? lui demanda la part d’elle-même inquiète et dubitative. Absolument tous ? Est-ce possible ?

Puis la réponse lui vint à l’esprit : le film. Ceux qui étaient réveillés regardaient le film. Évidemment.

Elle fut envahie d’un sentiment de soulagement presque palpable. Tante Vicky lui avait dit qu’il s’agissait de Quand Harry rencontre Sally, avec Billy Crystal et Meg Ryan, et qu’elle allait sans doute le regarder, si elle n’avait pas trop sommeil. Dinah fit courir légèrement la main sur le siège de sa tante, à la recherche des écouteurs, qu’elle ne trouva pas. À la place, ses doigts rencontrèrent un livre de poche. L’un de ces romans sentimentaux que Tante Vicky aimait à lire, très certainement, une histoire de cette époque bénie où les hommes étaient des hommes et les femmes des femmes, comme elle disait.

Les doigts de Dinah allèrent un peu plus loin et tombèrent sur quelque chose d’autre : du cuir souple au grain fin. Puis elle sentit les crans d’une fermeture à glissière et enfin la bretelle.

Le sac à main de Tante Vicky.

L’inquiétude saisit de nouveau Dinah, mais deux fois plus fort, cette fois. Elle n’avait pas trouvé les écouteurs, mais par contre le sac à main était là. Avec tous les chèques de voyage et l’argent, excepté le billet de vingt dollars tout au fond de la propre bourse de Dinah – Dinah le savait, parce qu’elle avait entendu Papa et Maman en parler avec Tante Vicky au moment de quitter la maison de Pasadena.

Était-il possible que Tante Vicky fût allée aux toilettes sans emporter son sac à main ? Aurait-elle fait cela, sachant que sa compagne de voyage non seulement n’avait que dix ans et dormait, mais qu’en outre elle était aveugle ?

Dinah pensait que non.

N’essaie pas de nier ta peur mais ne te laisse pas gagner par elle, non plus. Reste tranquillement assise et efforce-toi de réfléchir rationnellement.

Mais elle n’aimait pas ce siège vide, elle n’aimait pas le silence qui régnait dans l’avion. Il n’y avait rien d’absurde à supposer que la majorité des gens dormait et que les autres faisaient aussi peu de bruit que possible pour ne pas les déranger ; néanmoins, ça ne lui plaisait pas du tout. Une bête, une bête armée de crocs et de griffes extrêmement effilés, s’éveilla et commença à retrousser les babines dans sa tête. Elle connaissait le nom de cet animal : il s’appelait panique, et si elle n’en prenait pas très vite le contrôle, elle risquait de faire quelque chose qui les mettrait dans l’embarras, elle et Tante Vicky.

Quand je pourrai voir, quand les docteurs de Boston auront guéri mes yeux, je n’aurai pas à subir des épreuves aussi stupides que celle-là.

Voilà qui était indéniablement vrai, mais ce beau raisonnement ne lui fut pas du moindre secours, sur le moment.

Dinah se souvint soudain qu’une fois assises, Tante Vicky avait pris sa main, replié tous ses doigts sauf l’index et guidé celui-ci vers le côté de son siège. C’est là qu’étaient les boutons de contrôle, peu nombreux, simples et faciles à mémoriser. Deux petites roues commandaient l’une les canaux et l’autre le volume des écouteurs ; le petit interrupteur rectangulaire allumait la lumière au-dessus de son siège. Tu n’auras pas besoin de celui-là, lui avait dit Tante Vicky avec un sourire dans la voix. En tout cas, pas encore. Le dernier était un bouton carré, grâce auquel on pouvait appeler un steward ou une hôtesse.

Le doigt de Dinah effleura cette dernière commande, glissant sur sa surface légèrement convexe.

Est-ce que tu as réellement envie d’appuyer dessus ? se demanda-t-elle ; la réponse arriva sur-le-champ : Oh ! oui.

Elle enfonça le bouton et un léger tintement retentit. Elle attendit.

Personne ne vint.

On n’entendait que le doux grondement chuinté, apparemment éternel, des moteurs du jet. Personne ne parlait. Personne ne riait. (On dirait que ce film n’est pas aussi amusant que le croyait Tante Vicky, songea Dinah.) Personne ne toussait. Le siège de Tante Vicky, à côté du sien, était toujours vide et aucune hôtesse ne se penchait sur Dinah, dans un nuage parfumé à l’eau de toilette, au shampooing et aux effluves légers de maquillage, pour lui demander si elle désirait quelque chose – un repas, ou tout simplement un verre d’eau.

Rien que le ronronnement régulier des moteurs.

L’animal panique jappait plus fort que jamais. Pour le combattre, Dinah se concentra sur son pseudo-radar, dont elle fit une sorte de canne invisible avec laquelle elle se mit à sonder les sièges du milieu de la cabine principale. C’était un exercice dans lequel elle se défendait bien ; parfois, si elle se concentrait suffisamment fort, elle en arrivait presque à croire qu’elle voyait au travers des yeux des autres. Pourvu qu’elle y pensât assez fort, qu’elle voulût y penser très fort. Elle avait parlé une fois de cette impression à Miss Lee, mais celle-ci lui avait fait une réponse d’une véhémence inhabituelle. L’impression de partager la vision d’un voyant est un fantasme fréquent des aveugles. En particulier des enfants aveugles. Ne commets surtout jamais l’erreur de souscrire à ces impressions, Dinah ; tu risques de te retrouver à l’hôpital pour avoir raté une marche ou t’être avancée devant une voiture.

Elle avait donc renoncé à ses efforts de « vision partagée », comme les appelait Miss Lee, et les rares fois où s’était manifestée inopinément cette sensation, par l’intermédiaire des yeux de sa mère ou de ceux de sa Tante Vicky, elle avait lutté contre elle pour s’en débarrasser… comme une personne qui craint de perdre l’esprit pourrait tenter de bloquer le murmure de voix fantômes. Mais en ce moment elle avait peur, et c’est pourquoi elle partit au contact des autres, voulant les sentir, sans arriver à les trouver.

Sa terreur prenait maintenant d’inquiétantes proportions et les hurlements de l’animal panique devenaient insupportables. Elle sentit un cri s’accumuler dans sa gorge et serra les dents pour lutter contre lui. Car s’il sortait de sa bouche, ce ne serait pas un cri ordinaire, mais un hurlement d’épouvante.

Je ne crierai pas, se dit-elle farouchement. Je ne crierai pas, je ne gênerai pas Tante Vicky. Je ne crierai pas pour ne pas réveiller tous ceux qui dorment, pour ne pas faire peur à ceux qui regardent le film, pour ne pas qu’ils arrivent en courant et en disant : regardez la petite fille qui a peur, regardez la petite aveugle qui a peur.

Mais son pseudo-radar (cette partie d’elle-même qui évaluait toutes sortes de vagues impressions sensorielles et qui parfois lui donnait le sentiment de voir à travers les yeux des autres, quoi qu’en eût dit Miss Lee), loin d’atténuer sa peur, ne faisait que l’aggraver.

Car il lui disait qu’il n’y avait personne dans son rayon d’action.

Absolument personne…
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Brian Engle faisait un très mauvais rêve. Dans celui-ci, il se trouvait de nouveau aux commandes du vol 7 Tokyo-Los Angeles, mais cette fois la fuite était beaucoup plus grave. Un sentiment palpable de catastrophe régnait dans la carlingue ; Steve Searles pleurait en mangeant une pâtisserie.

Comment peux-tu manger, si tu es à ce point bouleversé ? demanda Brian. Un sifflement aigu de bouilloire allait s’amplifiant dans la carlingue – le bruit caractéristique d’une fuite de pressurisation. Mais c’était évidemment stupide : les fuites restent presque parfaitement silencieuses jusqu’à l’explosion. En rêve, cependant, tout est possible, supposa-t-il.

Parce que j’adore ce genre de gâteau, et que je n’en mangerai plus jamais, répondit Steve, avec des sanglots encore plus bruyants.

Puis soudain, le sifflement suraigu s’interrompit. Une hôtesse souriante, l’air soulagé – c’était, en fait, Melanie Trevor – fit son apparition et lui dit qu’on avait trouvé la fuite et qu’elle avait été colmatée. Brian se leva et la suivit à travers l’avion jusque dans la cabine principale où Anne Quinlan Engle, son ex-femme, se tenait dans une petite alcôve d’où l’on avait enlevé les sièges. Au-dessus du hublot qui se trouvait à côté d’elle, était écrite une phrase énigmatique et quelque peu menaçante, ÉTOILES FILANTES SEULEMENT, en lettres rouges, la couleur du danger.

Anne était habillée de l’uniforme vert foncé des hôtesses d’American Pride ; étrange, de la part d’un chef de publicité qui avait toujours froncé avec mépris son nez aristocratique devant les hôtesses avec lesquelles Brian volait. Sa main pesait sur une fissure du fuselage.

Tu vois, chéri ? lui dit-elle fièrement. Tout est en ordre. Ça n’a même plus d’importance que tu m’aies frappée. Je t’ai pardonné.

Ne fais pas cela, Anne ! s’écria-t-il, mais c’était déjà trop tard. Un creux apparut au dos de sa main, reproduisant la forme de la fissure dans le fuselage. Il devenait de plus en plus profond au fur et à mesure que le différentiel de pression aspirait implacablement sa main à l’extérieur. Son majeur passa le premier, puis l’annulaire et l’index, et le petit doigt pour finir. Il y eut un sonore bruit d’éclatement, comme un bouchon de champagne qu’on aurait fait sauter un peu trop brusquement, lorsque toute la main passa à travers la fissure.

Et cependant, Anne continuait de sourire.

C’est L’Envoi, chéri, dit-elle lorsque son bras commença à disparaître à son tour. Ses cheveux s’échappaient de la barrette qui les retenait en arrière, et voletaient autour de son visage en un nuage brumeux. Je n’ai jamais porté que celui-là, tu t’en souviens ?

Il s’en souvenait… oui, maintenant il s’en souvenait. Mais ça n’avait plus d’importance.

Anne, reviens ! hurla-t-il.

Elle souriait toujours tandis que son bras était aspiré dans le vide, à l’extérieur de l’appareil. Ça ne fait absolument pas mal, Brian, crois-moi.

La manche de son blazer vert American Pride se mit à claquer, et Brian se rendit compte que sa chair était entraînée dans la fissure sous forme d’un liquide épais et blanc. On aurait dit de la colle à papier, celle qui sent l’amande.

L’Envoi, tu te rappelles ? demanda Anne tandis qu’elle était aspirée dans la fissure ; et maintenant Brian l’entendait de nouveau, ce son que le poète James Dickey avait appelé un jour « le vaste sifflement bestial de l’espace ». Il devint progressivement de plus en plus fort, tandis que s’assombrissait le rêve, mais il s’élargissait en même temps, pour devenir non pas le hurlement du vent, mais celui d’une voix humaine.

Le pilote ouvrit brusquement les yeux. Il resta un instant désorienté par la force de son rêve, mais un instant seulement – il était un professionnel du travail à hauts risques et à hautes responsabilités, un travail pour lequel on exigeait (c’était une condition indispensable) des temps de réaction ultra-rapides. Il se trouvait sur le vol 29, non sur le vol 7, et allait non pas de Tokyo à Los Angeles mais de LAX à Boston, où Anne était déjà morte, non pas victime d’un accident de pressurisation mais de l’incendie de son appartement, sur Atlantic Avenue, près du bord de mer. Le bruit, cependant, persistait.

C’était une petite fille, criant à pleins poumons.
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« S’il vous plaît, quelqu’un peut me répondre ? demanda Dinah Bellman d’une petite voix claire. Je suis désolée, mais ma tante est partie et je suis aveugle. »

Il n’y eut aucune réaction. À quarante rangs devant (sans compter deux cloisons intermédiaires) le commandant Brian Engle rêvait que son navigateur pleurnichait en dévorant une de ses pâtisseries dites danoises.

On n’entendait que le vrombissement régulier des moteurs à réaction.

La panique s’empara de nouveau d’elle et Dinah fit la seule chose qui pût la contenir : elle déboucla sa ceinture de sécurité, se leva et passa dans l’allée.

« Hello ? dit-elle d’une voix plus forte. Y a quelqu’un ? »

Toujours pas de réponse. La fillette commença à pleurer. Elle prit cependant farouchement sur elle-même et s’avança de quelques pas dans l’allée. N’oublie pas de compter, l’avertit, frénétique, une partie de son esprit. N’oublie pas de compter combien de rangées tu passes, sans quoi tu te perdras et ne pourras jamais retrouver ta place.

Elle s’arrêta à hauteur du siège de la rangée suivante, et se pencha, bras tendu, doigts écartés. Elle s’était préparée à toucher le visage de l’homme endormi qui devait s’y trouver. Car il devait s’y trouver : Tante Vicky et lui avaient échangé quelques mots avant le décollage. Lorsqu’il avait parlé, sa voix lui était parvenue du siège directement devant le sien. Elle en était sûre ; localiser l’origine des voix était un réflexe chez elle, faisant partie de son existence de tous les jours au même titre que respirer. L’homme endormi allait sursauter lorsque Dinah le toucherait, mais au point où elle en était, elle ne s’en souciait plus.

Sauf que le siège était vide.

Entièrement vide.

La fillette se redressa, les joues mouillées, des pulsations de peur dans la tête. Ils ne pouvaient tout de même pas se trouver ensemble dans les toilettes ? Non, bien sûr que non.

Mais il y avait peut-être deux toilettes. Dans un avion de cette taille, il devait y en avoir deux, forcément.

Sauf que ça n’avait aucune importance.

Jamais Tante Vicky n’aurait abandonné son sac à main, au grand jamais. C’était une certitude pour Dinah.

Elle commença à marcher lentement, s’arrêtant à hauteur de chaque nouvelle rangée de sièges, tendant la main du côté droit de l’allée, puis du côté gauche.

Sur l’un des sièges, elle reconnut un sac à main ; sur un deuxième, un porte-document ; un bloc de papier et un stylo sur un troisième. Sur deux autres, sa main tâtonnante tomba sur des écouteurs. Elle mit l’index sur quelque chose de gluant lorsqu’elle toucha le second des deux. Elle se frotta les doigts, puis fit une grimace de dégoût et s’essuya contre l’appui-tête de coton posé sur le dossier du siège. Du cérumen ; elle en était sûre. Impossible de se tromper à cette texture poisseuse.

Dinah Bellman poursuivit lentement son chemin dans l’allée, ne prenant plus la peine d’explorer les sièges avec délicatesse. Ça n’avait pas d’importance. Elle n’enfonçait le doigt dans aucun œil, ne pinçait aucune joue, ne tirait pas la moindre mèche de cheveux.

Tous les sièges qu’elle contrôlait étaient vides.

Ce n’est pas possible ! Ça ne peut pas être possible ! Il y en avait partout autour de nous quand nous sommes montées ! Je les ai entendus ! J’ai senti leur présence ! J’ai senti leur odeur ! Où sont-ils donc passés ? Les questions se bousculaient dans sa tête, incohérentes. Elle était incapable d’y répondre, mais le fait était qu’ils avaient tous disparu. Elle en devenait de plus en plus sûre.

À un moment donné, pendant qu’elle dormait, sa tante et tous les autres passagers du vol 29 s’étaient évanouis.

Non ! clamait la partie rationnelle de son esprit avec la voix de Miss Lee. Non, c’est impossible, Dinah ! Si tout le monde a disparu, qui pilote l’avion ?

Elle commença à se déplacer plus vite, agrippant les dossiers au passage, ses yeux aveugles démesurément ouverts derrière ses verres teintés, l’ourlet de sa robe rose de voyage lui battant les mollets. Elle avait perdu le compte, mais telle était sa détresse, dans ce silence qui s’éternisait, que cela non plus n’était pas important.

Elle s’arrêta de nouveau, et tendit la main vers le siège à sa droite. Cette fois-ci elle toucha bien des cheveux… mais leur emplacement était aberrant. Ils étaient posés sur le siège – comment était-ce possible ?

Sa main se referma dessus… et souleva la chevelure. En un éclair, aussi terrible que soudain, elle comprit.

L’homme auquel appartiennent ces cheveux a disparu. C’est un cuir chevelu. Je tiens le scalp d’un mort.

C’est à ce moment-là que Dinah Bellman ouvrit la bouche et laissa jaillir les cris qui tirèrent Brian Engle de son sommeil.
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Albert Kaussner se massait la bedaine contre le bar, un verre de whisky Branding Iron à la main. Les frères Earp, Wyatt et Virgil, se tenaient sur sa droite et Doc Halliday sur sa gauche. Il leva son verre pour porter un toast à l’instant précis où un homme, clopinant sur sa jambe de bois, fit son entrée dans le saloon Sergio-Leone.

« La bande des Dalton ! hurla-t-il. La bande des Dalton vient juste d’arriver à Dodge ! »

Wyatt se tourna calmement vers lui. Il avait un visage étroit, tanné et d’une grande beauté. Il ressemblait beaucoup à Hugh O’Brian. « Ici t’es à Tombstone, mon pote Muffin, dit-il. T’as intérêt à garder ta grande gueule aussi serrée que ton trou du cul puant.

– Ouais, mais ils arrivent au galop, s’exclama Muffin. Et ils ont l’air cinglé, Wyatt ! Complètement cinglés ! »

Comme pour corroborer ses dires, une fusillade éclata dans la rue, à l’extérieur – le tonnerre profond des calibres 44 de l’armée (probablement volés) se mêlant aux claquements plus secs des fusils Garand.

« Arrête de faire dans tes pantalons, Muffy », l’apostropha Doc Halliday, rejetant son chapeau en arrière. Albert ne fut pas tellement surpris de constater que Doc ressemblait à Robert De Niro. Il avait toujours pensé que si quelqu’un avait vraiment le physique pour jouer le dentiste tubard, c’était bien De Niro.

« Qu’est-ce que vous en dites, les gars ? » demanda Virgil Earp avec un coup d’œil circulaire. Virgil ne ressemblait à personne en particulier.

« Allons-y, dit Wyatt. J’en ai soupé pour la vie, de ces foutus Clanton.

– Pas les Clanton, les Dalton, Wyatt, intervint Albert d’un ton calme.

– J’en ai rien à foutre, que ce soit eux ou John Dillinger ! répliqua Wyatt. Es-tu avec eux ou avec nous, Ace ?

– Avec vous », répondit Albert Kaussner, du timbre de voix tranquille mais chargé de menaces d’un tueur-né. Il laissa tomber une main sur la crosse de son Buntline Special à canon long, portant l’autre un instant à sa tête pour s’assurer que sa calotte était bien en place. Elle l’était.

« D’accord, les gars, dit Doc. Allons un peu chauffer les fesses aux frangins Dalton. »

Ils sortirent ensemble, à quatre de front, par la porte à double battant, exactement à l’instant où la cloche de l’église baptiste de Tombstone sonnait le premier coup de midi.

Les Dalton arrivaient dans Main Street au triple galop, trouant de balles les fenêtres et les frontons factices des maisons. Ils transformèrent le tonneau d’eau, devant le magasin d’armes de Duke, en une véritable fontaine.

Ike Dalton fut le premier à apercevoir les quatre hommes debout dans la rue poussiéreuse, le manteau rejeté en arrière pour dégager la crosse de leurs armes. Ike tira sauvagement sur les rênes et son cheval se cabra, hennissant, une écume épaisse dégoulinant du mors. Ike Dalton ressemblait bougrement à Rutger Hauer.

« Tiens, tiens ! Voyez donc un peu qui se trouve ici ! ricana-t-il. Si ce n’est pas ce vieux Wyatt avec son tonneau de frère, Virgil. »

Emmet Dalton (l’air de Donald Sutherland au bout d’un mois de nuits blanches) arrêta son cheval à côté de celui d’Ike. « Sans oublier leur pédé de copain, le dentiste, ricana-t-il à son tour. Qui a bien pu se mettre avec- » Sur quoi il regarda vers Albert et pâlit. Le sourire moqueur disparut de ses lèvres.

Paw Dalton vint se placer entre ses deux fils. Paw, lui, ressemblait fortement à Slim Pickens.

« Seigneur, murmura Paw, c’est Ace Kaussner ! »

C’était maintenant à Frank James de tirer sur les rênes pour s’arrêter à hauteur des autres. Son visage avait la nuance d’un vieux parchemin crasseux. « C’est quoi cette salade, les gars ? s’écria Frank. Je demande pas mieux que de piller une ville ou deux, les jours où je m’ennuie, mais personne ne m’avait dit qu’on tomberait sur le Juif d’Arizona ! »

Albert « Ace » Kaussner, connu de Sedalia à Steamboat Springs sous le sobriquet de « Juif d’Arizona », fit un pas en avant. Sa main restait suspendue au-dessus de la crosse de son Buntline.

Il expédia de côté une giclée de tabac, sans quitter un instant de ses yeux gris le louche quatuor monté, à moins de dix mètres de lui.

« Vous pouvez commencer à numéroter vos abattis, les mecs, lança le Juif d’Arizona. À c’que je sais, y a encore plein de place en enfer ! »

La bande des Dalton commença à piquer des deux à l’instant précis où sonnait le douzième coup de midi dans l’air brûlant du désert. Ace saisit son arme à la vitesse de l’éclair et fit jouer le chien du plat de la main, envoyant une averse mortelle de balles de calibre 45 sur les Dalton ; une petite fille, qui se trouvait devant le Longhorn Hotel, se mit à pleurer.

Si quelqu’un pouvait empêcher cette môme de brailler, pensa Ace, ce serait aussi bien. Qu’est-ce qu’elle a donc ? Je contrôle la situation. C’est pas pour rien qu’on m’appelle l’Hébreu le plus rapide à l’ouest du Mississippi.

Mais le cri continuait et déchirait l’air qu’il assombrissait peu à peu, et tout commença à voler en éclats.

Pendant un instant Albert ne fut nulle part – perdu dans une obscurité dans laquelle les fragments de son rêve tournoyaient, comme pris dans un tourbillon. La seule chose qui demeurait était ce terrible cri, semblable à celui d’une bouilloire en furie.

Il ouvrit les yeux et regarda autour de lui. Il était dans son siège, près de l’avant de la cabine principale, sur le vol 29. Dans l’allée, arrivait de l’arrière de l’avion une fillette de dix ou douze ans, habillée d’une robe rose et portant une paire de lunettes de soleil fantaisie.

Pour qui elle se prend, pour une vedette de cinéma ou quoi ? pensa-t-il, sans cependant pouvoir s’empêcher de ressentir une certaine peur. Quelle désagréable façon d’être arraché à son rêve favori !

« Hé ! s’écria-t-il – mais en retenant sa voix pour ne pas réveiller les autres passagers. Hé, qu’est-ce qui t’arrive, petite ? »

La fillette tourna brusquement la tête dans la direction de cette voix, et son corps suivit une fraction de seconde après ; elle heurta l’un des sièges des rangées centrales, cognant des cuisses contre l’appui-bras. Elle rebondit et trébucha en arrière, cette fois-ci contre l’appui-bras du siège côté fenêtre, dans lequel elle s’effondra les jambes en l’air.

« Où sont les gens ? se mit-elle à hurler. Au secours, aidez-moi ! »

– Hé, hôtesse ! » cria Albert, inquiet. Il défit sa ceinture, se leva, quitta son siège, se tourna vers la fillette… et s’immobilisa. Il faisait maintenant face à l’arrière de l’avion, et le spectacle qu’il avait sous les yeux le laissa pétrifié sur place.

La première pensée qui lui traversa l’esprit, fut : Après tout, je n’ai pas à m’inquiéter de réveiller les autres passagers, finalement.

Albert avait l’impression que la cabine principale du 767 était vide de tout occupant.
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Brian Engle avait presque atteint la cloison séparant les premières de la classe affaires, lorsqu’il se rendit compte que la cabine des premières était complètement vide. Il eut une courte hésitation, puis repartit. Sans doute les autres avaient-ils quitté leur siège pour aller voir ce que signifiait tous ces cris.

En fait, il savait très bien que ce n’était pas le cas ; cela faisait longtemps qu’il pilotait des avions de ligne, et il n’ignorait plus grand-chose de la psychologie de groupe. Lorsqu’un passager piquait sa crise, les autres ne bougeaient à peu près jamais. La plupart des voyageurs qui embarquaient dans un avion renonçaient humblement à leur liberté de prendre des décisions : ils s’asseyaient et bouclaient leur ceinture. Cela fait, tout ce qui était problème à résoudre devenait de la responsabilité de l’équipage. Le personnel des compagnies aériennes les appelait des oies, mais en vérité, ils se comportaient en moutons… une attitude qui convenait très bien à la plupart des équipages. Calmer les plus nerveux était d’autant plus facile.

Mais, étant donné que c’était la seule hypothèse vaguement plausible, Brian ne tint pas compte de ce qu’il savait et fonça. Les lambeaux de son rêve embrumaient encore son esprit, et quelque chose en lui restait convaincu que c’était Anne qui criait, qu’il allait la trouver à mi-chemin de la carlingue, la main collée sur une fissure de la paroi, une fissure située sous un avertissement qui disait ÉTOILES FILANTES SEULEMENT.

Il n’y avait qu’un seul passager en classe affaires, un homme d’un certain âge en costume trois-pièces brun. Son crâne chauve luisait doucement à la lumière de sa lampe individuelle, restée allumée. Ses mains déformées par l’arthrite reposaient, impeccablement croisées, sur la boucle de sa ceinture. Il était profondément endormi et ronflait comme un sonneur, inconscient de tout ce raffut.

Brian fit irruption dans la cabine principale, et c’est là qu’un sentiment soudain d’incrédulité stupéfaite arrêta finalement son élan. Il vit un tout jeune homme debout à côté d’une petite fille affalée dans un siège de la rangée côté hublots, non loin de lui. L’adolescent ne la regardait cependant pas ; sa mâchoire inférieure touchant presque le col de son T-shirt Hard Rock Cafe, il contemplait l’arrière de l’avion, bouche bée.

La première réaction de Brian fut identique à celle d’Albert Kaussner : Mon Dieu, mais tout l’avion est vide !

Puis il aperçut une femme, dans l’autre allée de l’appareil, qui se levait et s’avançait pour voir ce qui se passait. Elle avait l’air hébété et les traits bouffis de quelqu’un qui vient de se réveiller en sursaut, au plus profond de son sommeil. Au milieu de la cabine, dans l’une des rangées centrales, un jeune homme en polo à col marine tendait le cou dans la direction de la petite fille avec un regard vide et dénué de curiosité. Un autre homme, la soixantaine environ, se leva d’un siège proche de Brian et resta debout, indécis. Il était habillé d’une chemise de flanelle rouge et paraissait totalement ahuri. Ses cheveux se dressaient en mèches tire-bouchonnées autour de sa tête, dans le style hirsute « savant fou ».

« Qui c’est qui crie ? demanda-t-il à Brian. Est-ce que l’avion a un problème, Monsieur ? On est en train de se casser la figure ? »

La fillette arrêta de crier. Elle se dégagea du siège sur lequel elle était renversée, mais faillit tomber dans l’autre sens ; l’adolescent la rattrapa juste à temps, réagissant avec une lenteur hébétée.

Mais où sont-ils passés ? se demanda Brian. Bonté divine, où sont-ils donc tous passés ?

Ses pieds, pendant ce temps, l’entraînaient vers la fillette et l’adolescent. Il découvrit, avant de les rejoindre, un autre passager endormi, une jeune fille d’environ dix-sept ans. Sa bouche ouverte se tordait disgracieusement et elle respirait à longues goulées sèches.

Le pilote arriva à hauteur de l’adolescent et de la fillette en rose.

« Mais où sont-ils, M’sieur ? » demanda Albert Kaussner. Il avait passé un bras autour des épaules de la gamine en pleurs, mais ne la regardait pas. Ses yeux ne cessaient d’aller et venir en tous sens dans la cabine déserte. « Est-ce que nous avons atterri quelque part pendant que je dormais ?

– Ma tante est partie, sanglota la fillette. Ma tante Vicky ! j’ai cru que l’avion était vide ! J’ai cru que j’étais toute seule ! Où est ma tante, s’il vous plaît ? Je veux ma tante Vicky ! »

Brian s’agenouilla à côté d’elle, et pendant quelques instants, ils se trouvèrent presque à la même hauteur. Il remarqua les lunettes de soleil et se souvint de l’avoir vue, à l’embarquement, accompagnée d’une femme blonde.

« Tu n’as rien, dit-il, tu n’as rien, jeune demoiselle. Quel est ton nom ?

– Dinah, hoqueta-t-elle. Je n’arrive pas à trouver ma tante. Je suis aveugle et je ne peux pas la voir. Je me suis réveillée et son siège était vide…

– Qu’est-ce qui se passe ? » demanda à ce moment-là le jeune homme en polo. Il avait parlé par-dessus les têtes de Brian et Dinah, les ignorant pour s’adresser directement à l’adolescent au T-shirt et à l’homme plus âgé en chemise de flanelle. « Où sont tous les autres ?

– Ça va aller, Dinah, continua Brian. Il y a d’autres personnes, ici. Tu les entends bien, non ?

– Ou-oui, je les entends. Mais où est Tante Vicky ? Et qui a été tué ?

– Tué ? » fit une voix de femme, d’un ton vif. C’était celle qui arrivait de l’autre côté de l’avion. Brian leva les yeux vers elle et vit qu’elle était jeune, brune et jolie. « On a tué quelqu’un ? L’avion a été détourné ?

– Non, on n’a tué personne », répondit Brian. C’était au moins quelque chose à dire. Il en avait le tournis, et son esprit était comme un bateau qui vient de rompre ses amarres. « Calmez-vous, ma mignonne.

– J’ai senti ses cheveux ! insista Dinah. Quelqu’un a coupé ses cheveux ! »

Après tout le reste, c’en était trop, et Brian renonça à éclaircir ce point. La pensée que Dinah s’était formulée un peu auparavant le frappa à son tour, avec une intensité glaciale : qui diable pilotait donc l’avion ?

Il se releva et se tourna vers l’homme âgé en chemise rouge. « Il faut que j’aille à l’avant, dit-il. Restez avec la petite.

– Entendu, répondit l’homme avec bonne volonté. Mais qu’est-ce qui se passe ? »

Un autre homme les rejoignit ; il avait environ trente-cinq ans et portait des jeans repassés et une chemise Oxford. Contrairement aux autres, il paraissait parfaitement calme. Il prit une paire de lunettes à monture d’écaille dans une poche, les secoua pour dégager les branches et se les posa sur le nez. « On dirait qu’il nous manque quelques passagers, non ? » remarqua-t-il. Son accent britannique était aussi impeccable que sa chemise. « Et l’équipage ? Quelqu’un a-t-il une idée ?

– C’est ce que je vais essayer de découvrir », répondit Brian en s’éloignant. Une fois à l’extrémité de la cabine touriste, il se retourna et fit un décompte rapide. Deux autres passagers s’étaient joints au petit groupe massé autour de la fillette en lunettes noires. L’un était l’adolescente qui dormait si profondément, un moment auparavant. Elle oscillait sur ses pieds comme si elle était ivre ou droguée. L’autre était le vieux monsieur, habillé d’un veston sport élimé. En tout, huit personnes. À cela il fallait ajouter lui-même et l’homme qu’il avait vu dormir en classe affaires et qui ne s’était toujours pas réveillé.

Dix personnes.

Pour l’amour du ciel, mais où étaient donc passés les autres ?

Ce n’était cependant pas le moment de s’interroger là-dessus ; il avait un problème plus grave et urgent à résoudre. Brian se dépêcha, et c’est à peine s’il jeta au passage un regard au vieux ronfleur de la classe affaires.

La zone de service, coincée entre l’écran de cinéma et les premières classes, était vide, de même que la cuisine, où Brian vit quelque chose qu’il trouva extrêmement troublant : le chariot à boisson était garé dans un coin, près des toilettes tribord. Un certain nombre de verres ayant servi étaient rangés sur le plateau inférieur.

Ils se préparaient tout juste à servir, songea-t-il. Lorsque c’est arrivé (quoi que ce fût), ils venaient juste de sortir le chariot. Ces verres sales sont ceux qui ont été ramassés avant qu’on commence à rouler sur la piste. Autrement dit, la « chose » s’est sans doute produite au cours de la demi-heure qui a suivi le décollage, un petit peu plus, peut-être – n’était-il pas question de turbulences au-dessus du désert ? Il me semble. Et ces conneries à propos d’une aurore boréale…

Pendant un instant, Brian crut que l’aurore boréale n’était qu’une partie de son rêve – il y avait de quoi, tant c’était bizarre – mais en y réfléchissant davantage, il se convainquit que Melanie Trevor, l’hôtesse de l’air, lui en avait réellement parlé.

Laisse tomber ce truc. Qu’est-ce qui a bien pu se passer ? Au nom du ciel, QUOI ?

Il l’ignorait, mais il lui suffisait en revanche de regarder le chariot de boissons abandonné pour éprouver, jusqu’au fond de ses entrailles, un affreux sentiment d’horreur et de terreur superstitieuse. Pendant un instant, il pensa que c’était ce qu’avaient dû ressentir les premiers qui avaient abordé la Marie-Céleste, en mettant le pied sur le pont d’un bateau abandonné en pleine mer, voilure dehors, la table du commandant prête pour le déjeuner, tous les cordages impeccablement enroulés et une bouffarde de marin brûlant encore ses derniers brins de tabac sur le gaillard d’avant…

Brian se secoua pour chasser ces pensées paralysantes et dut faire un effort énorme pour avancer jusqu’à la porte qui séparait la zone de service de la cabine de pilotage. Il frappa. Comme il l’avait craint, il n’y eut pas de réaction. Et il avait beau savoir que c’était inutile, il ne put s’empêcher, du poing, de frapper à coups redoublés.

Rien.

Il essaya la poignée. Elle ne bougea pas. Procédure standard, en cette époque de voyages imprévus à La Havane, au Liban ou à Téhéran. Seuls les pilotes pouvaient l’ouvrir. Brian était capable de prendre les commandes de cet appareil : encore fallait-il y avoir accès.

« Hé, cria-t-il, hé, les gars, ouvrez cette porte ! »

Mais il était sans illusion. Le personnel de bord avait disparu ; la plupart des passagers avaient disparu ; Brian Engle était prêt à parier que l’équipage de deux hommes du 767 avait également disparu.

Le vol 29 à destination de Boston naviguait sur le pilote automatique.











Chapitre deux

Obscurité et montagnes.
 La cache au trésor. Le nez
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Brian avait demandé à l’homme âgé en chemise rouge de surveiller Dinah, mais dès que la fillette eut entendu la voix de la femme venue du côté tribord – celle dont le timbre était jeune et agréable – elle se rabattit sur celle-ci avec une effrayante intensité, se pelotonnant contre elle et lui prenant la main avec un geste qui mêlait timidité et détermination. Après des années passées avec Miss Lee, Dinah savait reconnaître la voix d’un professeur. C’est bien volontiers que la jeune femme brune lui rendit son étreinte.

« Tu as bien dit que tu t’appelais Dinah, mon cœur ?

– Oui. Je suis aveugle, mais après mon opération à Boston je pourrai voir. Enfin, je pourrai probablement voir. Les docteurs disent que j’ai sept chances sur dix de retrouver un peu de vue et quatre sur dix de la retrouver complètement. C’est quoi, votre nom ?

– Laurel Stevenson », répondit la jeune femme brune. Son regard continuait d’explorer la cabine touriste, et elle paraissait incapable de chasser de son visage l’expression qui s’y était initialement peinte : une incrédulité éberluée.

« Laurel, c’est un nom de fleur, non ? » fit Dinah avec une intensité fiévreuse dans la voix.

– Oui-oui, répondit Laurel.

– Veuillez m’excuser, fit l’homme à lunettes d’écaille et à l’accent britannique. Je vais à l’avant rejoindre notre ami.

– Je vous accompagne, intervint l’homme en chemise rouge.

– J’exige de savoir ce qui se passe ici ! » s’exclama d’un ton abrupt l’homme au polo ras du cou. Les deux taches de ses pommettes, aussi éclatantes que s’il avait mis du rouge, contrastaient violemment avec la pâleur du reste de son visage. « J’exige de savoir sur-le-champ ce qui se passe !

– Je suis tout de même quelque peu surpris moi-même », répondit le Britannique en s’éloignant. L’homme en chemise rouge lui emboîta le pas. L’adolescente à l’air drogué les suivit un instant, puis s’arrêta à la hauteur de la cloison qui séparait la classe touriste de la classe affaires, comme si elle ne savait trop ce qu’elle devait faire.

Le vieux monsieur en veston sport élimé s’approcha d’un hublot du côté bâbord et se pencha pour regarder.

« Que voyez-vous ? lui demanda Laurel.

– De l’obscurité et des montagnes, répondit-il.

– Les Rocheuses ? » demanda Albert.

L’homme en veston élimé acquiesça. « Il me semble bien, mon garçon. »

Albert décida à son tour d’aller à l’avant. Il avait dix-sept ans, était d’une redoutable intelligence, et la question-mystère du banco lui était également venue à l’esprit : qui pilote l’avion ?

Puis il décida qu’elle n’était pas importante… pour le moment au moins. L’avion volait sans heurts, alors on pouvait supposer que quelqu’un le pilotait ; et même si ce quelqu’un s’avérait être quelque chose – le pilote automatique, en d’autres termes – il ne pouvait strictement rien y faire. Lui, Albert Kaussner, n’était qu’un violoniste de talent – et non un enfant-prodige – et ce voyage devait l’amener au Berklee College of Music. Mais il était aussi Ace Kaussner (du moins dans ses rêves), l’Hébreu le plus rapide à l’ouest du Mississippi, chasseur de trésors respectant le repos du samedi ; il évitait de poser ses pieds chaussés sur les couvre-lit, sur la piste poussiéreuse il avait toujours un œil sur un grand coup et l’autre sur un bon café cacher. Le personnage d’Ace, supposait-il, avait pour but de le protéger de parents trop aimants qui ne lui avaient pas permis de jouer au base-ball de peur qu’il n’abîmât ses mains, et qui croyaient que le moindre reniflement était le signe avant-coureur de la pneumonie. Violoniste « enfourraillé » – une combinaison intéressante – il ignorait tout du pilotage d’un avion. Et la petite fille avait déclaré quelque chose qui l’avait intrigué tout en lui glaçant les sangs. J’ai senti ses cheveux… quelqu’un a coupé ses cheveux !

Il quitta Dinah et Laurel (l’homme en veston sport élimé était passé de l’autre côté de l’appareil pour regarder par un hublot de ce côté-là, et celui en polo ras du cou partait vers l’avant rejoindre les autres, l’œil plissé, combatif) et entreprit de refaire à l’envers le chemin suivi par la fillette.

Quelqu’un a coupé ses cheveux ! avait-elle pleurniché. Albert n’eut pas à parcourir beaucoup de rangées pour comprendre ce qu’elle avait voulu dire.
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« Je prie le ciel, Monsieur, dit le Britannique, pour que la casquette de commandant que j’ai aperçue en première classe soit la vôtre. »

Brian se tenait devant la porte verrouillée, tête inclinée, réfléchissant furieusement. Lorsque l’Anglais parla derrière lui, il sursauta et se tourna vivement.

« Je ne cherchais pas à vous faire peur, fit l’homme d’un ton conciliant. Je m’appelle Nick Hopewell », ajouta-t-il en tendant la main.

Brian la lui serra. En faisant ce geste, part d’un ancien rituel, il se dit que tout cela devait n’être qu’un rêve. Sans doute provoqué par les frayeurs du vol de Tokyo et l’annonce de la mort d’Anne.

Mais une partie de son esprit savait qu’il n’en était rien, de même qu’une partie de son esprit avait compris que le hurlement de la fillette n’avait rien à voir avec la classe des premières désertées par ses passagers, mais il s’empara de cette idée comme il l’avait fait de la première. Ça soulageait : alors pourquoi pas ? Tout le reste était délirant – tellement délirant, même, que le seul fait d’essayer d’y penser lui enfiévrait l’esprit. En outre, il n’avait pas le temps de penser, absolument pas le temps, et il découvrit qu’au fond, cela était aussi un soulagement.

« Brian Engle, répondit-il. Ravi de vous rencontrer, même si les circonstances sont… » Il haussa les épaules d’un geste d’impuissance. Elles étaient quoi, au juste, les circonstances ? Il n’arrivait pas à trouver d’adjectif pour les décrire de manière adéquate.

« Quelque peu bizarres, n’est-ce pas ? vint l’aider Hopewell. Vaut mieux ne pas trop s’y attarder pour le moment. L’équipage a-t-il réagi ?

– Non », fit Brian qui, frustré, ne put se retenir de donner de nouveau du poing contre la porte.

« Doucement, doucement, fit l’Anglais d’une voix apaisante. Parlez-moi de cette casquette, Monsieur Engle. Vous ne sauriez avoir idée de ce que serait ma satisfaction et mon soulagement si je pouvais vous appeler commandant Engle. »

Brian ne put retenir un sourire. « Je suis le commandant Engle, en effet, répondit-il, mais étant donné les circonstances, je crois que vous pouvez aussi bien m’appeler Brian. »

Nick Hopewell s’empara de la main gauche du pilote et l’embrassa de bon cœur. « Je crois que je vais vous appeler notre Sauveur, plutôt. Cela ne vous gêne-t-il pas trop ? »

Brian rejeta la tête en arrière et éclata de rire, imité par Nick. Ils se tenaient encore devant la porte fermée, riant à gorge déployée, lorsque les deux hommes, celui en chemise rouge et celui en polo ras du cou, arrivèrent à leur tour, les regardant comme s’ils étaient l’un et l’autre devenus fous.
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Albert Kaussner tint la chevelure dans sa main droite pendant un moment, l’air songeur. Elle était noire et brillante, sous la lumière du plafonnier, un vrai scalp d’Indien, et il ne fut nullement surpris qu’elle eût terrifié la fillette. Elle l’aurait tout autant terrifié lui-même s’il n’avait pas été capable de voir.

Il laissa retomber la perruque, jeta un coup d’œil au sac à main du siège voisin, puis regarda plus attentivement ce qui se trouvait à côté de ce sac. Une alliance en or massif. Il la ramassa, l’examina et la remit en place. Puis il repartit lentement vers l’arrière de l’avion. En moins d’une minute, Albert se trouva tellement médusé de stupéfaction qu’il en avait oublié la question de savoir qui pilotait l’appareil ou la façon dont ils atterriraient, s’il était en pilotage automatique.

Les passagers du vol 29 avaient disparu, mais non sans abandonner derrière eux un trésor fabuleux, ayant aussi parfois de quoi rendre perplexe. Albert trouva des bijoux sur presque tous les sièges : des alliances, avant tout, mais aussi des diamants, des émeraudes et des rubis. Il trouva aussi des boucles d’oreilles, dont la plupart étaient en toc mais dont certaines lui parurent de grande valeur. La maman d’Albert possédait quelques belles pièces, mais ce qu’il découvrait les faisait pâlir à côté. Il remarqua également des boutons de manchettes, des colliers, des bracelets, des gourmettes – et des montres, des montres à la pelle. Timex ou Rolex, il semblait y en avoir des centaines, sur les sièges, sur le sol entre les sièges, dans les allées. Elles brillaient dans les lumières.

Il compta au moins soixante paires de lunettes, cerclées d’acier, d’écaille ou d’or. À verres blancs ou teintés, avec ou sans brillants incrustés dans la monture. Des Ray-Ban, des Polaroïd, des Foster Grants.

Des boucles de ceinture, des épingles en tous genres, et des piles de menue monnaie. Aucun billet, mais facilement quatre cents dollars en pièces de vingt-cinq, dix, cinq et un cent. Des portefeuilles – pas autant que de sacs à main, mais une bonne douzaine, tout de même, en cuir de luxe ou en plastique. Des canifs. Et au moins une douzaine de calculatrices de poche.

Sans compter des objets plus étranges. Il ramassa un cylindre de plastique couleur chair et l’examina pendant au moins trente secondes avant de comprendre qu’il s’agissait d’un godemiché et de le reposer précipitamment. Une délicate petite cuillère en or au bout d’une fine chaîne du même métal. Il y avait des petites pièces métalliques brillantes ici et là, la plupart en argent, quelques-unes en or. Il en prit deux ou trois pour vérifier si ce que son esprit abasourdi lui disait était vrai : il y avait quelques couronnes dentaires, mais surtout des plombages. Et, dans l’une des rangées du fond, il découvrit deux minuscules tiges de métal. Il lui fallut un bon moment avant de comprendre qu’il s’agissait de broches chirurgicales et qu’elles appartenaient non pas aux accessoires de l’appareil presque désert, mais au genou ou à l’épaule de quelque passager. Il découvrit enfin un dernier passager, un jeune homme barbu vautré sur deux des sièges de la dernière rangée, qui ronflait bruyamment et dégageait une puissante odeur de brasserie.

À deux sièges de là, il tomba sur un objet qui avait tout l’air d’un pacemaker.

Debout à l’arrière de l’avion, Albert resta un certain temps à contempler le long cylindre vide du fuselage.

« Qu’est-ce qui a bien pu se passer ici, nom d’un chien ? » murmura-t-il d’une voix qui tremblait
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« J’exige de savoir ce qui se passe ! » éclata l’homme en polo ras du cou, d’une voix tonnante. Il fit irruption dans la zone de service, en tête de la cabine de première, au pas de charge d’un financier montant une OPA inamicale.

« Actuellement ? Nous sommes sur le point de forcer cette serrure, répondit Nick Hopewell, fixant Ras-du-Cou d’un regard intense. L’équipage semble avoir suivi le même chemin que tous les autres, mais nous avons tout de même de la chance. Ce monsieur, dont je viens de faire la connaissance, est un pilote voyageant avec un billet de faveur-

– De faveur ? Il y a quelqu’un ici qui aurait bien besoin qu’on lui en fasse une, le coupa Ras-du-Cou, et croyez-moi, j’ai la ferme intention de lui mettre la main dessus. » Il passa devant Nick en le bousculant, sans lui jeter un regard, et vint se placer nez à nez avec Brian, aussi agressif qu’un footballeur contestant la décision d’un arbitre. « Est-ce que par hasard, vous travailleriez pour American Pride, mon ami ?

– Oui, répondit Brian, mais ne pourrions-nous pas laisser cela de côté pour l’instant ? Il est important de-

– Je vais vous dire, moi, ce qui est important ! » cria Ras-du-Cou. Un fin brouillard de salive vint se déposer sur les joues du pilote, qui dut réfréner une soudaine et violente envie de prendre ce crétin par le cou et de serrer jusqu’à ce qu’on entendît les os craquer. « J’ai une réunion au siège social de la Prudential avec des représentants de Bankers International à neuf heures demain matin ! À neuf heures pile demain matin ! J’ai réservé un siège sur ce vol sur la foi de son horaire, et je n’ai aucune intention d’être en retard à cette réunion ! J’exige de savoir trois choses : qui a autorisé une escale non prévue pendant que je dormais, où cette escale a eu lieu, et pour quelle raison on l’a décidée !

– Est-ce qu’il vous est arrivé de regarder Star Trek ? » l’interrompit soudain Nick Hopewell.

Empourpré du sang de la colère, le visage de Ras-du-Cou fit un brusque quart de tour. À son expression, il était manifeste qu’il prenait l’Anglais pour un fou.

« Une merveilleuse série américaine, continua Nick. De science-fiction. On y explore des mondes nouveaux et étranges, comme celui qui existe apparemment à l’intérieur de votre tête. Et si vous ne fermez pas votre clapet illico, espèce de pauvre abruti, c’est avec plaisir que je vous ferai une démonstration de la fabuleuse prise à endormir les veaux de Monsieur Spock.

– Vous n’avez pas le droit de me parler sur ce ton ! Savez-vous qui je suis ? gronda Ras-du-Cou.

– Évidemment, répliqua Nick. Vous êtes un sale petit emmerdeur qui prend son billet d’avion pour un certificat proclamant qu’il est le Grand Manitou de la Création. Vous êtes aussi mort de trouille. Il n’y a pas de mal à ça, mais vous vous tenez dans le passage et vous me gênez. »

Le visage de Ras-du-Cou atteignait maintenant une telle intensité de couleur que Brian s’attendait presque à voir sa tête exploser. Il avait eu droit une fois à ce spectacle, dans un film ; il ne tenait pas du tout à ce qu’il se produisît dans la réalité. « Vous n’avez aucun droit de me parler sur ce ton ! Vous n’êtes même pas citoyen américain ! »

Nick Hopewell agit si vite que c’est à peine si Brian comprit ce qui se passait. L’instant d’avant, Ras-du-Cou hurlait à la tête de Nick, lequel, debout à côté de Brian, avait les mains sur les hanches de son jean repassé. L’instant suivant, le nez de Ras-du-Cou se trouvait pris comme dans un étau entre le pouce et l’index de la main droite de l’Anglais.

Ras-du-Cou voulut se dégager. Les doigts de Nick serrèrent plus fort… puis sa main commença à tourner légèrement, du geste de quelqu’un qui remonte un réveille-matin. Ras-du-Cou poussa un mugissement.

« Je peux le casser, dit Nick doucement. C’est la chose la plus simple au monde, croyez-moi. »

Ras-du-Cou essaya de se dégager d’un mouvement sec en arrière. Ses mains battaient inutilement le bras de Nick. Nick tordit un peu plus fort et Ras-du-Cou poussa un nouveau mugissement.

« Vous n’avez pas dû m’entendre. J’ai dit que je pouvais le casser. Vous comprenez ? Si oui, montrez-le-moi. »

Pour la troisième fois, il imprima un mouvement de torsion à ses doigts.

Ras-du-Cou du coup ne mugit pas, mais hurla.

« Oh ! la la ! fit l’adolescente à l’air drogué, derrière eux. Une prise de bec.

– Je n’ai pas le temps de discuter de vos rendez-vous d’affaires, reprit doucement Nick à l’intention de Ras-du-Cou. Ni de m’occuper d’un cas d’hystérie déguisée en agression. Nous sommes en présence d’une situation dramatique et incompréhensible, en ce moment. Vous, Monsieur, ne faites manifestement pas partie de la solution et je n’ai pas la moindre intention de vous laisser devenir une partie du problème. C’est pourquoi je vais vous demander de retourner dans la cabine de la classe touriste. Ce monsieur, ici, en chemise rouge-

– Don Gaffney », dit l’homme en chemise rouge, qui paraissait aussi surpris que Brian.

– Merci », continua Nick. Il tenait toujours le nez de Ras-du-Cou dans la stupéfiante pince de ses doigts, et le pilote voyait maintenant un filet de sang couler de l’une des narines écrasées de l’homme.

Nick l’attira à lui et lui parla sur un ton chaleureux et confidentiel. « Monsieur Gaffney, ici présent, va vous escorter. Une fois en classe touriste, mon petit ami, vous vous assiérez sur un siège et vous attacherez solidement votre ceinture de sécurité. Plus tard, lorsque le commandant ici présent se sera assuré que nous n’allons percuter ni une montagne, ni un bâtiment, ni un autre avion, nous pourrons discuter de notre situation actuelle plus en détail. Pour le moment, néanmoins, votre contribution ne paraît pas souhaitable. Avez-vous bien saisi tout ce que je viens de vous expliquer ?

Ras-du-Cou émit un mugissement de souffrance indigné

« Si vous avez compris, veuillez s’il vous plaît lever le pouce. »

Ras-du-Cou leva un pouce. L’ongle en était soigneusement manucuré, remarqua Brian.

« Parfait. Encore une chose. Lorsque je vais lâcher votre nez, vous allez peut-être avoir envie de vous venger. C’est bien naturel. Ce serait une très grave erreur, cependant, que de se laisser aller à une telle envie. Je veux que vous sachiez que ce que je viens de faire à votre nez, je peux le faire tout aussi facilement à vos testicules. En fait, je peux leur faire faire tellement de tours que lorsque je vous lâcherai, vous vous mettrez à voler dans la cabine comme un modèle réduit. J’attends de vous que vous partiez tranquillement avec Monsieur…

– Gaffney, répéta l’homme en chemise rouge.

– Gaffney, oui. Désolé. J’attends donc que vous partiez tranquillement avec Monsieur Gaffney. Vous ne protesterez pas. Vous ne vous laisserez pas aller à des tentatives de représailles. En fait, si jamais vous dites un seul mot, vous vous retrouverez en train d’explorer des territoires de souffrance qui vous sont certainement inconnus. Levez le pouce si vous avez bien compris ceci. »

Ras-du-Cou agita son pouce levé avec tant d’enthousiasme qu’il faisait penser à un auto-stoppeur saisi de diarrhée.

« Très bien, dans ce cas », conclut Nick en lâchant le nez de l’homme.

Ras-du-Cou recula d’un pas, foudroyant Nick d’un regard où se mêlaient colère et perplexité : on aurait dit un chat qui vient de recevoir un seau d’eau froide. En elle-même, la colère n’aurait guère ému Brian. C’est la perplexité qui lui fit éprouver un peu de pitié pour Ras-du-Cou. Il se sentait lui-même fichtrement perplexe.

Ras-du-Cou porta la main à son nez, vérifiant qu’il s’y trouvait toujours. Un mince filet de sang, pas plus large que le fil qui sert à ouvrir un paquet de cigarettes, coulait de chacune de ses narines. Il contempla, incrédule, le bout ensanglanté de ses doigts, et il ouvrit la bouche.

« À votre place, je ne dirais rien, Monsieur, intervint Don Gaffney. Ce type est sérieux. Il vaut mieux venir avec moi. »

Il prit Ras-du-Cou par le bras. Un instant, ce dernier résista à la traction modérée de Gaffney, et ouvrit de nouveau la bouche.

« Mauvaise idée, fit alors la jeune fille à l’air drogué. Si vous ne laissez pas tomber, ça va barder. »

Ras-du-Cou referma la bouche et se laissa entraîner vers l’arrière des premières classes. Il regarda une fois par-dessus son épaule, l’œil écarquillé et ahuri, et se tapota de nouveau les narines.

Nick, entre-temps, s’était complètement désintéressé de l’homme. Il regardait par l’un des hublots. « On dirait bien que nous sommes au-dessus des Rocheuses, dit-il, et à une altitude plus que suffisante. »

Brian regarda lui aussi quelques instants l’extérieur. Il s’agissait bien des Rocheuses, en effet, et ils devaient se trouver au milieu de la chaîne, d’après ce qu’il voyait. Il estima leur altitude à 35 000 pieds. Exactement ce que lui avait dit Melanie Trevor. De ce côté-là, c’était parfait. Du moins jusqu’ici.

« Venez, dit-il. Il faut enfoncer cette porte. »

Nick le suivit. « Me permettrez-vous de diriger cette partie des opérations, Brian ? Je dispose d’une certaine expérience.

– Je vous en prie. » Le pilote se prit à se demander d’où exactement Nick Hopewell tenait son expérience de la torsion des nez et de l’enfoncement des portes. Il se dit qu’il devait s’agir d’une longue histoire.

« Il serait précieux de savoir quelle est la solidité de cette serrure, reprit Nick. Si nous cognons trop fort, nous risquons d’être catapultés au milieu de la cabine de pilotage. Je ne voudrais pas heurter quelque chose qu’il ne faudrait pas.

– Je ne sais pas, répondit Brian, sincère. Je ne crois pas qu’elles soient exceptionnellement solides.

– Très bien. Tournez-vous vers moi. Votre épaule droite tournée vers la porte. »

Brian s’exécuta.

– Je vais compter. On va la heurter à trois. Pliez un peu les jambes ; on a plus de chances de faire sauter la serrure en cognant la porte plus bas. Ne mettez pas tout votre poids dans le coup. Disons, la moitié seulement. Si ça ne suffit pas, nous recommencerons. Vu ?

– Bien vu. »

La jeune fille, qui paraissait légèrement plus réveillée et dans le coup, lança : « Il est peu probable qu’ils aient laissé une clef sous le paillasson ou quelque chose dans ce genre, hein ? »

Brian secoua la tête. « J’ai bien peur que non. C’est une précaution contre les terroristes, vous comprenez.

– Évidemment, dit Nick. Évidemment. (Il adressa un clin d’œil à l’adolescente.) Mais ça prouve au moins que vous savez vous servir de votre tête. »

La jeune fille sourit, sans trop savoir comment prendre le compliment.

Nick se tourna vers Brian. « Prêt ?

– Prêt.

– Bien. Un… deux… trois ! »

Ils foncèrent sur la porte, se baissant dans un synchronisme parfait juste avant de la toucher, et le battant s’ouvrit avec une ridicule facilité. Il y avait un petit rebord (auquel il manquait au moins huit centimètres pour mériter le titre de marche) entre la zone de service et le cockpit. Brian le heurta du pied et aurait basculé en travers de la cabine de pilotage si la main de Nick ne l’avait rattrapé par l’épaule. L’homme était aussi rapide qu’un chat.

« Très bien, dit-il, plus pour lui-même que pour Brian. Voyons un peu ce qui se passe là-dedans, voulez-vous ? »
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La cabine de pilotage était vide. Brian sentit la chair de poule lui hérisser les bras et la nuque en la parcourant des yeux. C’était très bien de savoir qu’un 767 pouvait voler des milliers de kilomètres en pilotage automatique, à l’aide d’informations introduites dans son système de navigation à inertie – Dieu seul savait le nombre qu’il en avait lui-même parcouru ainsi – mais tout autre chose de voir ces deux sièges vides. C’était ça, qui lui donnait la chair de poule. C’était la première fois, dans sa carrière, qu’il avait un tel spectacle sous les yeux.

Les manches à balai bougeaient tout seuls, faisant les infinitésimales corrections nécessaires pour maintenir l’appareil sur la trajectoire prévue jusqu’à Boston. Tous les voyants étaient verts. Les deux petites ailes, sur l’indicateur d’attitude, restaient immobiles au-dessus de l’horizon artificiel. Au-delà des deux fenêtres inclinées, un milliard d’étoiles scintillaient dans le ciel du petit matin.

« Bon sang, fit doucement l’adolescente.

– Ça alors, dit Nick en même temps. Regardez un peu, mon vieux. »

Du doigt, l’Anglais lui montrait une tasse de café à demi vide sur la console de service, à côté de l’appui-bras gauche du siège du pilote. Près de la tasse, se trouvait une pâtisserie danoise entamée. Ce spectacle raviva d’un seul coup le rêve de Brian, qui tressaillit violemment.

« En tout cas, ça s’est passé très vite. Et regardez, ici, et ici », dit-il.

Il indiqua tout d’abord le siège du pilote puis le sol à côté de celui du co-pilote. Deux montres-bracelets brillaient dans la lumière des contrôles ; l’une était une Rolex insensible à la pression, l’autre une Pulsar numérique.

« Si vous voulez des montres, vous n’avez qu’à vous servir, fit une voix dans leur dos. Il y en a des tonnes, là-bas derrière. » Brian regarda par-dessus son épaule et vit Albert Kaussner, l’air propret et bien jeune, avec sa petite calotte noire sur le crâne et son T-shirt Hard Rock Cafe. À côté de lui se tenait le vieux monsieur au veston sport élimé.

« Vous parlez sérieusement ? demanda Nick, qui, pour la première fois, parut un peu désarçonné.

– Des montres, des bijoux, des lunettes. Et aussi des sacs à main. Mais le plus délirant c’est qu’il y a… des trucs qui semblent provenir de l’intérieur des gens. Comme des broches chirurgicales et des pacemakers. »

Nick regarda Brian Engle. L’Anglais avait nettement pâli. « En gros, j’avais fait les mêmes suppositions que notre ami si véhément et grossier, dit-il. À savoir que l’avion avait atterri quelque part, pour une raison ou une autre, pendant mon sommeil. Que la plupart des passagers – et le personnel en cabine – avaient quitté l’appareil.

– Je me serais réveillé dès le début de la descente, remarqua Brian. L’habitude. » Il n’arrivait pas à détacher les yeux des sièges vides, de la tasse de café à demi bue et de la pâtisserie marquée de deux coups de dent.

« C’est la même chose pour moi, d’ordinaire, et j’en avais conclu que les boissons étaient droguées. »

Je ne sais pas ce que ce type fait pour gagner sa vie, mais il n’est certainement pas vendeur de voitures d’occasion, songea Brian.

« Personne n’a pu droguer mon verre, dit-il, pour la simple raison que je n’ai rien bu.

– Ni moi non plus, ajouta Albert.

– De toutes les façons, expliqua le pilote, il n’a pu y avoir atterrissage et décollage pendant notre sommeil. On peut faire voler un appareil en pilotage automatique, et le Concorde peut même atterrir en automatique ; mais il faut un être humain pour le faire décoller.

– Autrement dit, nous n’avons pas atterri, dit Nick.

– Et non.

– Dans ce cas, où sont-ils passés, Brian ?

– Aucune idée. » Il s’avança jusqu’au siège du pilote et s’y installa.
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Le vol 29 était stabilisé à 36 000 pieds, exactement comme le lui avait dit Melanie Trevor, et volait au cap 090. Dans une heure ou deux, ce dernier changerait pour prendre plus au nord. Brian prit le plan de vol du navigateur, jeta un coup d’œil sur l’indicateur de vitesse de l’air, et fit une série de calculs rapides. Puis il mit les écouteurs sur ses oreilles.

« Contrôle Denver, ici le vol 29 d’American Pride, à vous. »

Il appuya sur la touche réception… et n’entendit rien. Absolument rien. Pas de chuintement d’électricité statique ; pas de bavardages ; pas de contrôle au sol ; pas d’autres avions. Il vérifia le calage du transpondeur : 7 700, comme il se devait. Il repassa en position transmission. « Contrôle Denver, répondez s’il vous plaît, ici American Pride, vol 29, je répète American Pride, vol 29, et nous avons un problème, Denver, nous avons un problème. »

Il revint en position réception. Et tendit l’oreille.

Sur quoi Brian fit quelque chose qui provoqua chez Albert Kaussner une bouffée de peur et une accélération du pouls : du tranchant de la main, il porta un coup contre le panneau de contrôle placé en-dessous de l’équipement radio. Ce Boeing 767, dernier-né des ateliers de Seattle, était une machine ultra-sophistiquée. On ne pouvait utiliser pareils procédés avec un tel matériel. Le pilote venait de faire exactement comme quelqu’un qui vient d’acheter pour trois fois rien un vieil appareil de radio, lequel, une fois à la maison, refuse de fonctionner.

Brian fit un nouvel appel à la tour de contrôle de Denver. Et n’obtint aucune réaction. Pas la moindre réaction.
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Jusqu’à cet instant-là, Brian était resté dans un état de perplexité et de stupéfaction à demi hébétée. Il commençait maintenant à avoir également peur – très peur. Jusque-là, il n’avait pas eu le temps d’avoir peur. Il regrettait qu’il n’en fût plus ainsi… mais il fallait s’y résigner. Il enclencha la radio sur la longueur d’onde d’urgence et essaya de nouveau. Toujours aucune réaction. L’impression de faire le 17 ou le 18 au téléphone et de tomber sur un enregistrement qui vous dit que la boutique est fermée pour tout le week-end. Lorsqu’on appelait à l’aide sur la longueur d’onde d’urgence, on avait toujours une réponse rapide.

Du moins jusqu’à maintenant, songea Brian.

Il passa alors sur UNICOM, système permettant aux pilotes privés d’obtenir les indications pour atterrir sur les petits aéroports. Pas de réaction non plus. Il écouta… et n’entendit pas le moindre souffle. Ce qui était tout à fait impossible. Les pilotes privés sont aussi bavards que deux adolescentes qui se téléphonent. Le type dans le Piper veut absolument connaître les conditions météo. Celui dans le Cessna va tomber raide dans son siège si quelqu’un ne peut téléphoner à sa femme qu’il rapplique avec trois invités de dernière heure. Et celui du Lear-jet exige que la fille au comptoir de l’aéroport d’Arvada dise aux passagers qui l’attendent qu’il va avoir quinze minutes de retard, mais de ne pas se mettre en pétard : ils arriveront à temps pour la partie de base-ball à Chicago.

Or il n’y avait rien de tout cela. Les pies bavardes s’étaient toutes envolées, aurait-on dit, et les lignes téléphoniques demeuraient vides.

Il revint à la longueur d’onde d’urgence de la FAA. « Denver, parlez ! Denver, Parlez ! Ici American Pride, vol 29, nom de Dieu, parlez ! »

Nick lui toucha l’épaule. « Calmez-vous, l’ami.

– Ce clébard refuse d’aboyer ! s’exclama Brian, frénétique. C’est impossible, et c’est pourtant ce qui arrive – Seigneur, qu’est-ce qu’ils fabriquent ? C’est la guerre nucléaire, ou quoi ?

– Calmez-vous, Brian, répéta Nick, calmez-vous. Qu’est-ce que ça veut dire, le clébard qui refuse d’aboyer ?

– Je veux parler de la tour de contrôle de Denver ! ces chiens ! Je veux parler du FAA et son service d’urgence ! Ces chiens ! UNICOM, ces chiens aussi ! Je n’ai jamais- »

Il enclencha une autre commande. « Tenez, reprit-il, un ton plus bas, on est dans les longueurs d’ondes moyennes à courtes. Ça devrait sauter dans tous les coins, comme des grenouilles sur un trottoir brûlant, et je n’arrive pas à en capter un seul. »

Il appuya sur un autre commutateur, puis leva les yeux sur Nick et Albert Kaussner, qui s’étaient rapprochés. « Il n’y a même pas de balise VOR à Denver.

– Ce qui veut dire ?

– Ce qui veut dire que je n’ai ni radio ni balise de navigation, et que tous les contrôles me disent qu’il n’y a pas la moindre chose qui cloche. Foutaises. Il faut bien que ce soit des foutaises. »

Une idée épouvantable commença à faire surface dans son esprit, comme un cadavre boursouflé remontant à fleur d’eau dans une rivière.

« Hé, le môme – regarde par le hublot, et dis-moi ce que tu vois. »

Albert Kaussner s’exécuta. Il resta longtemps penché contre la vitre. « Rien, finit-il par dire. Rien du tout. Rien que la fin des Rocheuses et le début des plaines.

– Pas de lumières ?

– Non. »

Brian se mit debout sur des jambes de coton et regarda à son tour vers le sol – longtemps lui aussi.

Finalement, Nick Hopewell déclara d’un ton calme : « Denver a disparu, c’est ça ? »

Brian savait, grâce au plan de vol du navigateur et à son équipement de contrôle, qu’ils auraient dû se trouver à moins de soixante-dix kilomètres au sud de Denver… mais en dessous d’eux, ne s’étendait que le paysage sombre et sans traits saillants qui caractérisait le début de la Grande Plaine.

« Oui, répondit-il. Denver a disparu. »
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Il y eut un instant de silence absolu dans la cabine, puis Nick Hopewell se tourna vers les spectateurs du poulailler, trois en l’occurrence, l’homme en veste de sport élimée, le jeune homme et la jeune fille. Nick frappa vivement dans ses mains, comme une institutrice de maternelle. Et quand il parla, il en avait même le ton : « Très bien ! Tout le monde retourne s’asseoir à sa place. Je crois que nous avons besoin d’un peu de calme, ici.

– Mais nous sommes calmes, objecta l’adolescente, non sans bon sens.

– Je crois que ce que veut dire ce monsieur, en réalité, c’est qu’ils ont besoin de rester entre eux plus que de calme », observa l’homme en veste de sport. Il avait le ton de voix d’une personne cultivée, mais son regard doux et inquiet ne quittait pas Brian.

« C’est précisément ce que je veux dire, confirma Nick. S’il vous plaît.

– Est-ce qu’il va tenir le coup ? demanda l’homme en veste de sport élimée, à voix basse. Il paraît plutôt bouleversé. »

Nick lui répondit sur le même ton confidentiel. « Oui. Ça va aller. J’y veillerai.

– Venez, mes enfants, dit l’homme en veste de sport, passant un bras autour de l’épaule de la jeune fille et l’autre autour de celle d’Albert. Retournons nous asseoir. Notre pilote a du boulot qui l’attend. »

Il n’avait servi à rien de parler à voix basse, même temporairement, en ce qui concernait Brian Engle. Il aurait pu tout aussi bien n’être qu’un poisson dans une rivière pendant qu’un vol d’oiseaux passe loin au-dessus de lui : leurs cris l’atteignent peut-être, mais il n’y attache absolument aucun sens. Brian était trop occupé à parcourir toutes les fréquences radio possibles et imaginables, à passer d’un bouton à l’autre. Effort inutile. Ni Denver, ni Colorado Springs, ni Omaha ne répondaient.

Il sentait la sueur qui lui coulait sur les joues comme des larmes et lui collait la chemise au dos.

Je dois puer comme un putois, songea-t-il, ou comme…

L’inspiration frappa alors. Il passa sur les fréquences des appareils militaires, en dépit de l’interdiction formelle faite aux avions civils de les utiliser. Le Strategic Air Command régnait en maître à Omaha. Eux étaient forcément à l’écoute. Ils lui diraient peut-être de se tirer vite fait de leur fréquence, menaceraient sans doute de le signaler à la FAA, mais Brian ne serait que trop heureux de les entendre gueuler. Il serait peut-être le premier à leur annoncer qu’apparemment, la ville de Denver venait de prendre congé.

« Contrôle Air Force, contrôle Air Force, ici American Pride, vol 29, nous avons un problème à bord, un gros problème, m’entendez-vous ? Parlez. »

Aucun chien n’aboya, ici non plus.

C’est alors que Brian sentit quelque chose – un peu comme un court-circuit – qui commençait à disjoncter tout au fond de son esprit. Il sentit toute la structure de sa pensée rationnelle se mettre à déraper lentement vers quelque insondable abîme.
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Nick Hopewell empoigna alors le pilote par l’épaule, tout près du cou. Brian sursauta et faillit crier. Il tourna la tête et vit le visage de Nick à moins de quinze centimètres du sien.

Et maintenant il va me prendre le nez et se mettre à le tordre.

Mais l’homme n’en fit rien. Il lui parla avec intensité, mais calmement, sans quitter un seul instant Brian des yeux. « Je vois quelque chose dans votre regard, mon vieux… mais je n’avais pas besoin de vérifier pour savoir que ça y était. Je l’entends dans votre voix, je le comprends à la manière dont vous êtes assis. Maintenant, écoutez, et écoutez bien : la panique n’est pas permise. »

Brian resta pétrifié, paralysé par ce regard bleu.

« M’avez-vous bien compris ? »

Le pilote dut faire un gros effort pour répondre. « On ne laisse pas un type faire le boulot que je fais s’il panique facilement, Nick.

– Je le sais, mais il s’agit d’une situation unique. Vous devez cependant vous rappeler qu’il y a environ une douzaine de personnes à bord de cet appareil et que votre boulot est toujours le même : les ramener à terre en un seul morceau.

– Vous n’avez pas besoin de me l’expliquer ! rétorqua Brian.

– C’est ce que je viens pourtant de faire, j’en ai bien peur, mais vous avez l’air d’aller fichtrement mieux, maintenant, et c’est un sacré soulagement de vous le dire. »

Brian faisait davantage que d’avoir l’air d’aller mieux : il commençait à se sentir mieux. Nick l’avait piqué à l’endroit le plus sensible – son sens des responsabilités. Exactement là où il avait eu l’intention de me piquer, songea Brian.

« Dans quelle branche gagnez-vous votre vie, Nick ? » demanda Brian d’une voix qui tremblait légèrement.

L’homme rejeta la tête en arrière et rit. « Attaché-adjoint à l’ambassade de Grande-Bretagne, mon vieux.

– Du pipeau, oui. »

Nick haussa les épaules. « C’est ce qui est écrit sur mes papiers, et je trouve que ça suffit. S’il fallait être plus précis, je suppose qu’on aurait mis Mécanicien de Sa Majesté. J’arrange les choses qui ont besoin d’être arrangées. En ce moment, cela veut dire vous.

– Merci, répondit Brian d’un ton agacé, mais je n’ai pas besoin d’être arrangé.

– Parfait. Dans ce cas, qu’avez-vous l’intention de faire ? Pouvez-vous naviguer sans vos appareils, sans vos balises ? Pouvez-vous éviter les autres appareils ?

– Je peux parfaitement naviguer avec les appareils de bord. Quant aux autres avions (il eut un geste vers l’écran-radar), ce foutu bidule me raconte qu’il n’y en a pas un seul.

– Il pourrait donc y en avoir, remarqua doucement Nick. On peut imaginer que des conditions spéciales ont mis la radio et le radar en rideau, au moins temporairement. Vous avez fait allusion à une guerre nucléaire, Brian. Je pense que s’il y avait eu un échange de coups nucléaires, nous l’aurions su. Mais cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas eu un accident, sous une forme ou une autre. Connaissez-vous un peu le phénomène qu’on appelle la pulsation électromagnétique ? »

Brian pensa brièvement à Melanie Trevor. Oh, et on nous signale des aurores boréales au-dessus du désert de Mojave. Vous aurez peut-être envie de rester réveillé pour les voir.

Pouvait-il s’agir de cela ? D’un phénomène météo aberrant ?

L’hypothèse ne lui parut pas à exclure. Mais dans ce cas, la radio aurait dû crépiter d’électricité statique, et l’écran radar être zébré d’interférences… Pourquoi ce silence et ce vide ? Et il n’arrivait pas à imaginer comment une aurore boréale pourrait être responsable de la disparition de deux cent cinquante-deux passagers.

« Eh bien ? demanda l’attaché d’ambassade.

– Vous êtes plus ou moins mécanicien, Nick, finit par répondre Brian, mais je ne crois pas qu’il s’agisse d’un problème mécanique. Tous les équipements de l’appareil, y compris le pilote automatique, semblent fonctionner à la perfection. (Il montra l’indicateur de cap.) En cas de pulsation électromagnétique, ce bidule ferait des sauts périlleux. Or il ne bouge pas d’une ligne.

– Bon. Avez-vous l’intention de continuer sur Boston ? »

Avez-vous l’intention de…

La phrase suffit à chasser les derniers restes de panique en lui. C’est juste, pensa-t-il. Je suis maintenant le commandant de bord de cet appareil… en fin de compte, la situation se résume à ça. Vous auriez dû commencer par me le rappeler, on se serait épargné quelques désagréments.

« L’aéroport Logan à l’aube, sans la moindre idée de ce qui se passe dans le pays, au-dessous, ou dans le reste du monde ? Pas question.

– Dans ce cas, quelle est notre destination ? Ou bien avez-vous besoin de temps pour envisager la question ? »

Brian n’en avait pas besoin. Et les différentes choses qu’il avait à faire se mettaient en place, en bon ordre, dans son esprit.

« Non, je la connais, répondit-il. Et je crois qu’il est temps de parler aux passagers. Du moins à ceux qui restent. »

Il saisit le micro, et c’est à ce moment-là que l’homme chauve qui avait dormi jusqu’ici dans la section « affaires » de l’appareil passa une tête dans la cabine de pilotage. « L’un de vous, Messieurs, pourrait-il avoir l’amabilité de me dire où est passé le personnel de bord de cet avion ? demanda-t-il d’un ton acerbe. J’ai dormi comme un loir… mais j’aimerais bien avoir mon dîner, maintenant. »
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Dinah Bellman se sentait beaucoup mieux. C’était bon d’avoir d’autres personnes autour d’elle, d’éprouver leur présence réconfortante. Elle était assise avec le petit groupe constitué d’Albert Kaussner, Laurel Stevenson et l’homme en veste sport élimée qui s’était présenté entre-temps : Robert Jenkins. Il était, leur dit-il, l’auteur de plus de quarante romans policiers, et se rendait à Boston pour participer à une convention réunissant les adeptes du genre.

« Et voilà que je me trouve maintenant partie prenante dans un mystère bien plus extravagant que tout ce que j’aurais pu oser écrire. »

Tous quatre étaient installés dans la section centrale, non loin de la cabine principale. L’homme en polo ras-du-cou avait été s’asseoir plusieurs rangées plus loin à tribord et tenait un mouchoir à son nez (lequel ne saignait plus depuis quelques minutes, en réalité), fulminant dans son splendide isolement. Don Gaffney se tenait non loin de lui et le surveillait, mal à l’aise. Il n’avait parlé qu’une fois, pour demander son nom à Ras-du-Cou. Ce dernier n’avait pas répondu. Il s’était contenté de fixer Gaffney avec un regard d’une douloureuse intensité, par-dessus le bouquet froissé de son mouchoir.

Don Gaffney n’avait pas renouvelé sa question.

« Est-ce que quelqu’un a la moindre idée de ce qui se passe ? fit Laurel d’une voix presque suppliante. Mes premières véritables vacances depuis dix ans commencent en principe demain, et maintenant, ça ! »

Albert se trouvait face à elle et la regardait au moment où elle avait parlé. Tandis qu’elle lançait sa remarque sur le fait que c’était ses premières vacances depuis dix ans, il vit ses yeux se détourner à droite et ciller trois ou quatre fois, rapidement, comme si une poussière venait d’y tomber. Une idée si forte lui vint à l’esprit que ce fut une quasi-certitude : cette femme mentait. Pour quelque obscure raison, elle venait de proférer un mensonge. Il la regarda plus attentivement, mais ne vit rien de bien remarquable : une femme dont la relative beauté s’estompait, une femme qui devait frôler l’âge mûr (pour Albert Kaussner, cela voulait dire définitivement trente ans), une femme qui ne tarderait pas à devenir incolore et invisible. Elle avait cependant des couleurs, en ce moment, ses joues en témoignaient vivement. Il ignorait ce que signifiait ce mensonge, mais il constata qu’il lui avait momentanément rendu son charme et qu’elle était presque belle.

Voilà une femme qui devrait mentir plus souvent, songea Albert. Puis, avant que quelqu’un eût le temps de formuler une réponse, leur parvint une voix, par les haut-parleurs.

« Mesdames et Messieurs, c’est votre commandant de bord qui vous parle.

– Commandant mon cul, vociféra Ras-du-Cou.

– La ferme ! » aboya Don Gaffney de l’autre côté de l’allée.

Ras-du-Cou le regarda, surpris, et laissa tomber.

« Comme vous le savez certainement, nous nous trouvons dans une situation extrêmement étrange, continua Brian. Inutile que je vous l’explique ; il vous suffit de regarder autour de vous pour comprendre.

– Je ne comprends rien du tout, oui, grommela Albert.

– Mais il y a d’autres choses que je sais. J’ai bien peur que vous ne les trouviez pas réjouissantes, mais étant donné que nous sommes tous dans le même pétrin, je veux être aussi franc que possible. Je ne dispose d’aucune communication avec le sol. Il y a cinq minutes, nous aurions dû voir clairement les lumières de Denver depuis l’avion. Nous n’avons rien vu. La seule conclusion que je puisse en tirer, pour le moment, est que quelqu’un, là en-bas, a oublié de payer la facture d’électricité. Et tant que nous n’en saurons pas davantage, je crois que c’est la seule conclusion que nous devons nous autoriser à tirer. »

Il fit une pause. Laurel tenait Dinah par la main. Albert émit un sifflement bas et inquiet. Robert Jenkins, l’auteur de romans policiers, regardait rêveusement dans l’espace, les mains sur les cuisses.

« Tout ça, reprit Brian, ce sont les mauvaises nouvelles. Voici les bonnes. L’avion est intact, nous avons une bonne réserve de carburant, et j’ai les qualifications requises pour piloter ce type d’appareil. Ainsi que pour le poser. Je pense que tout le monde sera d’accord pour dire avec moi que notre première priorité est d’atterrir avec un maximum de sécurité. Nous ne pouvons rien faire avant cela, et je tiens à vous assurer que ce sera fait.

La dernière chose que j’ai à vous dire est que l’atterrissage aura lieu à Bangor, dans le Maine. »

Ras-du-Cou se redressa brusquement. « Quoi ? » s’étrangla-t-il.

« Notre système de navigation fonctionne cinq sur cinq, mais je ne peux pas en dire autant des balises de navigation dont nous nous servons aussi Dans ces conditions, j’ai décidé de ne pas tenter de pénétrer dans l’espace aérien de Logan. Je n’ai pu arriver à joindre qui que ce soit, à terre ou dans les airs, par radio. Le matériel radio de l’appareil semble fonctionner normalement, mais je crois que nous ne devons pas nous fier aux apparences, dans notre situation. L’aéroport international de Bangor présente les avantages suivants : l’approche courte se fait au-dessus de la terre et non de la mer ; le trafic aérien, à l’heure prévue de notre arrivée, soit huit heures trente, devrait y être réduit, voire nul ; en plus Bangor, qui a servi de base aérienne pour l’Air Force, possède la piste d’atterrissage la plus longue de toute la côte Est des États-Unis. Nos amis anglais et français y posent le Concorde quand ils ne peuvent atterrir à New York. »

Ras-du-Cou se mit à hurler : « J’ai un rendez-vous d’affaire important à Boston ce matin à neuf heures, et je vous interdis d’aller nous fourrer dans ce trou perdu au fond du Maine ! »

Dinah sursauta et se fit toute petite sur son siège, pressant sa joue contre le sein de Laurel Stevenson. Elle ne pleurait pas – pas encore – mais Laurel sentit que des sanglots commençaient à agiter la poitrine de la fillette.

« EST-CE QUE VOUS M’ENTENDEZ ? rugissait Ras-du-Cou. JE DOIS ÊTRE À BOSTON POUR UN CONSEIL D’ADMINISTRATION EXCEPTIONNEL, ET J’AI BIEN L’INTENTION D’ARRIVER À L’HEURE ! » Il détacha sa ceinture et commença à se lever. Il avait les joues en feu, le front d’un blanc de cire et un regard vitreux que Laurel trouva extrêmement effrayant. « EST-CE QUE VOUS M’AVEZ BIEN COMPRIS ?

– Je vous en prie, protesta Laurel, je vous en prie, Monsieur, vous faites peur à la petite.

Ras-du-Cou tourna la tête et le désagréable regard vitreux tomba sur la jeune femme, qui trouva qu’elle aurait mieux fait de ne rien dire. « JE LUI FAIS PEUR ? ON NOUS DÉTOURNE VERS UN FOUTU AÉROPORT DE MERDE, ET TOUT CE QUI VOUS INQUIÈTE C’EST-

– Asseyez-vous et fermez-la, sinon je vous en balance un », lui lança Don Gaffney en se levant. Il avait au moins vingt ans de plus que Ras-du-Cou, mais il était plus lourd, avec une carrure beaucoup plus impressionnante. Il avait remonté les manches de sa chemise de flanelle jusqu’au-dessus des coudes, et quand il serra les poings, les muscles de ses avant-bras se mirent à rouler. Il avait l’air d’un bûcheron sur le point de prendre sa retraite.

La lèvre supérieure de Ras-du-Cou lui découvrit les dents. Cette grimace canine effraya un peu plus Laurel, car elle avait l’impression que l’homme ne se rendait pas compte de la tête qu’il avait. Elle fut la première à se demander s’il n’était pas fou.

« Je ne crois pas que tu pourrais y arriver tout seul, Papi, dit-il.

– La question ne se pose pas, intervint l’homme chauve de la section “affaires”. Je me charge de vous en aligner un moi aussi, si vous ne la fermez pas. »

Albert Kaussner rassembla tout son courage et déclara : « Et moi aussi, espèce de tordu. » Avoir réussi à le dire fut un grand soulagement. Il se sentait comme l’un de ces types, à Alamo, qui avaient franchi la ligne tracée dans le sable par le colonel Travis.

Ras-du-Cou regarda autour de lui. Un tic agita sa lèvre supérieure, lui donnant cet air d’un chien qui retrousse les babines. « Je vois, dit-il, je vois. Vous êtes tous contre moi. Très bien. (Il se rassit et leur jeta un regard de défi.) Mais si vous aviez la moindre idée de ce qui se passe avec les actions du marché sud-américain… » Il n’acheva pas sa phrase. Il y avait un mouchoir en papier sur le bras du siège voisin du sien. Il le prit, le regarda, et commença à le déchirer posément en petits morceaux.

« On ne devrait pas avoir à en venir là, dit Don Gaffney. Je ne suis pas un bagarreur, Monsieur, ni de naissance ni par goût. » Il essayait de prendre le ton de la plaisanterie, pensa Laurel, mais sa voix laissait percer de l’inquiétude, peut-être même de la colère. « Vous devriez vous détendre un peu et prendre les choses comme elles viennent. Voyez-en le bon côté ! La compagnie aérienne vous remboursera le prix du billet. »

Ras-du-Cou adressa un bref coup d’œil à Don Gaffney, puis revint à son mouchoir de papier. Il arrêta d’en arracher de petits bouts pour se mettre à le déchirer en longues bandes.

« Est-ce qu’il y aurait par hasard quelqu’un qui saurait comment faire fonctionner le petit four, dans la cuisine ? demanda Crâne-chauve, comme si de rien n’était. J’aimerais bien manger, moi. »

Personne ne répondit.

« C’est bien ce que je craignais, reprit l’homme. Nous vivons à l’époque de la spécialisation. Une époque bien triste. » Sur cette réflexion philosophique, Crâne-chauve battit derechef en retraite vers la classe affaires.

Laurel abaissa les yeux et se rendit compte qu’au-dessous des lunettes de soleil clinquantes à monture de plastique rouge, les joues de Dinah Bellman étaient mouillées de larmes. Laurel oublia un peu ses propres peurs et sa perplexité, au moins temporairement, et serra la fillette dans ses bras. « Ne pleure pas, ma chérie. Le monsieur s’est énervé, c’est tout. Il est plus calme, maintenant. »

Si l’on peut dire ça d’un type qui a l’air sous hypnose et qui déchire systématiquement un mouchoir en papier, se dit-elle.

« J’ai peur, murmura Dinah. Pour cet homme, on est tous comme des monstres.

– Non, je ne crois pas, protesta la jeune femme, étonnée et un peu prise au dépourvu. Pourquoi dire cela ?

– Je ne sais pas », répondit Dinah. La femme lui plaisait bien (elle lui avait plu dès l’instant où elle avait entendu sa voix), mais elle n’avait nulle intention de lui dire que pendant un instant elle les avait tous vus, elle-même comprise, tournés vers l’homme qui avait vociféré. Elle s’était retrouvée à l’intérieur de cet homme (il s’appelait Tooms ou Tunney ou quelque chose comme ça) et, pour lui, les autres n’étaient qu’une bande de trolls méchants et égoïstes.

Si jamais elle racontait quelque chose comme ça à Miss Lee, elle allait la croire folle. Et pourquoi cette femme, dont Dinah venait à peine de faire la connaissance, penserait-elle autrement ?

C’est pour cela que Dinah se tut.

Laurel l’embrassa sur la joue. Elle la sentit chaude sous ses lèvres. « N’aie pas peur, ma chérie. L’avion vole aussi tranquillement que possible ; tu le sens bien, n’est-ce pas ? Dans quelques heures on sera tous sains et saufs à terre.

– Tant mieux. Mais je veux ma tante Vicky. Dites, où est-elle passée ?

– Je l’ignore, ma chérie, répondit Laurel. Pourtant, j’aimerais bien le savoir. »

Dinah repensa aux visages, tels que les avait vus l’homme vociférant ; des visages mauvais et cruels. Elle repensa à son propre visage, tel qu’elle l’avait perçu, une tête porcine de bébé aux yeux cachés par d’énormes lunettes noires. Le découragement s’abattit alors sur elle, et elle se mit à pleurer à gros sanglots enroués qui donnèrent mal au cœur à Laurel. Elle serra la fillette contre elle, parce que c’était la seule chose qu’elle pût faire, et bientôt ne tarda pas à pleurer à son tour. Elles sanglotèrent ainsi pendant près de cinq minutes, puis Dinah commença à se calmer. Laurel leva alors les yeux vers l’adolescent fluet répondant au nom d’Albert ou Alvin, elle ne s’en souvenait pas très bien, et vit qu’il avait également les yeux humides. Surpris par ce regard, il baissa précipitamment les yeux.

Dinah ravala un dernier gros sanglot et resta immobile contre la poitrine de la jeune femme. « Ce n’est pas de pleurer qui va changer quelque chose, hein ?

– Non, je ne crois pas, admit Laurel. Pourquoi ne pas essayer de dormir, Dinah ? »

La fillette soupira, un son humide et mélancolique. « Je ne pourrais pas. Je dormais, avant. »

Tu m’en diras tant, pensa Laurel. Et le vol 29 poursuivit sa route vers l’est, à 36 000 pieds d’altitude, volant à plus de cinq cents miles à l’heure au-dessus du centre des États-Unis plongé dans l’obscurité.
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