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Préface


Une bibliothèque, c’est un bistrot. Blondin est au comptoir, Verlaine est à l’absinthe et Jean-Claude Carrière, dans un coin, revit son enfance devant un verre de vin bourru.

Une bibliothèque, c’est un théâtre, une salle des fêtes, un music-hall. Dans les coulisses, on aperçoit Colette qui se prépare pour le final. Dans la loge d’honneur, Marielle et Rochefort rivalisent d’anecdotes et les chansons sont partout, des cintres au poulailler, de la scène jusqu’aux coursives.

Une bibliothèque, c’est une carte du monde mais à la géographie inopinée : l’Écosse côtoie la Suisse, l’Inde s’étend tout le long du canal du Midi.

Une bibliothèque, c’est une cour de récréation. On joue aux billes avec le petit Nicolas, aux gendarmes et aux voleurs avec Petit Gibus et de son accent chantant, sous le préau, Marcel, le fils de l’instituteur raconte les histoires de sa Provence devant un jeune public aux genoux écorchés.

Une bibliothèque, c’est un enfer, dans sa partie la plus inaccessible, un paradis dans les nuages de l’imaginaire et un purgatoire pour tous ces livres en souffrance que l’on se promet de lire un jour.

Une bibliothèque, c’est un sanctuaire et un confessionnal, un palais des découvertes, un magasin de souvenirs, une école, une salle de jeux, un sous-bois, une rue passante…

Chez moi, la bibliothèque, essentiellement, est un foutoir. Georges Pompidou et son Anthologie de la poésie française côtoie les œuvres anthumes d’Alphonse Allais, Desproges fricote avec Sagan, Vialatte avec Jack London, Céline avec Mordillat…

Nicolas Carreau, qui est venu un jour à la maison, a échoué si son projet était de mettre un peu d’ordre dans le rangement de mes livres. En revanche, il a réussi à faire de moi un adepte de Philippe Jaenada, dont j’ai lu La Serpe avec passion ainsi que tous ses livres précédents, et dont j’attends le prochain avec impatience.

Vous avez de la chance de passer un peu de temps avec Nicolas Carreau. Il a l’enthousiasme partageur.



François Morel




Avant-propos


« Trop Intime ». Lorsque j’ai commencé à proposer aux gens d’aller fouiller dans leurs bibliothèques, on m’a régulièrement opposé cette réponse : c’est trop intime, une bibliothèque. Ça l’est, c’est vrai, si l’on cherche vraiment. Mais c’est aussi une démonstration sociale. D’ailleurs, la plupart du temps, cette « intimité » est exposée au vu et au su de tous : dans le salon. Alors, bien sûr, on place en première ligne les Pléiade, les livres anciens, les grands classiques. On pose les livres d’art à plat et en piles sur la table basse. Les romans de gare et les collections bas de gamme sont un peu cachés. Et alors ? Premier indice sur le propriétaire : il accorde de l’importance aux livres et à la littérature. Peut-être n’est-ce qu’un vernis social, une mascarade culturelle, mais au moins les livres sont là.

L’intimité n’apparaît vraiment que si l’on plonge un peu plus en profondeur, en déplaçant un volume, en regardant derrière la première rangée, en faisant les poches du meuble. Mais surtout, il faut les ouvrir, les livres, observer l’usure, les pages cornées, celles qui ont pris le sel sur la plage. On peut détecter le livre de l’enfance, celui de l’adolescence, les romans qui ont construit la personnalité du propriétaire. On peut parfois en déduire sa profession, connaître ses obsessions, ses marottes ou ses spécialités. Une bibliothèque peut éventuellement révéler les opinions politiques ou le caractère : méticuleux, maniaque, soigneux, désordonné, rêveur, aventurier, cérébral, poète… C’est vrai, c’est intime.

On peut apprendre beaucoup en observant une bibliothèque. Mais on apprend plus et mieux en s’y baladant avec le propriétaire. À sa manière de remettre un livre en place quand on l’a sorti pour le feuilleter ou au contraire de le laisser là ; à sa façon d’en saisir un tout en en cherchant un autre du regard. Mais aussi lorsqu’il s’excuse, par exemple, de ne pas avoir lu tel ouvrage. Personne ne lit tout ce que contient sa bibliothèque. On achète des livres qu’on a envie de lire… un jour. On nous en offre certains qu’on ne lira jamais. On en lit d’autres à moitié et puis on les y remet, faute de temps, ou faute de goût. Parfois, on se fait une obligation de détenir tel ou tel classique, mais vraiment on n’y arrive pas. On remarque que les plus grands lecteurs sont ceux qui ont le moins de mal à admettre qu’ils n’ont pas lu un livre.

Explorer sa bibliothèque, c’est parler de soi, certes. Mais c’est aussi parler de tout : d’amour, de voyages, d’aventures, de souvenirs, d’enfance. C’est évoquer des peurs, des envies, des amitiés. C’est la définition de la littérature.







DAVID ABIKER


David Abiker, journaliste à Radio Classique, est l’un des hommes les plus drôles que je connaisse. Il pratique un humour particulier, entre celui de Woody Allen et de Pierre Desproges. Un humour littéraire, en somme. Et la visite fut drôle et intelligente, elle aussi.
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Bonjour David Abiker. Merci de nous recevoir chez vous. Nous sommes dans l’entrée de votre appartement, qui ne se trouve pas très loin d’Europe 1… Ça doit être pratique pour aller travailler, ça.

Bonjour Nicolas. Merci de vous déplacer. C’est très pratique effectivement d’être tout près d’Europe 1. Je m’y rends à pied.

 

C’est très lumineux ici. Il y a des livres dès l’entrée, mais il faut s’accroupir pour les attraper. Vous les dérobez aux regards, vous les cachez un peu ?

Le livre, c’est un élément de décoration aussi. Ils tapissent les murs un peu comme un papier peint ou comme une frise. Comme c’est une étagère basse, effectivement, il y en a sur les trois quarts des murs de l’entrée. La bibliothèque a donc une fonction de stockage mais elle est aussi décorative, comme dans beaucoup d’intérieurs de la bourgeoisie aujourd’hui.

 

Est-ce que cela signifie que vous faites attention aux couleurs pour classer les livres, alors ? Pour que ça se marie bien dans le décor ?

Non, non, non, ils sont quasiment en vrac, sachant que les livres de l’entrée ont tous la spécificité d’être des poches, à part quelques Pléiade là-bas.

 

Ah oui, il y a un demi-mur de Pléiade.

Oui. En fait ce sont des Pléiade qui me viennent de mon père, qui est mort il y a trois ans et demi. Je me suis retrouvé dans sa bibliothèque, à me demander ce que je gardais et ce que je laissais. Ça a donné lieu à une immense réflexion sur les livres que j’avais dans la rétine et qui imprégnaient mes souvenirs, comme lorsqu’on fouille dans un grenier. Les livres auxquels mon père tenait vraiment, ceux qui lui ressemblaient… Je me suis dit : « et moi quand je vais disparaître, qu’est-ce que je vais laisser à mes enfants, et notamment que restera-t-il de la bibliothèque de mon père » ? Comme on lit de plus en plus sur écran, va-t-on leur laisser des recherches Google, des fichiers PDF, des trucs comme ça ? J’ai donc voulu faire une place aux livres de mon père dans ma bibliothèque. Il m’arrive d’ouvrir des Pléiade, de regarder, de piocher. Je ne fais pas partie de ces gens qui disent que les œuvres complètes de Mallarmé sont leur livre de chevet…

 

Il y a un peu de tout, et rien n’est vraiment rangé : Paul Éluard côtoie Voltaire, Thomas Mann et Chateaubriand. Ici, Mary Higgins Clark est à côté de Tatiana de Rosnay. Oh là là : des livres de David Abiker !

Je les avais planqués, bon Dieu !

 

Zizi the Kid, un gros succès, ça !

Je ne sais pas si ça a été un gros succès, mais ça a fait plaisir à mes parents.

 

Est-ce que cela fait longtemps que vous n’avez pas écrit de livres ?

Oui, depuis 2010. J’interviewe des gens, je suis occupé, peut-être aussi que je suis en panne…, je n’y arrive pas.

 

Vous n’avez plus rien à dire par l’écriture ?

Plus rien à dire, ça fait un peu comme si j’étais un grand romancier, un grand écrivain… Non, je ne suis ni romancier ni écrivain. J’ai fait des livres, et aujourd’hui je suis un peu en panne sèche, un peu flemmard. C’est aussi parce que je travaille beaucoup par ailleurs, toujours la bonne excuse… Ça va revenir !

 

Dites donc, il y a là un livre un peu étrange en format poche.

C’est incroyable, ça !

 

Spiderman 3 ! Avec la couverture qui est en fait l’affiche du film. Qu’est-ce que c’est que ça ?

C’est un ovni, ce doit être le synopsis amélioré de Spiderman 3. À vrai dire, je ne l’ai pas lu. Quelqu’un qui sait que j’aime bien Spiderman a dû me l’envoyer ou me l’offrir, je ne m’en souviens plus très bien, mais c’est vrai que c’est assez bizarre. Généralement, on ne lit pas les synopsis des films, c’est pas vraiment très littéraire.

 

Surtout ce genre de films très spectaculaires.

Il y a d’autres bouquins sur Spiderman et les super-héros ici, parce que ça a été une grande passion.

 

Pourquoi avez-vous cette passion pour les super-héros ? Parce que vous êtes bien bâti mais je ne vous vois pas non plus en costume moulant errer dans la nuit à la recherche du crime.

Pourtant, c’est arrivé, figurez-vous ! Il y a quinze ans j’étais invité à un bal costumé et j’avais loué un costume de Batman. J’ai passé une partie de la nuit à errer dans Paris en Batman et c’est un souvenir que je n’oublierai jamais.

 

Vous vous sentiez fort ?

L’intérêt de Batman, c’est qu’il porte une cape, qui peut cacher d’éventuels bourrelets. Ma passion pour les super-héros date de mon enfance. Je dessinais beaucoup, je me souviens avoir rempli des cahiers entiers d’aventures de Spiderman. Il y a beaucoup à dire sur les super-héros. C’est une mythologie grecque réactualisée. Ce sont des dieux. Mais cela raconte aussi des histoires d’adolescence… parce qu’ils deviennent souvent super-héros, ils se transforment à l’adolescence.

 

Ce sont des ados pas trop sûrs d’eux, en général.

Ils vivent une espèce de puberté bizarroïde, où les forces deviennent des faiblesses, les faiblesses deviennent des forces, il y a beaucoup à dire sur cette transition qu’est l’adolescence. Et puis, le troisième aspect chez le super-héros, c’est sa faiblesse, son point faible, sa faille psychologique, son complexe… C’est ce qui le rend intéressant. Les super-héros DC Comics sont assez statutaires. Ceux de Marvel sont tous un peu névrosés, un peu tarés. Il y a beaucoup à dire sur la pop culture super-héros.

 

Est-ce que justement vous avez le superpouvoir de lire en anglais ? Je vois ici quelques livres en version originale. John Grisham par exemple, The Broker. Ce n’est pas facile, John Grisham en anglais quand même, parce qu’il y a beaucoup de rebondissements.

Comme je ne vis pas seul, cette bibliothèque n’est pas qu’à moi, j’ai en quelque sorte un copropriétaire de tous ces livres. Dans le mariage, les lectures se mélangent, on ne sait plus qui a lu quoi. Cette bibliothèque-là appartient à un couple.

 

Et à une femme qui parle et lit bien l’anglais.

Exactement.

 

Et qui lit peut-être aussi le grand classique américain L’Attrape-Cœurs de Salinger. C’est à vous ? C’est à elle ?

C’est à elle. Je suis tombé dessus un jour et j’ai décidé de le lire car c’est le livre de chevet, le livre culte de beaucoup de gens.

 

C’est l’histoire d’un jeune garçon qui fugue et qui se balade dans New York pendant quelques jours.

Je me suis ennuyé prodigieusement !

 

C’est parce que vous l’avez lu trop tard, David Abiker.

C’est possible.

 

Il faut le lire à 14 ou 15 ans.

À l’âge où j’aurais dû lire L’Attrape-Cœurs, j’ai lu L’Humeur vagabonde d’Antoine Blondin. C’est l’histoire de la fugue d’un type un peu plus âgé. C’est assez curieux parce que j’ai souvenir que L’Humeur vagabonde n’était a priori pas un livre pour moi, à l’époque. Mais vous savez, les hasards des lectures… Quand on lit jeune, on est comme une pellicule photo, on est photosensible… Certains bouquins se retrouvent dans vos mains alors qu’ils n’ont rien à y faire et ils vous marquent ad vitam. Et vous dites : j’ai aimé ce livre ! Et si vous le relisez vingt ans, trente ans plus tard, vous vous demandez pourquoi ça vous a plu…

 

On disait qu’il fallait être jeune pour lire L’Attrape-Cœurs mais en tout cas vous avez passé l’âge de dire que vous aimez tous les classiques. Vous vous êtes permis de dire que vous n’aimez pas le roman de Salinger, que tout le monde adore. Ce n’est pas évident, ça. Vous n’avez plus de complexe de lecteur ? 

Non, non ! Il y a plein de classiques que je n’ai pas lus, une majorité d’ailleurs, et je ne vois pas pourquoi je prendrais la pose pour dire que j’ai aimé L’Attrape-Cœurs. J’ai préféré La Gloire de mon père de Marcel Pagnol.

 

Ça a toujours été le cas ? Ou est-ce que vous avez déjà menti en disant que vous aimiez un livre que vous n’aviez pas aimé parce que…

Ou pire : pas lu ! Non. J’ai peut-être menti par omission. Pour ne pas entrer dans un débat du type « pourquoi tu n’as pas lu tel ou tel auteur ? »… Enfin, ça arrive assez rarement. Je confesse volontiers des lacunes, même si le mot est mal choisi parce que, globalement, on ne lit que 0,0001 % de tout ce qui est écrit, et encore ! Il faut l’admettre. La sacralisation du livre en France, c’est sympa, mais ça a quand même ses limites, qui sont celles de l’absurde. À un moment donné, il faut savoir dire qu’on est un gros fainéant. Quand je regarde une série et que je trouve qu’elle a la même puissance que Balzac, je reçois des torrents d’insultes…

 

Malgré tout, cela devient une idée assez répandue.

Je passe mon temps à dire à mes filles de lire, au lieu de regarder leur téléphone !

 

Encore une bibliothèque, ici. Plus large. Il y a un vieux livre parmi les poches… Le Bagage littéraire de la jeune fille ! Très joli. 1,50 F.

C’est bon, ça ! C’est très politiquement incorrect. Cela date de l’époque où il y avait une éducation de jeune fille à la lecture, au début du XXe siècle. Je ne suis même pas sûr qu’il existe de « Bagage littéraire du jeune homme ». Ce qui est intéressant dans le bagage littéraire de la jeune fille, c’est le fait que la jeune fille doit lire. Ce qu’on aime c’est qu’elle soit assise, non active au sens physique du terme. Si elle lit, elle est inoffensive, elle ne sort pas du foyer. Évidemment, il ne faut pas qu’elle lise Madame Bovary, ni Les Fleurs du Mal. Il faut que tout cela soit très normé.

 

« La Patrie et les mères », c’est un poème de Paul Déroulède.

La guerre aux hommes, l’amour aux femmes.

 

Heureusement qu’il n’était pas sur Twitter, lui…

Non, il se serait fait défoncer. Mais c’est pour ça que les vieux livres, avec leurs scories sexistes, racistes, tout ce qu’on ne peut plus écrire aujourd’hui, ces vieux livres sont intéressants parce qu’ils nous permettent de nous rendre compte qu’on pouvait écrire ça à l’époque. Et l’on comprend que le tamis de la tolérance, l’antiracisme aident parfois la littérature à s’expurger de choses qui ne sont pas très littéraires en vérité. Ah ! Là y’a un truc marrant ! De nos jours, et à juste titre, la lecture à haute voix est en très grande faveur. À l’époque on ne disait pas « c’est tendance », on disait « c’est en très grande faveur ». Nicolas Carreau ! Écoutez : « Le directeur de l’enseignement primaire y attache une réelle importance et il vient d’attribuer à chaque division du cours supérieur et du cours moyen un prix spécial de récitation et de lecture expressive. L’ouvrage que nous publions aujourd’hui, par le grand nombre et la diversité des sujets qu’il contient, et aussi des genres de littérature, fournira aux jeunes filles le moyen de se perfectionner vite dans l’art si précieux de la lecture à haute voix, elles acquerront facilement les qualités requises et que résume ainsi le distingué Professeur de diction Léon Riquier : Bien lire, c’est bien comprendre ce qu’on lit. Bien lire à haute voix, c’est le faire comprendre aux autres. »

 

On va vous laisser sur cette méditation, David Abiker. Merci beaucoup ! Merci pour cette visite.

Ben, laissez-moi. Merci à vous, Nicolas Carreau.





CHRISTOPHE BARBIER


C’était un jour de pluie. Le preneur de son et moi sommes arrivés trempés chez Christophe Barbier, éditorialiste à L’Express. Il nous a reçus comme on accueille des amis, désolé pour nous et en nous invitant à venir vite nous réchauffer et à sécher nos affaires. Dès l’entrée, le décor est planté. Le vestibule est encombré d’accessoires de théâtre et de cartons remplis de costumes.


[image: ]

Christophe Barbier, merci de nous recevoir chez vous à Paris, dans votre appartement. On est au fond de l’appartement, dans une pièce qui sert de salon, si j’en crois le canapé qui est au milieu. Mais il y a surtout une énorme bibliothèque sur toute la longueur de la pièce, sur deux murs. C’est une bibliothèque d’homme de théâtre aussi, parce qu’il y a des masques un peu partout, des masques vénitiens. Qu’est-ce que c’est que ces masques-là ?

Des masques florentins !

 

Ah d’accord.

Ils sont un peu plus froids que les masques vénitiens. Ces masques-là, en cuir, sont des masques de commedia dell’arte.

 

Il y en a bien une dizaine ! Vous les portez parfois ?

Pas tous. J’ai mis en scène une pièce où l’on utilisait des masques féminins mais je n’en portais pas. Mais j’ai porté celui-ci pour jouer Pantalon dans L’Amant militaire de Goldoni il y a plus de vingt-cinq ans. Les masques en cuir comme ça sont très agréables à mettre, contrairement aux masques en carton dur ou en bois.

 

Chez vous, c’est une loge de théâtre… Dans l’entrée, on a vu des accessoires, une vieille dague, des colts, ce sont des accessoires de théâtre, c’est ça ? Des costumes d’époque.

Oui, Oui ! Accessoires et costumes de théâtre.

 

Mais pourquoi vous stockez tout ça ?

D’abord parce que c’est plus pratique, quand on a besoin de retrouver un accessoire ou un costume, que de courir dans les caves où l’on stocke le reste. Et puis, c’est une présence affectueuse que d’avoir à côté de moi des objets qui ont servi dans une pièce.

 

On est désormais sous les combles, éclairés par des Velux, cette pièce doit être agréable pour lire, mais c’est quoi ? Votre salon ? Votre bureau ? Je vois un ordinateur allumé avec plein de livres autour sur une table, un canapé, puis cette bibliothèque. Où est-on ?

C’est tout ! C’est le salon, la salle à manger, le bureau. J’ai écrit mes derniers livres ici. C’est également une salle de répétition : je peux faire pivoter les meubles et dégager un espace assez large pour répéter avec mes camarades. C’est un salon de lecture aussi avec beaucoup de livres dans lesquels je peux puiser. Enfin, c’est un peu une salle de cinéma ou de télévision.

 

Beaucoup, beaucoup de livres donc, on va y venir, mais d’abord je voudrais que vous nous parliez de toutes ces petites voitures qui sont rangées au-dessus de votre bibliothèque ; il y a quatre ou cinq rangées de voitures dans leur emballage d’époque, des années 1950-1960 ?

Non, non, c’est plus récent mais très bien imité. C’est la collection complète de toutes les voitures qui sont dans les albums de Tintin.

 

Vous êtes donc tintinophile.

Oui. Tintinophile, pas aussi érudit que dans ma jeunesse, j’ai oublié beaucoup de choses.

 

Parmi tous vos livres, je vois des livres anciens. Est-ce du théâtre ? Qu’y a-t-il dans cette bibliothèque ?

Un peu de tout. C’est chiné au gré des bouquinistes, j’aime bien les livres qui ont des dédicaces, ceux qui sont dans de jolies éditions… Je ne dirais pas que je suis un bibliophile, dans la lignée de François Mitterrand qui, pendant les conseils des ministres, feuilletait les albums et les catalogues des bibliophiles pour acheter ou faire acheter des ouvrages de prix… mais j’aime avoir des livres anciens. Ils sont parfois liés au théâtre. Par exemple, celui-là est de Roland Dorgelès, Le Cabaret de la Belle Femme. Roland Dorgelès est un écrivain de la Première Guerre mondiale, il a écrit des souvenirs de tranchées. C’est le livre que je prends systématiquement dans une pièce de théâtre quand je dois avoir un livre en scène.

 

Vous avez une pièce majeure, là, que vous cachez parmi les autres, pour mieux la dissimuler ?

Non, non, non, il n’y a rien ici qui soit de très, très grande valeur. Tenez, j’aime beaucoup celui-là.

 

Ah, on a fait tomber une médaille !

Oui, ce n’est pas grave.

 

Il faut dire qu’il y a des médailles devant les livres anciens.

Elles servent de décorations. C’est fou, toutes les médailles qu’on peut nous offrir dans notre métier ! Je disais, j’aime beaucoup ce livre : les mémoires de Lekain. Lekain, c’était un comédien du XVIIIe siècle, le comédien fétiche de Voltaire, et c’est surtout l’homme qui a bouleversé la scène française, parce qu’il a fait deux révolutions à la Comédie-Française. La première, c’est d’avoir imposé le costume à la scène. Avant, on jouait en costume de ville, et plus on était riche, plus on avait un beau costume, même si on jouait un valet. Lekain, lui, a dit non ! « Si je joue un César, je joue en toge, si je joue un barbare, je joue en peau de bête. » Ç’a été une révolution. La seconde révolution, c’est qu’il a débarrassé la scène des bancs et des chaises destinés aux aristocrates. Il a réussi à obtenir qu’on dégage le plateau pour pouvoir faire ce qui s’appellera ensuite la mise en scène. De fait, Lekain est un grand homme oublié de l’histoire du théâtre français.

 

Oh là, quel livre très, très, très vieux. J’ose à peine le toucher, j’ai peur qu’il disparaisse en poussière. Qu’est-ce que c’est que ça ?

C’est… le dictionnaire des commençants français et latins.

 

Wouah !

Ça n’a pas tellement d’intérêt, si ce n’est de faire objet. C’est typiquement le genre de livres très, très anciens, moisis, rongés par les souris, qui servent au théâtre. Dès que vous avez, dans une pièce, à écrire un manuscrit, une sorte de grimoire, vous pouvez prendre un livre comme ça. Voyez, celui-ci est de 1805, ce n’est pas non plus extrêmement vieux ; les incunables datent de la fin du XVe siècle.

 

Mais il a beaucoup servi.

Il a vraiment une tête de vieux bouquin.

 

Il y a plus récent : des Pléiade, là.

Oui, je ne suis pas un grand amateur de la collection de « La Pléiade », parce que je la trouve difficile à pratiquer. Quand vous jouez des pièces de théâtre, vous avez besoin de prendre des notes, de surligner, de corner. Or, le papier bible ne se prête absolument pas à ça. Mais c’est vrai que quand je veux retrouver un texte rapidement, une citation, La Pléiade est quand même très pratique.

 

J’ai l’impression que vous aimez bien avoir la totalité d’une œuvre.

Oui !

 

Vous avez beaucoup aussi de livres de la collection « Bouquins »…

J’aime beaucoup la collection « Bouquins », chez Robert Laffont ! Elle est très agréable et très chaleureuse.

 

Elle compile des sommes. Vous avez Eugène Labiche, grand dramaturge français du XIXe siècle, l’auteur notamment d’ Un chapeau de paille d’Italie… Et du Shakespeare !

Shakespeare, oui, bien sûr ! Il est intéressant de l’avoir dans plusieurs traductions. Moi, j’ai monté par exemple Macbeth et Peines d’amour perdues. Chaque fois, j’ai pris quatre ou cinq traductions, je suis incapable de parler assez bien anglais pour traduire moi-même mais j’ai composé ma propre traduction à partir des différentes traductions.

 

Alors, à nos pieds, humblement, sont un peu cachés une trentaine d’exemplaires du Dictionnaire amoureux du théâtre, signé par Christophe Barbier. Est-ce pour les donner aux amis ?…

Oui, c’est le reliquat de ce que j’ai, j’en offre de temps en temps. L’avantage de cet ouvrage, c’est qu’il ne se périme pas trop, contrairement aux livres politiques. Mais ça, c’est le drame du journaliste-écrivain : vivre avec ses invendus. À la fois, ça remplit les bibliothèques et en cas de pénurie de chauffage, on peut en brûler quelques-uns sans regret… mais on va essayer d’éviter quand même.

 

Vous n’avez aucun respect pour les livres, c’est fou ! 

Vous savez qu’il existe une pièce de théâtre d’Amélie Nothomb, Les Combustibles, qui raconte cela. Cela se passe dans une ville assiégée, une sorte de Sarajevo, l’hiver vient, donc les gens ont froid. Il n’y a plus de bois. Pour ne pas mourir de froid, il faut brûler les livres d’une immense bibliothèque. Tout le débat entre les personnages est de savoir lesquels on va brûler. Et lesquels doivent être conservés.

 

Comme sur le radeau de la Méduse…

Exactement !

 

Quel camarade on mange en premier ?

Exactement, c’est exactement pareil. Les Combustibles. Ça n’a pas été monté, je crois, ça devrait.

 

Vous avez ici des éditions de poche… d’époques différentes. Vous avez Les Confessions de Rousseau, ça vient du lycée ?

Rousseau, oui, c’est un souvenir de lycée. J’ai des livres qui datent de l’hypokhâgne aussi. Beaucoup de pièces de théâtre de ces années-là, des pièces que j’ai jouées : Par-dessus bord de Michel Vinaver, une grande pièce sur la vie de l’entreprise. Un de mes premiers livres qui est le Cyrano de Bergerac en édition de poche…

 

Vous le connaissez par cœur ?

Oh, pas complètement, mais j’en ai encore des bouts en tête.

 

Vous avez un petit extrait pour nous, de mémoire ?

Ah oui, bien sûr.

 

Je garde le livre, je le tiens éloigné.

La tirade du nez par exemple :

Ah ! non ! c’est un peu court, jeune homme !

On pouvait dire… Oh ! Dieu ! … bien des choses en somme…

En variant le ton, – par exemple, tenez :

Agressif : « Moi, monsieur, si j’avais un tel nez,

Il faudrait sur-le-champ que je me l’amputasse ! »

Amical : « Mais il doit tremper dans votre tasse

Pour boire, faites-vous fabriquer un hanap ! »

Descriptif : « C’est un roc ! … c’est un pic ! … c’est un cap !

Que dis-je, c’est un cap ? … C’est une péninsule ! »

Curieux : « De quoi sert cette oblongue capsule ?

D’écritoire, monsieur, ou de boîte à ciseaux ? »

Etc., etc. Voilà quelques alexandrins de Cyrano.

 

Vous vous souvenez de toutes les pièces…

D’ailleurs Mélenchon, dans la manif avec Martinez, quand il était à Marseille, a réussi à citer Cyrano. Dans la ville même où est né Edmond Rostand. Il a dit : « Mais on n’abdique pas l’honneur d’être une cible. » C’est ce que dit Cyrano quand de Guiche avoue qu’il a laissé tomber son écharpe blanche pour éviter d’être pris pour cible par les troupes espagnoles.

 

Il vous plaît, Mélenchon, comme personnage de théâtre ?

Bien sûr. D’abord, Mélenchon est un lettré : il aime la littérature, il aime la langue française, il aime le verbe et, en plus, c’est un personnage de théâtre. Si l’on ne regarde que la forme de ce qu’il dit, c’est l’un des meilleurs animateurs de notre scène politique, maintenant que Sarkozy en est absent. Si l’on regarde le fond, alors là, évidemment, c’est plus critiquable.

 

Je cherche en vain des livres politiques.

Il y en a quelques-uns à votre gauche, ce qui n’est pas un signe idéologique… ! Les livres politiques se gardent peu, ils se périment très vite, les idées sont très éphémères et les livres de récit souvent sans intérêt, ça disparaît presque aussi vite qu’un livre de journaliste.

 

Décidément, tout est mélangé parce que juste à côté des livres politiques se côtoient un coffret de DVD de la Comédie-Française et l’intégrale de la série Columbo. Vous êtes un fan de Columbo ?

Oui, un grand fan de Columbo ! Peter Falk, que j’ai eu l’occasion d’interviewer, était un immense acteur. On retient Columbo parce que c’est un succès planétaire et grand public. Certes, c’est formidable, mais Peter Falk était aussi un immense acteur de cinéma.

 

Je ne vois que très peu de romans…

Très, très peu. Le roman m’intéresse peu, il écrase l’imagination, il l’étouffe. Je garde les romans des gens que je connais : Jacques Attali, par exemple, m’envoie ses essais politiques, mais aussi ses romans. J’ai reçu récemment quelques livres de la rentrée… J’essaierai de lire La Septième Fonction du langage de Laurent Binet, peut-être aussi Ils vont tuer Robert Kennedy de Marc Dugain, et l’histoire du docteur Mengele par Olivier Guez…

 

Vous avez une petite bibliothèque à part, avec des beaux-livres.

Les grands livres, oui, j’ai une bibliothèque adaptée au format, mais elle contient un peu de tout. Beaucoup de choses sur Venise, que j’adore.

 

L’Express.

Ah oui, l’histoire de L’Express bien sûr, un livre que j’ai édité quand je dirigeais le journal.

 

Y a-t-il un livre en particulier que vous offrez systématiquement, à un anniversaire, une soirée ? Quand vous avez envie de faire plaisir, avez-vous votre livre magique qui marche à tous les coups ? 

Non, j’essaye de deviner un peu les goûts de la personne si je dois offrir des livres. Et dans ce cas-là, j’offre souvent des livres de poésie. On peut picorer dedans, aller d’un poème à l’autre si on n’aime pas forcément ce genre ou si on n’apprécie pas spécialement l’auteur. C’est un cadeau qui ne va pas embêter. Si j’arrive à deviner les goûts de la personne, je peux lui offrir un livre ancien, chiné chez un bouquiniste, qu’elle aura déjà lu et aimé et qu’elle retrouvera dans une édition plus ancienne. Ça, c’est un cadeau que j’aime faire. Et puis j’aime bien aussi offrir des DVD. Quand quelqu’un ne connaît pas un film, le lui faire découvrir est plaisant.

 

Merci beaucoup, Christophe Barbier. On se quitte sous le regard de Molière, parce que j’ai oublié de dire qu’il y a un buste de Molière qui surplombe la pièce.

Il est ici chez lui. Merci de votre visite.





PHILIPPE BESSON


Il y a quelques années, l’écrivain Philippe Besson assurait une chronique littérature dans la matinale d’Europe 1. Nous nous croisions parfois au bistrot de la rue François Ier et nous discutions littérature. J’ai naturellement pensé à lui en cherchant des bibliophiles obsessionnels. Et il a accepté tout de suite, il ne perd jamais une occasion de parler des livres.
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Bonjour Philippe Besson. Merci de nous recevoir chez vous, au centre de Paris, dans un appartement cossu, avec une très belle décoration, sophistiquée, un peu comme vous d’ailleurs ! Il vous ressemble, cet appartement.

Les lieux où l’on vit ressemblent forcément un peu à ce qu’on est. On ne va pas vivre dans des endroits qui seraient très différents de ce qu’on porte, de ce que sont nos humeurs ou nos goûts.

 

D’après ce que je peux voir, votre bibliothèque a l’air de vous ressembler aussi pas mal.

Euh… Oui, oui ! Il y a en tout cas des obsessions.

 

En entrant, on trouve beaucoup de livres sur James Dean. Vous avez publié un livre sur James Dean. Qu’est-ce qui vous fascine chez lui ? Sa beauté ?

Non. Enfin, elle m’a fasciné quand j’étais adolescent. L’image initiale de James Dean me plaît, mais au fond, ce qui m’a intéressé le plus chez lui, c’est d’aller au-delà de l’image, d’essayer de comprendre qui était ce jeune homme. On se rend compte assez rapidement que ce qui est intéressant, c’est ce qu’on ne voit pas. C’est ce qu’on ne sait pas, c’est ce qu’on sait moins. Alors que pour beaucoup de gens, il est juste un acteur incandescent qui meurt dans une bagnole en Californie en 1955.

 

À 27 ans ?

24 ans. Pour moi, c’est un petit garçon de 9 ans qui prend un train entre la Californie et l’Indiana où il est né pour ramener le cercueil de sa mère et qui, à chaque arrêt du train, se rend auprès du cercueil pour parler à sa mère. Ça, ça m’intéressait. De James Dean, comme d’autres personnages ayant existé que j’ai utilisés dans des romans, je pense à Proust ou à Rimbaud, ce qui me plaît, c’est le fait que leur vie est meilleure qu’une fiction. Ce qui leur est arrivé, je n’aurais pas pu l’inventer.

 

C’est vrai que vous êtes un peu obsessionnel ! Il y a là une vingtaine de livres sur Rimbaud, cinq ou six sur Duras, et sans doute de nombreux autres encore ailleurs dans votre appartement. Vous êtes un collectionneur ? Quand vous avez un sujet ou un personnage en tête, il faut que vous sachiez tout de lui ?

Oui. Quand un personnage m’intéresse, j’ai tendance à vouloir tout lire. Sur Rimbaud, par exemple, c’était presque indispensable, parce que je me disais : « Je vais faire ce livre sur Rimbaud, donc je dois être incollable à son sujet. Je ne peux pas prendre le risque de commettre une erreur, les rimbaldiens orthodoxes m’en voudraient, ils sont nombreux. » Et surtout, j’ai la conviction absolue qu’on a besoin d’acquérir une espèce d’érudition pour l’oublier. Je veux dire par là qu’une fois que vous savez tout sur quelqu’un, alors vous vous sentez libre d’inventer peut-être ou de faire jouer votre imagination, etc. Parce que votre socle est tellement solide, vous savez tellement de quoi vous parlez, vous connaissez tellement votre sujet que vous vous autorisez une forme de liberté.

 

Est-ce que vous en connaissez par cœur, des poèmes de Rimbaud ?

Non ! Je ne connais rien par cœur, ou presque, peut-être trois ou quatre choses de Duras et encore, ce n’est même pas sûr. Je suis de ces écrivains qui sont incapables de citer. Je suis fasciné quand je vois des gens citer des passages entiers de tel ou tel livre, de tel ou tel auteur. Pour moi, c’est absolument impossible. Et ça va même plus loin : parfois, il m’arrive de faire des confusions sur les citations. Un jour, j’étais dans une rencontre littéraire, une dame se lève et cite une phrase. Je réagis en disant : « Ah ! Qu’est-ce qu’elle est belle, cette phrase ! » Et elle me répond : « C’est bizarre que vous disiez ça, parce que c’est vous qui l’avez écrite ! » Je ne m’en souvenais pas du tout. Elle était tirée d’un livre qui s’appelle L’Arrière-Saison, que j’ai publié il y a très longtemps.

 

C’est pas mal, ça !

Et juste après, dans la même rencontre – c’était dans le sud de la France, à Valence –, une autre dame se lève pour citer une phrase et je dis : « Ah oui ! Ça, je suis très fier de l’avoir écrit ! » Et elle : « Non, ça, ce n’est pas de vous, c’est de Marguerite Duras ! » Horrible… Je suis très, très mauvais pour ce genre de choses. Je n’ai aucune mémoire.

 

Je vois aussi l’œuvre complète – et je ne suis pas surpris – de Bret Easton Ellis, l’auteur d’American Psycho, de Moins que zéro, des Lois de l’attraction. Vous êtes un fou de Bret Easton Ellis. Vous l’avez rencontré d’ailleurs, je m’en souviens, dans une émission de Paris Première…

Absolument.

 

Vous vous baladiez dans les rues de Paris la nuit et vous aviez discuté longuement avec lui.

Oui. Je l’ai même rencontré deux fois. La première fois, il ne pouvait pas le savoir, c’était à Los Angeles, dans une épicerie où je faisais mes courses et lui les siennes.

 

C’est tellement chic de dire ça.

Oui, mais c’est fou parce que c’est dans une toute petite épicerie sur Sunset Boulevard. C’est encore plus chic quand on dit ça et c’était un jour de Gay Pride. Il allait acheter du champagne visiblement. La seconde fois, je l’ai rencontré dans un bar, à Paris. C’est quelqu’un qui compte beaucoup parce que c’est un surgissement dans la littérature américaine. Il saisit son époque, sa nation, l’Amérique… Ça, ça m’intéresse.

 

Autre obsession, Marguerite Duras.

Oui. Découverte à 17 ans…

 

Une lecture de jeunesse…

Absolument. J’ai fait les choses un peu à l’envers. Je la découvre avec L’Amant, qui est son succès planétaire puisque des millions d’exemplaires s’en sont vendus, son livre le plus grand public, dit-on, alors que je ne le considère pas forcément comme tel, mais bon. Et là, le choc, dès la première page… Vous vous souvenez, ça commence par : « Un jour, j’étais âgée déjà, dans le hall d’un lieu public, un homme est venu vers moi. Il s’est fait connaître et il m’a dit : “Je vous connais depuis toujours. Tout le monde dit que vous étiez belle lorsque vous étiez jeune, je suis venu pour vous dire que pour moi je vous trouve plus belle maintenant que lorsque vous étiez jeune, j’aimais moins votre visage de jeune femme que celui que vous avez maintenant, dévasté.” » Puis, elle fait une incise et elle ajoute : « Que je vous dise encore, j’ai 15 ans et demi. C’est le passage d’un bac sur le Mékong. »

 

Heureusement que vous ne connaissez aucune citation…

C’est la seule chose que je connais ! Oui, c’est contradictoire. Avec ces mots, j’y suis, je suis en Indochine, dans le bac sur le Mékong avec la jeune femme… La puissance évocatrice de cette écriture me fascine, elle a une capacité à me transporter dans cette géographie et dans cette temporalité absolument démente. Quand j’ai découvert Duras, je ne me disais pas que je voulais écrire comme ça plus tard, si un jour j’écrivais, non, mais je gardais en tête cette idée qu’une écriture peut avoir cette puissance d’évocation et transporter dans une temporalité géographique avec juste presque rien. Au détour de deux phrases. En plus, j’aime la sensualité de l’histoire, j’aime ce personnage de jeune fille fardée avec son chapeau, l’amant indochinois dans la voiture, la violence de cette histoire et ce que ça raconte aussi, la séparation. Après cela, j’ai lu tout Duras. Il y a de grands livres, à la fois des livres amples, comme le Barrage, et des livres beaucoup plus resserrés, comme India Song ou Moderato.
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