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« L’obstination est contraire à la nature, contraire à la vie. Les seules personnes parfaitement obstinées sont les morts. »

        Aldous Huxley



      

      

    

  
     


    
      

Le 6 octobre 2010, L’Illégal fêtait ses dix ans. J’avais profité de la foire d’empoigne pour infiltrer cet anniversaire auquel je n’étais pas invitée.

Des magiciens du monde entier étaient venus au club cette nuit-là. Paris n’était plus une capitale de la magie, mais la puissance de sa nostalgie agissait toujours. Les habitués échangeaient des souvenirs.

– Habile, votre déguisement d’Amélie Nothomb, me dit quelqu’un.

Je saluai d’un sourire pour qu’il ne reconnaisse pas ma voix. Porter un grand chapeau dans un club de magie, ce n’était pas assurer son incognito.

Je ne voulais pas épier ceux qui montraient leurs nouveaux tours. Munie d’une coupe de champagne, j’allai dans la salle du fond.



Pour la plupart des magiciens, jouer au poker sans tricher, c’est un peu des vacances. Rencontrer enfin le hasard, c’est s’encanailler et, autour de cette table, les gens avaient l’air détendu. Sauf un, qui ne parlait ni ne riait et qui gagnait.

J’observai. Il pouvait avoir trente ans. Une expression de gravité ne le quittait pas. Dans la pièce, tout le monde le regardait, sauf un homme appuyé au bar. Âgé d’une cinquantaine d’années, il avait une tête magnifique. Pourquoi avais-je l’impression qu’il restait là par défi, pour déranger ?

Je rejoignis les buveurs et interrogeai. On me renseigna : celui qui gagnait au poker était Joe Whip et celui qui évitait de le regarder était Norman Terence. L’un et l’autre étaient de grands magiciens américains.

– Il y a un problème entre eux deux ? demandai-je.

– C’est une longue histoire, commença quelqu’un.





    

  
     


    
      

Reno, Nevada, 1994. Joe Whip a quatorze ans. Sa mère, Cassandra, vend des vélos. Quand Joe lui demande où est son père, elle répond :

– Il m’a abandonnée quand tu es né. C’est ça, les hommes.

Elle refuse de lui dire son nom. Joe sait qu’elle ment. La vérité est qu’elle n’a jamais appris qui l’avait mise enceinte. Des hommes, il en a vu défiler tant à la maison. La principale raison pour laquelle ils partent, c’est que Cassandra oublie ou confond leurs prénoms.

Pourtant, elle se sent flouée dans cette affaire.

– Regarde-moi, Joe. Est-ce que je ne suis pas une belle femme ?

– Oui, maman.



– Alors, dis-moi pourquoi je n’en garde pas un !

Joe se tait. Mais il aurait plusieurs réponses à lui proposer. D’abord, le coup des prénoms. Ensuite, son haleine de tabac et d’alcool. Enfin, les choses qu’il se formule ainsi : « Moi aussi je te quitterais, maman. Parce que tu es égoïste. Parce que tu parles fort. Parce que tu te plains tout le temps. »

Un soir, Cassandra ramène un nouveau type. « Encore un », se dit Joe. Comme toujours, elle fait les présentations :

– Joe, je te présente Joe, mon fils. Joe, voici Joe.

– Ça ne va pas être simple, remarque l’aîné.

Joe Junior pense que celui-ci, elle va le garder. Déjà, elle n’oubliera pas son prénom, car si peu maternelle soit-elle, elle a trouvé le meilleur moyen mnémotechnique pour retenir le nom de son amant. Et puis, Joe Senior est différent. Il pose de drôles de questions :

– Ça marche, le business des vélos, à Reno ?

– Oui, répond Cassandra. Du 5 août au 15 septembre. À cent dix miles d’ici se tient, du 27 août au 5 septembre, le festival de Burning Man. On ne peut y circuler qu’à vélo ou en véhicules mutants. Reno est la dernière grande ville avant le désert du festival. C’est chez moi que les Burners achètent leurs vélos et c’est moi qui les rachète après pour un croûton de pain.

Joe Senior s’installe à la maison. Comme les armoires de Cassandra sont pleines, il range ses affaires dans celles de Junior.

– Dis donc, Cassy, ton fils a des trucs bizarres dans son placard.

Elle vient voir.

– Non, c’est rien, c’est ses choses de magie.

– Hein ?

– Oui, c’est sa passion depuis qu’il a huit ans.

Senior regarde Junior d’un air de plus en plus mauvais. Surtout quand celui-ci fait ses tours de cartes. Senior a du mal à en croire ses yeux.

– Ton fils, c’est de la graine de sataniste.

– Arrête, c’est des bêtises de gosse. Tous les enfants veulent devenir magiciens.

Senior n’y connaît rien. Il n’empêche qu’il y voit plus clair que Cassandra :



– Ton fils est anormalement doué.

– Rien d’anormal à ça. Depuis six années, il s’exerce. Il ne s’intéresse qu’à ça.

Entre l’homme et le garçon s’installe une haine classique, sauf qu’elle est basée sur des malentendus. « Oui, je te vole ta mère qui est belle et que tu désires, comme les fils de ton âge. Tu pourras faire toute la magie que tu voudras, ça ne te la rendra pas. Mais moi, je ne supporte pas de te voir manigancer tes diableries du matin au soir », pense Senior.

« Garde-la. Si tu savais ce que je pense d’elle. Et cesse de toucher à mes affaires », pense Junior.

Cassandra rayonne. Deux mois que Senior est avec elle. Son record. « Il va rester. »

Un jour que tous les trois sont dans le salon, une dispute éclate.

– Arrête avec tes tours de cartes ! Je ne supporte pas.

– Ce que tu ne supportes pas, c’est de voir quelqu’un qui fait quelque chose, toi qui ne fiches jamais rien.

– Qu’est-ce que tu sous-entends ?



– Ça ne te dérange pas trop d’être entretenu par ma mère ?

Cassandra gifle Junior et l’envoie dans sa chambre.

Une heure plus tard, elle l’y rejoint. D’un air désespéré qui sonne faux, elle lui demande de partir :

– C’est lui qui le veut, tu comprends ? Il y a vraiment un problème entre vous deux. Si tu ne t’en vas pas, c’est lui qui s’en ira. J’ai trente-cinq ans. Je veux enfin garder un homme. Mais je ne t’abandonne pas. Je te donnerai mille dollars chaque mois. C’est beaucoup d’argent. Tu seras libre. N’importe quel gosse de ton âge rêverait d’être à ta place.

Junior se tait. « Senior a raison, il a l’air sournois », pense Cassandra. Junior sent qu’elle ment : c’est elle, et non son homme, qui exige son départ. Senior le hait, mais ce n’est pas pour autant qu’il quitterait une aussi bonne situation. La mère a choisi de mettre son fils dehors parce qu’elle est vexée. Le môme a dit tout haut ce qu’elle ne veut pas entendre : Senior n’est pas avec elle pour sa beauté.

Joe Junior réunit ses affaires dans un sac à dos. Il rassemble son matériel de magie dans une valise.

Les adieux sont sans état d’âme. La mère se soucie du fils comme d’une guigne. Le fils méprise la mère.





    

  
     


    
      

Dès qu’il quitte le domicile maternel, il cesse de s’appeler Junior. À quatorze ans, sa première décision est d’arrêter l’école. Il sait que cela ne lui sert à rien.

La mère habite à la périphérie de Reno. Joe s’installe au cœur de la ville. Il loue une chambre dans l’un de ces hôtels bon marché dont regorge le Nevada. Il veut jouer au casino et prétend avoir dix-huit ans. Personne ne le croit, on vérifie ses papiers.

Alors, il fréquente la nuit les bars des hôtels où il exécute des tours de cartes. Les clients, éblouis, lui donnent des pourboires. Cela tombe bien. Cassandra a encore menti : mille dollars, ce n’est pas beaucoup d’argent quand on doit se prendre en charge. C’est seulement le prix de sa conscience de mère. Une conscience qui ne coûte pas cher.



Le matin, Joe se couche et dort jusqu’à quinze heures. Il mange des pancakes et puis il fouine dans les boutiques, à la recherche de nouvelles vidéos de magie. Quand il en trouve une, il l’étudie par cœur dans sa chambre.

Le soir, il essaie les nouveaux trucs sur les clients des bars. Il a tellement l’air d’avoir son âge que les gens sont émus, surtout les femmes. Parfois, on ne se contente pas de lui donner de l’argent, on l’invite à dîner. Il ne refuse jamais.

Une année passe. Joe a quinze ans. Cette vie ne lui déplaît pas. Il a l’impression d’être la mascotte des bars de Reno.





    

  
     


    
      

Une nuit, Joe s’exerce seul au bar. Il ne s’aperçoit pas qu’un homme l’observe. Assis au zinc à trois mètres de lui, l’inconnu regarde ses mains.

Soudain, le garçon voit qu’il est vu. Il a l’habitude et, pourtant, il sent que c’est différent. Il s’efforce de ne rien laisser paraître de son trouble et termine son tour de cartes. Ensuite, il lève la tête et sourit à l’homme. Comment sait-il qu’il ne lui donnera pas de pourboire ? Et pourquoi cela ne le dérange-t-il pas ?

– Quel âge as-tu, petit ?

– Quinze ans.

– Où sont tes parents ?

– Il n’y en a pas, dit Joe qui n’a pas le sentiment de mentir.

L’homme doit avoir quarante-cinq ans. Il en impose. Il est large d’épaules. Joe trouve que son regard a l’air de venir de loin, comme si ses yeux étaient enfoncés.

– Gamin, de ma vie je n’ai vu des mains aussi incroyablement douées que les tiennes. Et je m’y connais.

Joe sent que c’est vrai. Il est impressionné.

– Tu as un professeur ?

– Non, je loue des vidéos.

– Cela ne suffit pas. Quand on a un tel don, il faut avoir un maître.

– Voulez-vous devenir mon maître ?

L’homme rit.

– Doucement, petit. Moi, je ne suis pas magicien ! Mais tu habites Reno, la ville du plus grand.

– Du plus grand quoi ?

– Du plus grand magicien.





    

  
     


    
      
Le lendemain, vers seize heures, Joe frappa à la porte d’une maison située près de la voie ferrée. Personne ne répondit. Il s’aperçut que ce n’était pas fermé et il entra.

Sur le canapé du séjour, un homme dormait, son journal sur la tête. Joe vint enlever le journal et contempla celui qui siestait.

Il pouvait avoir trente-cinq ans. Ses traits dégageaient une sérénité extrême. Torse nu, il portait un jean pour unique vêtement. Musclé. Pas un pouce de graisse.

L’adolescent regarda la pièce et fut déçu par l’absence de tout matériel. Le mobilier n’était que fonctionnel : « Il n’y a rien de beau ici, pensa-t-il, ce ne peut être le foyer d’un magicien. »

À la réflexion, ce n’était pas exact. L’homme allongé sur le canapé était magnifique. Joe se demanda s’il était mort et posa son oreille sur sa poitrine.

– Qui es-tu ? dit celui que ce contact avait réveillé.

– Je suis Joe Whip. Êtes-vous Norman Terence ?

– Oui.

L’homme s’assit, s’étira et contempla l’adolescent en fronçant les sourcils.

– La porte n’était pas fermée. Je suis entré.

– Veux-tu un verre de lait ?

– Vous n’avez pas plutôt une bière ?

– Non. Et je vais te chercher ce lait.

Norman revint avec deux verres de lait. Ils burent silencieusement. Joe attendait que l’adulte lui demande ce qu’il voulait. Mais il ne disait rien, comme si n’importe qui avait le droit de venir chez lui sans justification.

– Je veux que vous soyez mon maître, finit par dire Joe.

– Je ne suis et ne serai le maître de personne.

– Mon professeur, si vous préférez.

– Ton professeur de quoi ?

– De quoi pourriez-vous être professeur ?



– Que veux-tu apprendre ?

L’adolescent sortit de sa poche un paquet de cartes. Il exécuta plusieurs tours sur la table basse. Puis il rangea le jeu et planta ses yeux dans ceux de Norman.

– Tu as la meilleure donne du dessous que j’aie vue de ma vie, dit l’homme.

– Alors ?

– Pourquoi veux-tu être mon élève ?

– Parce que vous êtes le plus grand.

– Ça ne me convainc pas.

– Parce que j’ai des mains pas croyables.

– C’est vrai, mais ça ne me convainc pas. Je n’ai jamais voulu enseigner.

– Tout ce savoir que vous avez, vous voulez le garder pour vous ?

– J’ai le temps d’y réfléchir. Où sont tes parents ?

– Je n’ai pas de père et ma mère m’a jeté dehors. Depuis un an, j’habite à l’hôtel.

– Explique-moi ça.

Joe lui raconta son histoire et son quotidien. L’adulte soupira avec accablement.

– Quel âge as-tu ?

– Quinze ans.



Norman le regarda intensément. L’adolescent sentit qu’il se jouait quelque chose d’important et s’efforça de ne pas avoir l’air d’implorer.

L’homme réfléchissait.

Une jeune femme entra avec des sacs de courses.

– Christina, je te présente Joe, quinze ans. Joe, je te présente Christina, ma compagne.

– Bonjour Joe. Tu m’aides ?

L’adolescent se précipita pour lui prendre plusieurs sacs des mains. Elle l’emmena à la cuisine où ils rangèrent les produits. Ensuite, Joe regagna le séjour.

– Qu’est-ce que je vais faire de toi ? demanda Norman, préoccupé.

Christina les rejoignit et dit le plus naturellement du monde :

– Joe dormira dans la petite chambre.

Le cœur de Joe battit très fort. Norman sourit :

– Tu as gagné. Va chercher tes affaires.

Quand Joe revint avec sa valise et son sac à dos, ce fut Christina qui l’accueillit. Elle lui montra sa chambre qui donnait sur la voie ferrée.



– Va prendre un bain, lui dit-elle. Après, nous passerons à table.

Il obéit. Dans la baignoire, il soupira d’aise. Pour la première fois de sa vie, il eut l’impression d’avoir une famille.

Il se raisonna : « Norman pourrait être mon père. Mais Christina doit avoir vingt-cinq ans, elle ne pourrait pas être ma mère. » Il n’empêchait qu’en si peu de mots et d’attitudes, la jeune femme l’avait mis plus à l’aise que Cassandra en quatorze années de cohabitation.

Norman l’appela :

– Joe, le dîner est servi !

Comme il était encore dans l’eau, il sortit très vite et descendit dans son peignoir en éponge, ce qui ne gêna personne.

Ils mangèrent en parlant peu. Norman et Christina n’avaient pas la télévision. Joe fut très content de son nouvel entourage.

 

Au milieu de la nuit, Norman se demanda pourquoi il avait accepté une telle responsabilité. Christina, qui le voyait s’agiter sans dormir, dit que c’était un principe :



– Un gosse de quinze ans seul dans la nature, on l’accueille chez soi, ça va de soi.

– Je ne sais pas. Je n’aurais pas été d’accord pour un autre que lui.

– C’est un si bon magicien que ça ?

– Oui. Et s’il a atteint un tel niveau, je peux imaginer combien il a été seul. Pense au nombre d’heures qu’il a dû passer à s’exercer devant son miroir pour être sûr que l’astuce soit invisible.

– À quinze ans, tu étais comment, toi ?

– Solitaire et sauvage, mais pas à ce point. Il me fait peur.

– C’est curieux. Moi, je le trouve gentil et normal, un bon môme.

– Tu as peut-être raison, dit Norman en pensant qu’il n’avait jamais entendu Christina s’étonner des manières de qui que ce soit.

Comme il peinait encore à s’endormir, elle lui dit :

– Si tu lui avais fermé ta porte, tu t’en mordrais les doigts.

– C’est vrai.

Joe, lui, avait aussi une insomnie, mais de joie. Après avoir logé à l’hôtel pendant une année entière, habiter une maison lui paraissait le luxe le plus formidable qui soit. Il ne devrait plus travailler la nuit dans les bars pour payer sa chambre. Il allait pouvoir redevenir un enfant.

 

Une forme de quotidien se mit en place. Le matin, après le petit-déjeuner, Norman enseignait son art à son élève. Il y avait, bien sûr, un important versant technique, moins important cependant que le versant spirituel.

Le professeur s’aperçut de cette nécessité quand il vit combien le gosse s’enivrait de sa virtuosité.

– Pourquoi veux-tu devenir magicien ? lui demanda-t-il.

Silence. Joe était interloqué.

– Pour montrer que tu es le meilleur ? poursuivit Norman. Pour devenir une star ?

Mutisme éloquent.

– Quel est le but de la magie ? reprit l’adulte.

Après un silence, il répondit lui-même à la question :
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