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« Cette vie est un hôpital où chaque malade est possédé du désir de changer de lit. »

CHARLES BEAUDELAIRE









Je ne suis pas né, je suis tombé par terre. Je peux très bien dire comment cela s’est passé et avec tous les détails car, pendant des années, l’histoire est revenue au moins une fois par tête nouvelle, à la maison. Ma naissance a pris très vite un tour d’événement historique. « Vous ne devineriez jamais comment celui-là est venu au monde ! »

Celui-là, c’était moi, Laurent Brecey, yeux bleus, cheveux noirs, un peu plus honteux à chaque récit, un peu plus furieux d’année en année.

Au Bon Marché, un sept janvier, sur le coup de trois heures, au rayon des baleines, premier étage, côté square Boucicaut. Ma mère, personne courageuse et prudente, n’avait pas lâché son sac. J’étais son cinquième. À ce stade-là, paraît-il, les femmes s’amollissent, et les enfants leur viennent sans prévenir. Bref, après que la caissière-chef m’eut entortillé dans un coupon de tobralco, l’histoire s’arrêtait.

Ma jeune enfance, mes dents, mes couches, mes petites saletés, tout ce qui fait pousser l’attendrissement sur « les chères têtes blondes », c’est simple : je ne m’en souviens plus. D’abord, je n’étais pas blond. Il ne me reste que des choses vagues, des images rapides, des taches d’ombre et de lumière, des objets et des visages qui défilent dans ma mémoire comme un paysage haché par la vitesse d’un train. Ce sont les boules de mon parc, un chapeau de ma mère, la couleur dorée d’une bouillie qui sentait le petit-beurre et des tas de pieds énormes. On commence et on finit dans les pieds. Petit, on ne va guère plus haut, et à la fin, quand on est tombé d’une crise de quelque chose, dans la rue ou n’importe où, ils viennent se ranger en cercle autour de vous. Dernière image du monde : des pieds et des bas de pantalon !

Vers sept ans, ma vie rentre en gare et ralentit son allure de folle. Je m’y retrouve un peu. C’est l’âge de raison, c’est-à-dire le moment où l’on commence à réaliser que la vie est bien morne, parfois.

Ce que je pouvais m’ennuyer, à sept ans, sur la banquette arrière de la voiture ! J’avais le ventre appuyé contre le dossier et le menton posé sur cet endroit qu’on appelle plage. On me collait là, avec un guide Michelin et les portières verrouillées, pour que je ne me sauve pas. Je regardais les maisons marcher à reculons, par la vitre arrière. La route se ratatinait comme les poignets de ma grand’mère. On aurait dit que les arbres tombaient de chaque côté. C’était mon père, Charles Brecey, qui conduisait, soigneusement, comme il faisait tout. Il ne freinait jamais. Pas besoin. Il s’arrêtait doucement, quand c’était nécessaire, comme si l’essence venait à lui manquer quelques minutes avant la rencontre d’un obstacle. Il conduisait la Citroën comme il menait sa vie, à petite vitesse, sans secousse, pas trop près du fossé, pas trop loin, train-train, à cinquante à l’heure. Assise près de lui, ma mère était la confiance même, la sérénité faite passagère. Leurs nuques si droites, si tranquilles m’écœuraient un peu. Je faisais mon possible pour ne pas les regarder.

Secoué par les trépidations, le guide Michelin se promenait sous mon nez et je le croyais enchanté. Les voitures grossissaient dans le lointain, approchaient, monstrueuses, s’écartaient à quelques mètres et passaient. Ouaf, ouaf, c’était dimanche.

Ils m’emmenaient tous les dimanches pour ne pas me laisser à la maison où je risquais de faire des bêtises et d’ennuyer mes aînés qui préparaient leurs examens. Au fond, ça m’était égal. S’ennuyer pour s’ennuyer, j’aimais mieux le faire sur la route, à regarder passer des têtes derrière les vitres des autres voitures. Je leur tirais la langue ou bien je leur souriais, ça dépendait des têtes. Quelquefois, bousculé par le temps, je me trompais. Je tirais la langue, alors que j’avais voulu sourire. Ou le contraire. Il m’en restait comme une tristesse. On n’a jamais le temps de choisir les têtes qui passent près de soi, de les trier, même avec de la bonne volonté ou un regard très aigu. Il faudrait se visser sur la tronche un air permanent, à mi-chemin du sourire et de la grimace, pour s’épargner de faux accueils. Pour être juste.

On visitait des châteaux, on piétinait de vieilles dalles. Mon père aimait ça. Il expliquait à maman les toitures, les encorbellements, les proportions d’escaliers. Il ne pouvait pas s’empêcher de donner des cours, même le dimanche. Ma mère admirait tout ce qu’on lui montrait, avec une grande douceur. Quelquefois elle se lançait, tirait mon père par la manche, bonne élève : « Regarde, Charles, cette merveille ! » Moi, je suivais en tortillant les billets d’entrée. La beauté des lieux ne me faisait ni chaud ni froid. Je pensais au goûter qu’on prendrait tout à l’heure, au retour, et je laissais rebondir ma main contre les pilastres en rêvant de gaufres, de barquettes aux cerises.

En rentrant, tout se gâtait. Le jour baissait, les gaufres pesaient, la route se fronçait davantage derrière la voiture. Les premiers phares falsifiaient les distances et n’arrangeaient rien. J’attendais le choc, l’accident, je le sentais venir, je l’espérais presque. La voiture éclaterait un peu, projetant ses passagers dans les touffes tièdes du talus. Il y aurait une si grande douleur qu’on ne la sentirait plus. Des cigales grésilleraient pour la fin d’une vie, le ciel plus grand que la vie, la nuit plus grande que le ciel. Enfin, on saurait tout.

 

 

 

J’étais n’importe quoi, sauf un « joli petit garçon ». J’avais la bouche trop grande, le cou maigre, le nez long et les cheveux en épis. Malgré cela on m’aimait bien. Mon père me faisait sauter sur ses genoux en m’appelant « mon affreux bonhomme », très simplement. Ma mère n’aimait pas cela. Elle me serrait contre ses jupes, un peu vexée. « Ça s’arrangera ! » disait-elle. Mes quatre aînés, eux, ne pouvaient pas me regarder sans se mettre à pouffer. Ce n’était pas grave. On me cachait un peu quand on prenait des photos. Une bourrade pudique de l’un ou l’autre, au moment du déclic. Après, on disait : « Tiens, là, c’est le pantalon de Laurent, juste derrière Jérôme. » Parfois, je me regardais dans une glace et je disais, comme ma mère : « Ça s’arrangera. »

Cela ne s’est pas arrangé tout seul. Mes dents eurent beau changer, mes bras et mes jambes pousser, je restai moche. Un jour, je suis passé de la barboteuse à la culotte à bretelles et partis pour l’école. Ils ne m’ont pas raté. Dans la semaine, j’étais surnommé l’araignée. Alors je me suis mis en colère. J’aurais admis girafe ou sauterelle, mais les araignées me dégoûtaient. Ce fut bien inutile. Comme je ne changeai pas de collège, ce surnom me suivit jusqu’en philo. J’avais beau redoubler ma classe de temps en temps, espérant du même coup me débarrasser de cet animal qui me collait à l’identité, il y avait toujours un salaud qui s’arrangeait pour rater son examen de passage en même temps que moi et repiquer mon ridicule dans les rangs nouveaux.

Il faut ajouter, pour compléter le portrait, que j’étais maladroit, mais d’une maladresse superbe, dans tous les domaines. C’était peut-être la chute du départ qui pesait comme un sort sur ma vie. Les objets s’échappaient de mes mains. J’arrivais toujours trop tôt ou trop tard, au mauvais moment. De deux maux, je choisissais le pire, sans hésiter. J’en avais pris l’habitude et mon parti. L’écho de mes bêtises m’était devenu familier.

J’étais laid, mais cela ne me frappait pas. L’ignorance de leur propre visage est une grâce accordée aux petits garçons affreux. Je ne percevais vraiment que l’écho de cette laideur sur les autres. Sorti de ma famille, on se détournait de moi et j’en cherchais la cause avec une naïveté atroce. Les mains caressantes s’écartaient de moi, les baisers me rasaient de près sans m’atteindre jamais. Je mettais cela sur le compte de ma maladresse. Il fallait sans doute se hausser davantage, avancer le front plus franchement. J’essayais avec une bonne volonté dérisoire.

Puis, je ne sais pourquoi, je me suis imaginé, pendant un temps, que je n’existais pas. Pas de poids, pas de corps, pas de consistance. Je n’étais qu’une illusion, une farce dont je jouissais tout seul. Les autres me traversaient dans la rue, chez moi, partout, sans s’en apercevoir. J’étais une ombre sans fin et j’en étais fier.

Un jour, pourtant, l’ombre s’est lassée d’être une ombre, mais le prix de la fierté étant pris, il fallut trouver autre chose. J’inventai de me faire du mal et les objets, subitement complices, me laissèrent des traces. Je me heurtais aux meubles avec un plaisir sourd. Les portes se refermaient sur mes doigts comme par enchantement. Un matin, mon bras passa au travers d’un carreau ; j’en ai gardé une longue cicatrice. Les épines des fourrés me déchiraient les jambes, les pierres de mes camarades m’atteignaient en plein front : je me cassais la gueule à n’en plus finir.

On me déclara intrépide et voyou, on me surveilla avec une attention excédée. « Que va-t-il encore inventer ? » soupirait-on. J’inventais une sorte de noblesse. Décoré au mercurochrome, j’étais roi par les couronnes de mes genoux.








Tous les ans, au mois de juillet, ma famille allait s’installer en Normandie, chez mes grands-parents maternels. On préparait les valises un mois à l’avance. On achetait des maillots de bain, des pelles, des biscuits pour le voyage. Nous arrivions enfin à Saint-Pair, fourbus, le souffle coupé par le vent de la mer.

Le plaisir que j’avais à retrouver le jardin touffu qui s’inclinait jusqu’à la plage était modéré par l’obligation d’avoir à vivre, pendant deux mois, près d’une grand’mère qui me terrorisait. Je me suis souvent demandé comment cette personne autoritaire et velue avait fait pour donner le jour à l’exquise créature qu’était ma mère. Sans rire ni sourire, l’œil perçant, la voix acide, le geste sec, elle tenait les enfants en respect et, semblait-il, son mari, son gendre et sa fille. Tout le monde l’appelait Mère.

Bon-papa, c’était autre chose. Il riait sans arrêt et me faisait cavalcader sur son unique genou en chantant Le régiment de Sambre-et-Meuse ou Le cuirassier-sous-l’acier-qui-lui-sied…

La jambe de bon-papa avait été emportée par un boulet de canon sur le Chemin des Dames. J’imaginais la scène sans difficulté et je me la racontais quelquefois. C’était pendant la guerre… La guerre était un mot de fer impressionnant et vague qui me plaisait justement par la confusion qu’il faisait naître en moi. Pourtant, à force d’en entendre parler, j’avais fini par associer ce mot à une image colorée dans laquelle des hommes vêtus de bleu-France et de rouge-courage mouraient sous des chênes verts en criant des choses épatantes qu’on apprenait par cœur, plus tard, dans les livres d’histoire.

La guerre était une sorte de sport noble et dangereux, pratiqué par les adultes, toujours à la campagne, dans une plaine morne ou infinie. C’était à la fois Marignan, Arcole et Waterloo, avec des fouillis d’entrechocs et des toupets de fumée blanche, détachés sur un ciel gris. Il y avait des piétinements de chevaux, des éclatements, des chants à faire pleurer, des éclairs de boue, d’argent et d’or.

Le champ de bataille était un champ, évidemment, plutôt rectangulaire et bordé de haies poussiéreuses. À l’intérieur, deux camps délimités par des traits sur le sol. Dans un des camps : l’Ennemi. Dans l’autre, à l’extrémité du champ : bon-papa et les siens. Entre les deux camps : un espace dangereux, bon pour la nargue.

C’était simple comme une partie de « ballon prisonnier ». Là, les prisonniers étaient parqués au fond des camps, prêts à vous tirer dans le dos à la moindre occasion, si l’on n’y prenait garde. Quant à la guerre elle-même, c’était un jeu que des règles précises ordonnaient. Je les avais inventées.

Par exemple, si on ne dépassait pas le trait de son camp, on ne risquait rien. Si, au contraire, on s’aventurait dans la zone dangereuse, on risquait de devenir un héros car, aussitôt, le camp adverse avait le droit de vous tirer dessus. Quelquefois, pourtant, l’ordre était donné à tout un camp de franchir la limite de sécurité, pour essayer de s’emparer de l’autre.

Alors, c’était épouvantable. La bataille faisait rage. On s’arrêtait à la nuit, bien entendu. Les survivants repassaient leurs traits respectifs, tandis que des corps jonchaient le milieu du champ. C’était toujours à ce moment-là que je plaçais les belles scènes de fraternité humaine, un blessé qui demande à boire, par exemple, et à qui un ennemi compatissant tend sa gourde, comme dans Mon père, ce héros…

Quand un des deux camps était exterminé, on sonnait l’armistice, on se rendait l’Alsace-Lorraine, on signait des papiers à Versailles et l’on sortait des drapeaux sur les Champs-Élysées. Il y avait une guerre tous les ans qui s’arrêtait pile le 14 juillet. Les Français gagnaient toujours, bien entendu.

Pour en revenir à la jambe de bon-papa qui a tenu, comme on le verra, une place importante dans mon histoire intime, voilà ce qui s’était passé.

Bon-papa marchait sur un chemin, en bordure du champ de bataille – ce que des dames faisaient sur ce chemin était un mystère que je n’arrivais pas à éclaircir – lorsqu’un boulet était arrivé traîtreusement, et plof ! avait emporté la jambe. Elle avait dû tourbillonner en l’air et disparaître derrière les arbres, tandis que bon-papa, perdant l’équilibre, était tombé par terre.

C’était curieux, tout de même, qu’il ne se soit jamais occupé de savoir ce qu’était devenue sa jambe. Quand on lui posait la question, il disait qu’il n’en savait rien. Tout cela ferait un fameux désordre au Jugement dernier. D’après moi, on l’avait enterrée quelque part, puisqu’elle était morte, en somme. C’était peut-être pour cela qu’on disait de certaines personnes qu’elles avaient un pied dans la tombe.

Bon-papa était donc mort d’une jambe, ce qui contribuait à en faire un personnage extraordinaire à mes yeux. Mort d’une jambe, mais se portant bien des trois autres car, pour remplacer l’absente, il s’en était acheté deux nouvelles, une pour la campagne et l’autre pour Paris. Deux jambes de bois ciré, articulées, magnifiques et terrifiantes. Un beau travail de mécanique, car lorsque bon-papa en portait une il était impossible à un observateur non averti de discerner, sous son pantalon, la vraie de la fausse.

C’était justement la perfection de cette imitation qui me faisait une peur bleue. Je rêvais la nuit que je me transformais en un petit garçon de bois qui me ressemblait comme un frère, mais qui grinçait à chacun de ses gestes.

 

 

 

Attiré un jour par l’objet de ma terreur, je me suis glissé dans la chambre de mon grand-père, pour voir une bonne fois en détail et tenter de conjurer le monstre qui me hantait. Ne comptant pas, ce jour-là, sortir de chez lui, bon-papa avait laissé sa jambe au repos, se contentant, pour se déplacer à travers le jardin et la maison, d’une simple paire de béquilles qui étaient, si l’on veut, sa tenue d’intérieur.

La jambe était là, dressée contre le mur dans un angle de la pièce et, détail horrible, déjà habillée d’une chaussette et d’une chaussure noires, toute prête à être utilisée.

Je m’en suis approché, le cœur soulevé, et j’ai passé mon doigt sur le bois verni. Puis, en me haussant sur la pointe des pieds, j’ai regardé à l’intérieur. Enfin, j’ai pris la jambe à pleines mains, pour faire jouer les ressorts du genou et de la cheville.

La jambe opérait chaque mouvement avec un petit bruit discret, épouvantable. C’est alors que le désespoir joint au dégoût m’a inspiré pour venir à bout de cette horreur. J’ai pris un tournevis, j’ai couché la jambe par terre et je l’ai mise en pièces détachées, ôtant les ressorts des rotules pour séparer la cuisse de la jambe et la jambe du pied. Je ne me suis arrêté que lorsque la jambe a commencé à ressembler à n’importe quoi, sauf à une jambe. Alors, j’ai ramassé les vis et je les ai jetées par la fenêtre, dans le jardin.

 

 

La famille hurla lorsqu’elle découvrit cet exploit. J’avouai brutalement être l’auteur du méfait et je m’enfermai dans un silence buté quand on m’en demanda les raisons. Qu’aurais-je pu leur dire ? « Au moins, rends-nous les vis ! » gémissait ma mère. « Je ne les ai plus. – Mais qu’en as-tu fait, petit malheureux ? » On me secoua comme un prunier, on me gifla, on me priva pour longtemps de tout ce que j’aimais, sans m’arracher ni un mot de regret, ni une explication.

Le déjeuner qui suivit ce dévissage criminel se déroula dans une atmosphère particulièrement tendue. Bon-papa mordait sa moustache et mangeait sans rien dire. Je crois qu’il était plus malheureux que moi. Maman pleurait, mon père était pâle de colère, les garçons et Céline pouffaient silencieusement, ravis de cette bêtise incongrue qui les amusait et dont ils n’avaient pas à supporter les conséquences. J’étais à la fois satisfait et navré de ce que j’avais fait. J’aurais voulu consoler maman et que les visages se détendissent. Ce qui me fit la plus forte impression fut le regard haineux et triomphant de ma grand’mère que je trouvais posé sur moi chaque fois que je levais les yeux.

J’avais toujours senti qu’elle me détestait et je ne comprenais pas pourquoi. Je pense maintenant que c’était parce que, de mes frères et sœurs, j’étais celui qui ressemblait le plus à mon père à qui Mère n’avait jamais pardonné d’avoir épousé sa fille unique. Cette haine, je la lui rendais bien, mais d’une manière craintive. La masse imposante de cette aïeule m’intimidait.

Je m’étais aperçu, un jour, qu’elle ressemblait à Louis XIV. J’avais déclaré cela chez moi, en produisant une image de mon livre d’histoire à l’appui. Mes parents n’avaient pu s’empêcher d’en rire car il était vrai que Mère, dans sa pose favorite, le bras tendu et soutenu par sa canne, les fanons gonflés, la bouche amère et l’air impérieux, évoquait, d’une manière frappante, le portrait du roi-soleil vieillissant peint par Rigaud. Je la voyais très bien partant ravager les Flandres.

 

 

 

 

Après avoir refusé de toucher à mon assiette pendant ce fameux déjeuner, je sortis de table et courus dans le jardin jusqu’à un massif de fusains dont j’aimais l’ombre. Je venais souvent me glisser entre les feuilles vernissées, dans ce repaire connu de moi seul où l’on ne pouvait pénétrer qu’à plat ventre. Je m’asseyais au creux de la verdure et je me laissais pénétrer par l’odeur de la terre humide, par le bruit soyeux des feuilles que le vent, parfois, agitait. En me haussant sur une branche, j’apercevais, entre les troènes, le trait brillant de la mer. C’était une tour scintillante et inexpugnable, une chapelle végétale propre à toutes les dévotions de l’enfance. J’étais, de mes fusains, invisible, et je voyais tout.

Je vis, ce jour-là, s’installer la famille à trois pas de moi, autour d’une table de fer, car Louis XIV, l’été, aimait à prendre son café dehors. J’étais fasciné par elle. Immobile, le souffle bref, les mains serrées entre mes genoux nus, j’observai, derrière mes feuilles, les évolutions de ce monstre antédiluvien dont je descendais en ligne directe, quoi que j’en aie. Je vis le gros derrière tendu de soie grise s’insérer entre les bras d’un fauteuil de fer, l’étoffe se tirer sur les cuisses épaisses, la main tachée de marron tirer un sucrier, une cuillère.

En plein jour, le visage de Mère me sembla plus répugnant qu’à l’accoutumée. La poussière d’un duvet gris recouvrait les joues mollissantes. Le cou était dissimulé par une poche de chair qu’un ruban de soie noire maintenait difficilement. Sur la poitrine découverte par un drapé de la robe, la peau changeait de texture, se pigmentait de plaques brunes, fronçait comme le Massif Central de mon Atlas. La voix de ma mère me fit dresser l’oreille.

– Je ne sais pas ce que je vais faire de lui, disait-elle d’un ton plaintif. Cet enfant m’inquiète !

– C’est un farceur ! dit bon-papa en pêchant un sucre.

Mère ne répondit pas, mais son menton fut pris d’une sorte de va-et-vient nerveux qui la secoua jusqu’à la taille.

– Je ne pense pas, reprit maman, ou alors c’est une farce de si mauvais goût qu’elle est l’indice d’un comportement assez anormal.

Le couvercle de la cafetière rabattu bruyamment fit sursauter tout le monde. Mère s’agitait.

– Vous voulez que je vous dise ce que je pense ? commença-t-elle en secouant ses mains. C’est simple. Cet enfant-là n’a pas de cœur !

La phrase était tombée comme une lame sur un cou. Le mien. Je fermai les yeux. Il était étonnant que quelques mots prononcés par une voix détestée aient le pouvoir de rendre aussi malheureux. « Cet enfant-là n’a pas de cœur », répétai-je, et je fus pris d’un rire nerveux, inextinguible, qui me courba le visage vers les racines. Louis XIV fut, je crois, la première femme qui marqua dans ma vie.

 

 

 

La piété m’occupait beaucoup. La vie du Père de Foucauld, qu’on m’avait fait lire, m’avait exalté. J’étais fin prêt pour le martyre, les lépreux, les missions. J’aurais sans doute une vie un peu agitée dans les débuts, puis l’humilité ferait ma gloire.

En attendant, je construisais des autels en secret, je me prosternais la face contre terre, j’attrapais des extases au Salut. La sainteté me courait sous la peau. Ce n’était pas encore apparent pour les autres, mais j’entrevoyais déjà le moment où ils s’en apercevraient. Ce serait par quelque manifestation miraculeuse. Par exemple : la main de mon père, lancée pour une baffe, serait figée en l’air par le Très-Haut et je serais obligé de lui imposer les mains pour le délivrer de la paralysie. Parfois, lorsque quelqu’un me réprimandait, je le considérais avec pitié, imaginant sa confusion, plus tard, lorsqu’il se rappellerait sur quel ton il s’était adressé à moi.

Lorsque ma main se posait sur un objet ou sur une étoffe, je les voyais aussitôt réduits en miettes et dispersés par fragments sur des images : morceaux de bois, de soie, de fer, ayant touché le bienheureux Laurent Brecey.

Mais l’aspect des autres dévots qui m’entouraient, me troublait. Je ne me trouvais rien de commun avec eux. Ni avec l’aumônier du collège dont j’étais souvent l’assistant volontaire. Je considérais avec une admiration respectueuse ce personnage qui avait le pouvoir et la permission de manipuler les Saintes Choses, mais j’étais déçu du peu de passion apparente en ses gestes. Il se grattait le nez avec désinvolture, en face du Sauveur. Rien de commun non plus avec les rangées de vieilles femmes à qui je passais le plateau à la communion. Elles ouvraient des fours inquiétants pour y recevoir l’hostie et tiraient vers nous des langues grises, vertes, pâles, effrangées tout autour et racornies comme des escalopes trop cuites. Je plaignais le Seigneur d’avoir à s’y poser. Moi, rien qu’à les voir, j’avais mal au cœur.

Je ne comprenais pas non plus pourquoi ce qui me bouleversait laissait les autres si calmes. Je guettais les visages au retour de la Sainte Table, espérant les trouver illuminés par l’acte de fol amour qu’ils venaient d’accomplir en buvant ce Sang, en mangeant ce Corps. Car il fallait être passionnément amoureux ou affamé, pour se livrer à un tel cannibalisme. Il n’en était rien. Si les traits de ces visages étaient parfois tendus, seul l’effort qu’ils faisaient pour avaler la rondelle sacrée en était la cause. Dieu leur collait au palais, c’était tout. Ce qui pour moi était un drame, ne dépassait pas pour eux la formalité et je m’en étonnais. J’avais la religion espagnole. Des larmes, des cris m’auraient satisfait.

 

 

 

Alors j’en ai conclu que, si les effets étaient si différents, c’est que les causes l’étaient également et que le Dieu qu’on adorait autour de moi n’était pas le même que le mien.

Comment aurais-je pu m’exalter pour ce Jésus blondasse qui, d’un doigt mou, désignait son cœur en forme de tomate et que la moindre de mes bêtises faisait sangloter ? La lecture de la Bible m’en révéla un autre, violent celui-là, impérieux et qui avait semé le désordre en son temps.

Ce n’était plus l’agneau meurtri, la douce victime frisée, mais un révolté solitaire qui avait délibérément voulu et choisi sa mort, pour mettre un comble à ses menées éclatantes.

Je me suis passionné pour ma découverte et j’ai retracé pour moi seul la vie véritable de mon héros, telle qu’on avait omis de me la raconter.

Débuts difficiles, obscurs, dans une étable, avec une maman pauvre, un âne et un bœuf rencontrés par hasard et un papa douteux. Puis l’exode. J’ai compris, quelques années plus tard, ce que cela signifiait.

Il a grandi et l’on sentait déjà qu’il ne serait pas commode. À douze ans, il se sauvait pour aller faire l’intéressant au milieu des docteurs, pendant que ses pauvres parents, qui le croyaient kidnappé, battaient la campagne à sa recherche. C’était un enfant difficile, caractériel, fugueur.

Et le respect qu’il portait à sa mère ne l’étouffait pas. J’imaginais la tête de la mienne si je lui avais répondu : « Femme, qu’y a-t-il de commun entre vous et moi ? »

Les femmes, d’ailleurs, il ne les aimait guère, sauf les putains, les écervelées, les caressantes. Tant pis pour le qu’en-dira-t-on : il bavardait, près d’un puits, avec la scandaleuse Samaritaine aux cinq maris. Il défendait les femmes adultères et les sauvait des pierres.

Invité un jour chez Marthe et Marie, il avait prononcé une jolie condamnation des ménagères. Marthe, de ses fourneaux, s’indignait que sa sœur ne vînt pas l’aider. Marie, fascinée par le visiteur, était assise à ses pieds, inactive. Elle dévorait ses paroles et n’avait pas du tout envie de mettre le couvert. « Laisse-la, dit-il, elle a choisi la meilleure part. »

La meilleure part, ce gourmand la connaissait. Il aimait que de jeunes femmes oisives restassent ainsi à ses pieds qu’elles parfumaient et essuyaient de leurs cheveux. Il avait le goût du plaisir et du gaspillage. Quand les apôtres s’indignaient à cause des parfums ainsi répandus et disaient qu’on aurait pu en donner le prix aux pauvres, Jésus, qui se sentait bien, répliquait : « Vous aurez toujours des pauvres avec vous, mais moi vous ne m’aurez pas toujours. »

Et puis il y avait eu ce grand voyage, cette superbe campagne électorale dont les siècles à venir devaient ressentir les effets. Comme il avait la réplique vive et l’intelligence aiguë, il rivait leur clou à ses adversaires. Il se moquait des lois et des peurs d’autrefois. Il choquait les gens, ruinait leurs habitudes, et quand il avait réussi à soulever la colère, il se vantait d’être venu « pour apporter le glaive ».

C’était un grand organisateur : il trouvait le moyen de ravitailler les foules rassemblées pour l’entendre. C’était un psychologue, un médium, un guérisseur : il faisait lever les paralytiques et apaisait les fous. C’était un bon pêcheur : il connaissait les courants et les bancs de poisson. C’était un tyran : il voulait qu’on l’aimât exclusivement. C’était un héros : il allait périr de mort violente.

Mais quand les jaloux eurent décidé de le tuer, il ne se sauva pas et la police le trouva facilement. Il s’ennuyait tout à coup. Il en avait assez de voir l’air faux de ses amis. Autant valait en finir. Et, parce que tout le monde, sauf lui, s’était endormi un soir, la tristesse le prit dans un jardin : « Pourquoi, pourquoi m’avez-vous abandonné ? »

Ils se sont tous réveillés, à la fin, et lui, toujours en avance sur le désespoir, invitait un voisin voleur dans son paradis.

Non, il n’avait rien de commun avec la pédale maquillée qui trônait à la chapelle. Je le voyais plutôt comme Lancelot du Lac, comme le capitaine Flint ou le prince Eric. Musclé par sa vie de nomade, il était beau à faire pâmer Véronique. Pour lui, j’aurais rampé dans les catacombes, je me serais offert aux fauves du cirque, je l’aurais suivi jusqu’au bout du monde.

Tel était celui que j’aimais. Je l’appelais Henri. C’est le nom que j’avais vaguement lu sur la pancarte clouée au-dessus de son poteau : INRI, à notre premier regard.
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