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Ma deuxième vie a commencé un lundi matin, à neuf heures et demie. Je venais de m’asseoir à mon bureau, et de croiser les mains d’un air dispos derrière la petite pancarte qui définit mon rôle au sein de la société. Le mois dernier, c’était mon nom qui figurait encore sur le rectangle de plastique marron glacé. Au retour des vacances de la Toussaint, je l’avais trouvé remplacé par la mention « Renseignements ». C’est moins flatteur, mais plus pratique.

Cela dit, malgré mon retour à l’anonymat, je demeure le personnage central du service des Déclarations. Je réceptionne, j’aiguille, je conseille ou j’éconduis. Beaucoup de gens croient qu’il suffit de venir se présenter à la Société des auteurs, compositeurs, éditeurs de musique avec une cassette ou trois couplets sur une feuille pour devenir sociétaire. C’est un peu plus compliqué. Mais je suis très patient. Auparavant, j’étais serveur chez McDo. L’Employé du Mois, c’était moi. Chaque mois. Fidèle à mon image format poster dans le cadre en pin au-dessus de la poubelle marquée « Merci », j’étais ponctuel, aimable et propre. Je n’ai pas changé. Simplement, je porte les cheveux plus longs et je sens moins la frite.

Cet hiver, le côté dissuasif de ma fonction s’exerce à plein régime. La tendance est au sampleur, l’allumé verdâtre à lunettes noires, généralement disc-jockey, soucieux de déclarer, protéger et rentabiliser le fruit de son travail, ce pillage d’extraits musicaux mis bout à bout afin de constituer une nouvelle œuvre. Certains s’imaginent même qu’en déposant à la Sacem des bouts d’Ophélie Winter, Goldman et Beethoven, ils percevront désormais, en tant qu’auteurs du tronçonnage, un pourcentage sur la diffusion des titres originaux. Avec le même ton et la même sympathie chuchotante que j’utilisais naguère chez McDo pour renvoyer sans fracas les shootés qui ne consommaient pas, j’explique aux postulants que la Sacem est une boîte de croulants passéistes réfractaires à l’art libre, prochainement en cessation de paiement, et je les invite à aller déposer leurs créations au Bureau des copyrights à Londres. Souvent, ils me remercient.

Mais j’avais beau être habitué aux demandes abusives et aux déjantés de tout poil, je me suis retrouvé complètement démuni, ce lundi-là, devant la vieille dame en tailleur pistache qui, sous ses boucles blanches dépassant d’un chapeau tyrolien, m’a souri d’un air attentif en me tendant une partition.

– C’est vrai que vous avez quelque chose, m’a-t-elle dit avec élan, comme si elle continuait une conversation.

Occupé à installer mon bureau pour la journée, les imprimés à gauche, les enveloppes de dépôt à droite et les brochures d’information au milieu – arrangement logique que les femmes de ménage prennent un malin plaisir à bouleverser chaque nuit –, je ne l’avais pas vue entrer dans le service. Sa voix douce, son parfum de chèvrefeuille et sa silhouette de jeune fille déguisée en grand-mère m’ont frappé en même temps. Ce n’est qu’ensuite, après avoir disséqué sa phrase pour y chercher un sens, que j’ai posé les yeux sur la partition que j’avais prise machinalement. Le capuchon de stylo qui m’aide à arrêter de fumer est tombé sur le sous-main en skaï.

En relevant la tête, j’ai constaté que la « déclarante » me souriait toujours, avec naturel et bonne volonté, comme si elle attendait simplement que passe le temps nécessaire à l’accomplissement d’une formalité.

J’ai dit :

– Excusez-moi, madame, mais je pense que vous vous êtes trompée.

– À quel propos ?

J’ai avalé ma salive, les dents serrées. La semaine dernière, c’est un petit vieux frigorifié qui était venu passer une audition de baryton en échange d’un repas chaud à notre cantine. Je l’avais félicité pour son interprétation de Carmen, mais je lui avais expliqué que nous n’étions pas hélas une antenne musicale des Restos du cœur, et je lui avais donné dix francs. Depuis, il m’envoyait du monde et on commençait à me regarder de travers, dans le service.

– Je pense que vous vous êtes trompée de document.

– Non, pourquoi ?

J’ai insisté, en m’efforçant de garder ma sérénité pour entrer en résonance avec sa logique intérieure :

– Si je comprends bien, c’est pour un dépôt de partition.

– Tout à fait. Quel est le problème ?

Sa gentillesse, son air d’indulgence préalable, de tolérance habituée aux bizarreries administratives ont recroquevillé mes orteils. Elle me traitait comme si j’étais légèrement débile, comme si c’était moi qui déclenchais par mon attitude une situation irrationnelle.

J’ai désigné sa partition, et j’ai dit avec la conscience de parler faux, tel un innocent qui, mal préparé, comprend qu’il s’enfonce à mesure qu’il se défend :

– Je regrette, mais il n’y a rien sur cette partition. Elle est vierge.

– Oui.

J’ai marqué un temps, la gorge sèche. J’avais mal cuvé ma cuite de la nuit dernière et c’était vraiment tôt pour négocier avec l’absurde. J’ai répété, un ton au-dessus :

– Elle est vierge. Il n’y a pas de notes.

– C’est normal. Regardez le titre.

J’ai tiré vers moi le haut de la partition que me cachait l’abat-jour de ma lampe halogène. Au-dessus de la première portée vide s’étalait en lettres d’imprimerie, à l’encre violette :

LA MINUTE DE SILENCE.

J’ai laissé passer quelques instants, rythmés par les bruits de dilatation dans le radiateur électrique derrière moi, puis j’ai décidé que ma réaction concernerait non pas le titre du morceau, mais le nom de l’auteur qui s’étalait en dessous à gauche.

– C’est vous, Claude Germain ?

– En voilà une question ! Vous êtes nouveau, dites-moi.

– Non, madame ! Je travaille depuis deux ans au sein de la Sacem !

Son sourire s’est allongé. La raideur de mon ton faisait ressortir le ridicule des sifflantes que je venais de prononcer. J’ai rougi. Voilà qu’en trente secondes cette folle probable avait réussi à retourner la situation : c’est moi qui me retrouvais en train de me justifier. Elle a répliqué :

– Ce n’est pas grave.

Je me suis crispé d’un coup :

– Qu’est-ce qui n’est pas grave ? Que je travaille ici depuis deux ans ? Et qu’est-ce que vous en savez ?

– Je veux dire : c’est normal que vous ne me connaissiez pas, je ne viens jamais dans votre service. D’habitude, je monte directement au juridique.

Je me suis déplacé de côté dans ma chaise à roulettes, pour m’éloigner de la pile des enveloppes de dépôt, et je lui ai rendu sa partition d’un geste définitif. Elle a ouvert son sac et s’est mise à fouiller à l’intérieur. Je restais le bras tendu, la feuille en suspension au-dessus de ma pancarte « Renseignements ». J’aurais bien aimé être débordé, mais il n’y avait personne derrière elle et aucun travail en cours devant moi. J’ai quand même tenté le bluff :

– Écoutez, madame, la Sacem gère un volume de dossiers considérable et je n’ai pas de temps à perdre avec des plaisanteries.

– Je vous comprends.

Elle a cessé de fouiller dans son sac pour ajouter, ses yeux bleus dans les miens :

– Et je vous plains. Mais je suis sérieuse.

Une bouffée de colère est montée dans ma gorge :

– Ah bon ? Vous venez sérieusement inscrire au répertoire de la Sacem une œuvre sans partition ni texte intitulée La Minute de silence ?

– Oui. Avez-vous songé au nombre de fois où quelqu’un annonce devant un public : « Maintenant, nous allons observer une minute de silence » ? Et qui touche, dessus ? Personne. L’auteur est lésé.

J’ai ouvert la bouche mais elle m’a devancé en m’arrêtant du plat de la main, comme si je voulais lui resservir à boire :

– Ne vous méprenez pas, jeune homme ! Ce n’est pas une démarche égoïste que j’ai entreprise, ni une déclaration à but lucratif. C’est un combat symbolique, c’est tout. Au nom du droit d’auteur, cette belle notion inventée par notre Beaumarchais, et que le monde entier nous envie tout en essayant de la contourner.

Elle avait dû lire la brochure d’information. Néanmoins, j’en pris un exemplaire et le lui remis, en même temps que l’imprimé de déclaration et l’enveloppe de dépôt. Le meilleur moyen de se débarrasser des tordus est d’entrer dans leur jeu en leur donnant la marche à suivre.

– Vous remplissez le formulaire, vous le glissez dans l’enveloppe avec la partition, et vous allez porter le tout au service juridique.

– Et ensuite ?

Je me suis levé pour prendre congé. Les documents dans ses mains, soudain perdue comme une touriste devant le plan d’une ville inconnue, elle implorait mon aide. J’ai improvisé, par gentillesse :

– Ensuite la Commission des admissions étudiera votre œuvre, pour vérifier si vous en êtes bien l’auteur, s’il ne s’agit pas d’un plagiat.

– Et ensuite ?

– Ensuite vous serez convoquée devant la Commission, qui jugera de vos capacités afin de vous admettre ou non au sein de la Sacem en tant qu’auteur-compositeur.

– Je passerai un examen ?

– Voilà. Un examen de silence.

Avec un sourire radieux, elle m’a tendu la main. Je croyais que c’était pour me dire au revoir, mais elle a emprisonné mes doigts entre ses paumes et m’a déclaré avec chaleur :

– C’est bien.

Comme si c’était moi qui venais de passer un examen. Avisant M. Bolmuth dans le couloir, j’ai retiré ma main en disant que je m’absentais un court instant. Son regard m’a suivi jusqu’au seuil.

– Et encore une coincée qui bloque la fente, a râlé M. Bolmuth en me prenant à témoin.

Cet homme dispose d’un véritable arsenal de phrases hermétiques qu’il vous balance au visage au lieu de vous dire bonjour. De « Soi-disant que c’est fluide quand on écoute sur Fip » à « Question fibres, l’ananas, plus jamais », il vous rend complice, dès qu’il vous croise, de ses malheurs du matin, et vous soupirez d’un air solidaire qui ne fait que renforcer ses soupçons, quant à la conspiration ourdie contre lui par l’univers tout entier. M. Bolmuth est le directeur adjoint des Répartitions ; il intrigue depuis dix ans pour être nommé aux Perceptions, dans l’illusion qu’on est moins emmerdé par les gens qu’on ponctionne que par ceux qu’on crédite.

Je lui ai répondu :

– Bonjour, monsieur Bolmuth.

– Vous avez un tournevis ?

J’ai cogné du poing contre la fente. La pièce de monnaie récalcitrante est tombée dans le distributeur de boissons qui s’est mis à produire un ronflement aigu. Puis j’ai pressé une touche pour offrir un café court sans sucre au sous-chef du service que j’espère bien intégrer un jour. C’est au cinquième étage et la vue sur la Seine est superbe.

– Vous avez entendu, monsieur Bolmuth ? Dans mon dos, la vieille dame en chapeau tyrolien… Encore une gogole qui va me gonfler pendant une heure.

Le visage rond à lunettes carrées s’est tourné dans la direction indiquée. En revenant vers moi, la mâchoire pendait et les sourcils ridaient le front pardessus la monture en écaille.

– Une gogole ?

J’ai cru qu’il ignorait le mot, que c’était le fossé des générations. J’ai traduit :

– Une tordue qui s’est trompée d’asile. Vous ne savez pas ce qu’elle est venue déposer ?

M. Bolmuth m’a regardé avec horreur.

– Mme Germain-Lamart ? Une tordue ? Mme Germain-Lamart !

– Vous la connaissez ?

Il a crispé ses doigts sur mon avant-bras et m’a tiré derrière la plante verte pour glapir à voix basse :

– C’est l’ayant droit du Père Noël !

Devant mon incompréhension, il a vérifié que personne ne passait autour de nous, et il a articulé en plantant ses ongles dans ma veste :

– La veuve de Claude Germain, l’auteur de la Lettre au Père Noël, trente-cinq versions à travers le monde ! Vous savez combien ça génère de droits chaque année depuis cinquante ans ? Mais qu’est-ce que vous foutez à la Sacem ?

Je me suis retourné vers la vieille dame debout devant mon bureau qui attendait sagement que je revienne, les mains croisées sur son petit sac en tapisserie verdâtre. J’ai murmuré :

– Excusez-moi.

– C’est à elle qu’il faut dire ça, malheureux, si jamais votre attitude a pu… Mais quel crétin ! C’est une chieuse de première, toujours sur le dos du juridique, un vrai cauchemar ! Tout le temps fourrée ici à nous déclencher des procès – vraiment c’était pas la peine de la provoquer ! Allez lui régler son problème illico, soyez tout miel et tapis rouge, et si jamais elle se plaint de vous, je vous préviens : vous êtes mort !

M. Bolmuth a tourné les talons pour s’engouffrer dans l’ascenseur. J’ai pris le café que je comptais lui offrir et l’ai avalé en trois gorgées, tout en réfléchissant au portrait contradictoire qu’il avait tracé de ma visiteuse. J’avais du mal à voir une millionnaire atrabilaire sous les traits angéliques de cette petite grand-mère cintrée dans son tailleur sans âge. Je suis revenu en boutonnant ma veste. Lorsque je l’ai invitée d’une voix exquise à prendre un siège, elle a poussé un soupir contrarié. Puis elle a plié sa partition en quatre et l’a glissée dans son sac en grommelant :

– Je vois que je suis démasquée. Tant pis. Nous allons jouer franc jeu : de toute façon vous m’avez donné ce que j’attendais. La première fois que je vous ai vu, j’ai été frappée par la ressemblance. La deuxième fois, je vous ai entendu consoler un clochard qui vous chantait Carmen, et j’en ai été toute remuée. Aujourd’hui, j’ai voulu tester votre réaction face à une situation surréaliste, et vous vous en êtes très bien tiré. Gentil, ferme, efficace et logique. Je peux donc vous faire ma proposition. Êtes-vous libre à déjeuner demain ?

Je me suis rassis, partagé entre la curiosité, les mises en garde de M. Bolmuth, le charme envoûtant de cette vieille dame et la gêne d’avoir été observé à mon insu. J’ai consulté mon agenda, pour avoir l’air d’un homme normal avec des rendez-vous, des invitations, des obligations, une vie privée. En fait je suis seul au monde à part mon chat, ma mère et des putes. Et encore. Le premier se fait vieux, la deuxième n’arrête pas de rajeunir et quand je dis « putes », je suis optimiste. Mais, l’un dans l’autre, il est difficile d’être aussi libre que moi. Un jour prochain, mon chat me quittera, ma mère, qui déjà me cache autant qu’elle peut depuis qu’on nous donne le même âge, finira par vaincre, en séances d’analyse, son sentiment de culpabilité face à l’indifférence qu’elle éprouve pour moi, et mon découvert chronique m’interdira de continuer à payer des verres aux filles des boîtes de nuit en espérant qu’elles couchent. Je ne me plains pas. J’ai la vie que j’ai voulue. Du moins j’ai coupé les ponts qu’il fallait.

– Non, je suis désolé, ai-je dit en refermant mon agenda. Je suis pris.

– Vous le savez de mémoire ?

– Pardon ?

– Il n’y a rien d’inscrit, pour la journée de mardi. Elle est vierge.

Ce rappel de l’adjectif que je lui avais assené tout à l’heure m’a fait sourire. Je n’ai pas cherché à tricher. Je lui ai dit qu’elle avait une bonne vue.

– Non, malheureusement : je suis coquette. Mais je ne supporte pas mes lentilles, je ne les mets que pour venir ici… Voyez, je n’ai pas de secrets pour vous. Je vous attends donc demain, 92 avenue Foch, à midi. Oh, je vous rassure : ce n’est pas pour moi.

Ce sursaut de pudeur ou de nostalgie m’a bizarrement ému. Je lui ai demandé pour qui, alors, elle m’invitait. Elle a plaqué sur mon bureau une photo sortie de son sac. J’ai sursauté. C’était moi. Du moins c’était presque moi. Ç’aurait pu être moi. Ou mon père, à mon âge. En noir et blanc, sanglé dans un uniforme, les cheveux coupés ras et l’air encore moins content de soi – mais la même forme de visage et le même dessin de sourcils. Devant ma stupeur, elle a éprouvé comme un besoin de nuancer la ressemblance :

– En couleurs, c’était beaucoup moins vous.

Le fait d’avoir exhibé cette photo ancienne semblait l’avoir rajeunie d’un coup. Elle n’était plus une vieille dame excentrique, mais une amoureuse intacte, sérieuse, précise. Dans son regard, je me voyais comparé, mesuré, confronté avec ses souvenirs d’un autre, et je ne me sentais pas vraiment à mon avantage. Alors mes paroles ont dépassé ma pensée et je me suis entendu dire une chose assez curieuse :

– C’était quelqu’un de ma famille ?

Elle a eu un regard pour la pancarte « Renseignements » posée devant moi.

– Je ne sais pas. Comment vous appelez-vous ?

– Thomas Vincent.

– Dans quel ordre ?

– Celui-là.

Elle a contemplé le visage de l’autre, comme si la réponse à ma question s’y trouvait.

– Lieutenant Charles Aymon d’Arboud, chef d’escadrille de l’OTAN, mort pour l’Europe en Bosnie. Ça vous dit quelque chose ?

J’ai secoué la tête. J’ai précisé que Vincent était le nom de ma mère et que mon père naturel s’appelait Magiloz, mais que de toute façon il était décédé et qu’il n’y avait plus personne de son côté. Sans paraître accorder beaucoup d’attention à mon livret de famille, elle a enchaîné :

– Avez-vous une femme dans votre vie, en ce moment ?

J’ai répondu non, ce qui était une forme de vérité. J’avais toujours eu des tendances monogames, mais, depuis que j’étais revenu à Paris, mes réflexes de fidélité ne consistaient plus qu’à employer une marque de capotes différente avec chaque fille. Comme la ressemblance que je leur infligeais, en les traitant toutes de la même manière, rendait mes nuits d’amour aussi répétitives que mes journées, j’avais fini par essayer la chasteté, l’été dernier. Ce n’était pas plus gai, mais c’était moins triste. J’avais tenu trois semaines.

– Quoi qu’il en soit, a dit Mme Germain-Lamart, vous serez beaucoup mieux avec les cheveux courts.

Il y avait de la consolation dans sa voix. Avant que j’aie eu le temps de réagir, elle a posé une seconde photo sur mon bureau, tout à côté de la première. Une fille en noir et blanc, elle aussi, à peu près du même âge, avec le plus beau visage que j’aie jamais vu, même à l’envers. J’ai quand même tourné l’image dans ma direction, l’air machinal, sans engagement de ma part. Elle a dit :

– Ma fille. Le traumatisme a bloqué son esprit : elle n’a jamais admis la mort de Charles, et elle attend toujours qu’il revienne. Je ne sais pas ce que j’espère. Un électrochoc, ou une confirmation… Une lueur de bonheur dans ses yeux. Que peut-on appeler « guérison », dans son cas ? Le retour brutal à une réalité sans espoir ? Ou l’accompagnement de son rêve ? Je ne sais pas… Je ne sais vraiment pas. Mais je ne peux plus rester sans rien tenter. Je ne suis pas éternelle, malgré les apparences. Je vous laisse son journal intime, pour que vous ayez une idée de l’homme qu’il était. Apprenez quelques détails, quelques expressions… Je vous ai joint une fiche sur ses goûts, et la dernière lettre qu’il a envoyée à Hélène. Pour le reste, vous improviserez : je vous fais confiance.

Elle a repris la photo de sa fille, a déposé à la place un paquet fermé par des élastiques, et une petite enveloppe. Puis elle s’est levée, sans même me demander si j’acceptais sa proposition. D’ailleurs j’aurais été incapable de le dire : je n’en savais strictement rien. J’ai lancé, autant pour la retenir que pour sonder mes intentions :

– Et la voix ?

– Ça ira. De toute manière, il ne disait pas grand-chose. Il était assez bête, vous verrez. Mais on ne peut rien contre l’amour.

Elle s’est dirigée vers la sortie sans me dire au revoir. Ses jambes étaient d’une finesse incroyable, malgré les talons plats et le collant de laine. Je suis resté seul avec le visage du militaire abandonné sur ma table. Le premier sentiment que j’ai pu clairement définir était une sorte d’humiliation. Pourquoi avait-elle émis un tel jugement ? Aucune bêtise n’émanait de ces traits tendus, de ces yeux marqués par des soleils précoces, des plis d’enfance ; ces rides de rire que, moi aussi, j’avais conservées dans une vie où je ne riais plus guère.

J’ai ouvert la petite enveloppe. Elle contenait un chèque de vingt mille francs, sans ordre.








Je ne suis pas allé en boîte, le soir. C’était la première fois depuis des mois. La neige me manquait tant, j’éprouvais une telle nostalgie pour le Grand-Bornand, les chiens d’avalanche et le ski hors piste que je passais presque toutes mes nuits en discothèque. Dans mon exil parisien, c’étaient les seuls moments où je pouvais me croire encore à la montagne. Mêmes visages clignotant sous les spots, mêmes rituels, mêmes sonos, même excitation, mêmes rencontres… Les petits matins étaient ce qu’ils étaient, les retours à la surface dans l’aube crasseuse du Quartier latin diluaient l’illusion dans une détresse encore plus lourde, mais de toute façon, depuis deux ans, j’étais insomniaque. Alors qu’importe si je rentrais seul, huit fois sur dix : c’était autant de gagné sur les nuits blanches.

J’ai appelé mon chat, sans résultat, puis j’ai refermé le vélux et j’ai monté le chauffage. Quelle que soit la saison, je laisse ma lucarne entrebâillée pendant mon absence, pour que Jules ait sa liberté de manœuvre. Quand il en a marre de se battre avec les autres matous des chambres de bonne, il revient miauler, je lui ouvre et je me recouche. Nous avons des liens tout simples, des rapports de mâles qui me conviennent très bien : respect du territoire, solidarité mutuelle et tendresse réservée aux soirs de blessures. Il pisse dans sa caisse et je la vide, il se fait dérouiller et je le soigne, je le nourris de boîtes ou de croquettes et il me rapporte les pigeons qu’il attrape. Je fais semblant de m’extasier, je dispose dans le congélateur, avec des égards ostentatoires, les volatiles que je balance au vide-ordures dès qu’il a le dos tourné ; il rentre me consoler lorsque j’ai un coup de cafard devant la télé éteinte et quand je ramène une fille, il sort. Je l’ai recueilli en lambeaux, à demi noyé dans ma gouttière, le jour où j’ai emménagé. Il lui a fallu près d’un an pour accepter ma présence chez moi. Le temps que j’apprenne à me passer de mes chiens.

À dix-neuf heures, je me suis fait une raclette individuelle au micro-ondes, et je me suis mis au lit avec le journal intime du type que j’étais censé incarner. La folie de la situation s’était rapidement éventée ; il ne restait plus qu’un défi à relever, un salaire exorbitant à mériter de mon mieux. Le lieutenant Aymon d’Arboud raffolant du champagne rosé, d’après son mode d’emploi, je m’en étais offert une bouteille chez l’épicier d’en face, et j’apprenais par cœur son destin en buvant au goulot.

Sans me vanter, ce gars était assez fascinant. Origines certaines, appellation contrôlée, sens de l’honneur, dévouement, contradictions à la pelle : catholique divorcé, un enfant et deux maîtresses dont la mienne – je veux dire : Hélène. Politiquement correct et sexuellement douteux, si j’en croyais son journal, calligraphié avec un soin maniaque, une orthographe approximative et un style de carte postale. « Nous voici au camp de Tar el-Mahta. Superbe oasis plantée de palmiers séculaires. Accueil sympathique, mais la base est favorable au général Aoun, que la France vient de décider de lâcher sur pression de la Syrie. La tempête de sable fait rage… » Des coups de blues ponctuels, des élans humanitaires sans lendemain, des incidents mécaniques relatés dans leurs moindres détails et des états d’âme du genre « Que fait l’OTAN ? ».

Si nous avions un point commun, tous les deux, c’était bien la discordance entre nos vies intérieures et le rôle que nous tenions dans la société. Ceux qui m’avaient connu premier en tout au lycée Marcel-Roby de Saint-Germain-en-Laye ne pouvaient concevoir que j’aie plaqué mes études pour devenir guide de montagne, et personne au Grand-Bornand ne s’expliquait comment le roi du surf, le héros des sommets avait pu retourner s’encroûter en Ile-de-France. De la même manière, Charles Aymon d’Arboud, vicomte d’avant-garde, officier pacifiste, amoureux infidèle et constant, semblait mettre un point d’honneur à provoquer toujours l’incompréhension générale. Ça ne l’avançait guère, et moi non plus.

Après vingt pages de carnet, j’étais incollable sur le drame libanais, les paysages de la Bekaa et les problèmes du réservoir pendulaire gauche sur le Mirage IV, mais l’être humain caché derrière les pleins et les déliés de ce papier quadrillé m’échappait toujours. S’il avait un secret, il était bien gardé, et s’il n’était pas malheureux dans ses histoires d’amour, c’était bien imité. Trois femmes se partageaient ses pensées sous forme d’initiales, entre les missions de reconnaissance, les analyses de conflits et les récriminations contre les avions Dassault… I. lui manquait, depuis leur divorce, G. ne serait pas à Paris lors de sa perme, et H. ne répondait pas à ses lettres. Quant à R., qui devait être son fils, il se demandait comment il vivait son absence, si c’était une bonne chose pour lui et de quelle manière I. entretiendrait sa mémoire en cas de malheur. Charles ne se faisait pas d’illusions. D’ailleurs, pour l’essentiel, il parlait déjà de lui au passé. Mais c’était peut-être simplement le fait d’écrire toujours les événements et les pensées de la veille.

Après un silence de vingt-huit mois, et de brèves réflexions sur l’entêtement des Serbes et la difficulté de communiquer avec son père au sujet de la Bosnie, son journal s’achevait, curieusement, sur le premier futur employé depuis le début de ma lecture : « Je ne sais pas quand je reviendrai. » Le lendemain, il était mort.

Ayant terminé son carnet intime et vidé la bouteille de Champagne rosé, j’ai estimé qu’on se connaissait assez pour que je puisse ouvrir son courrier, et j’ai pris l’enveloppe jaune marquée « Lettres de Charles ». Elle ne contenait qu’une feuille arrachée à un cahier d’écolier.


Hélène,

mon amour solitaire, mon ange absent,

Ce sera ma dernière lettre, et tant pis si elle t’importune comme les autres ou si tu ne la reçois pas. Les combats s’intensifient, nous sommes pris en sandwich entre les Serbes et les Croates, personne ne comprend notre action, nos responsabilités sont écrasantes et nos pertes sensibles. Je ne connais pas l’issue de ce conflit, ni les raisons qui dicteront la position de l’OTAN. Mais je dois me consacrer à mes hommes, et te sortir de ma tête. Je n’ai aucune rancune envers toi : je ne peux m’en prendre qu’à moi-même si je t’ai aimée comme je t’aime. Sois heureuse, tu le mérites, et rends heureux un autre homme : c’est mon vœu le plus cher. Pourquoi ce bout de poème de L.-P. Fargue m’a-t-il tellement ému, déjà, à huit ans, quand on me l’a fait apprendre ? « Et peut-être qu’un jour, pour de nouveaux amis, Dieu tiendra ce bonheur qu’il nous avait promis. »

Charles.



Dix fois, j’ai relu cette page de cahier avec la même anxiété, le même soin que je mettais à vérifier chaque mot, jadis, avant d’envoyer mes lettres d’amour. Je n’ai écrit qu’à une seule fille, dans ma vie. Pendant trois ans. On se voyait le week-end, en station, et elle me lisait dans la vallée en semaine. Virginie. Elle aimait que je lui fasse l’amour dans un miroir. Elle jouait de la guitare, elle composait et j’écrivais des paroles sur sa musique. Entendre mes mots recouvrir ses notes était aussi excitant que la faire crier dans son reflet. Elle m’a quitté pour épouser quelqu’un de sérieux ; j’ai gardé le miroir. Et c’est un peu à cause d’elle que je me suis fait engager à la Sacem. Pour l’illusion de me dire qu’un jour elle renoncerait à sa carrière au Crédit mutuel d’Annecy, qu’elle divorcerait de son agent d’assurances, qu’un producteur lui ferait signer un album et qu’elle viendrait déposer ses chansons dans mon service.
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