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« Maigris », murmure le vieux Tsigane au nez décomposé lorsque William Halleck et sa femme Heidi émergent du palais de justice. Juste ces deux syllabes : « Maigris. » Il les souffle au visage de Halleck en même temps qu’un flot d’haleine fétide et douceâtre, et avant que Halleck ait pu esquisser un mouvement de recul il lève le bras et lui caresse la joue du bout de son index déformé par l’arthrite. La bouche du vieillard se fend, découvrant des gencives hérissées de quelques rares chicots. Ses chicots sont de guingois, noirâtres, verdissant à la base. Une langue reptilienne les contourne puis glisse à l’extérieur pour humecter ses lèvres distendues par un rictus haineux.

Maigris.



Ce souvenir revint à Billy Halleck dans des circonstances assez appropriées. Il était sept heures du matin et il venait de monter sur la balance de la salle de bains, une serviette nouée autour de la taille. Une bonne odeur de bacon et d’œufs, venue du rez-de-chaussée, lui chatouillait les narines. Il pencha légèrement la tête afin d’apercevoir le chiffre qui s’était inscrit sur le cadran de la balance. Enfin, pas si légèrement que ça. À vrai dire, il fallait carrément qu’il se dévisse le cou. Halleck était un homme corpulent. D’une corpulence exagérée, comme le docteur Houston ne s’était pas fait faute de le souligner lors de son dernier check-up. Puisque personne ne semble s’être donné la peine de vous en informer, il faut que je vous mette les points sur les i, lui avait dit Houston. Statistiquement parlant, un homme qui se situe dans la même tranche de revenus que vous et mène un genre de vie comparable au vôtre peut s’attendre à de premiers gros ennuis cardiaques vers l’âge de trente-huit ans. Vous feriez bien de perdre quelques kilos, Billy.

Mais ce matin, les nouvelles étaient bonnes. La balance indiquait un poids de cent douze kilogrammes, soit quinze cents grammes de moins que la fois précédente.

Oui, enfin… À dire vrai, la dernière fois qu’il avait eu le courage de monter sur la balance et d’en considérer le cadran avec une attention vraiment soutenue, le chiffre exact avait été de 113,95 kilogrammes. Mais il s’était pesé en pantalon et il fallait bien faire abstraction du contenu de ses poches (quelques pièces de monnaie, ses clés, et son couteau suisse à lames multiples). Du reste, la balance de la salle de bains avait toujours été déréglée à la hausse. Billy en avait l’intime conviction.

Enfant, en Caroline du Nord, il avait plus d’une fois entendu raconter que les Gitans étaient capables de prophétiser l’avenir. Il en tenait peut-être enfin la preuve. Il voulut s’esclaffer mais ne parvint à s’arracher qu’un pâle ersatz de sourire. Il était encore trop tôt pour que des histoires de Gitans le fissent rire. Avec le temps, il arriverait à relativiser tout cela. Il avait assez vécu pour le savoir. Mais pour l’heure, la seule pensée des Gitans faisait naître au creux de son ample estomac une désagréable sensation de torsion et il espérait du fond du cœur qu’il n’aurait plus jamais l’occasion d’en voir. Dorénavant, il fuirait les chiromanciens amateurs qui font les lignes de la main dans les soirées et s’en tiendrait à faire tourner les tables. Et encore.

On le héla du rez-de-chaussée. « Billy ?

– J’arrive ! »

Il s’habilla, notant avec une détresse quasi subliminale qu’en dépit des trois livres qu’il venait de perdre son pantalon le bridait toujours à la taille. Il faisait un bon cinquante-deux à présent. Le soir du Nouvel An, à zéro heure zéro une précisément, il avait solennellement renoncé au tabac et cette saine décision lui avait coûté cher. Bougrement cher. Il descendit l’escalier le col encore déboutonné et la cravate autour du cou, et il entra dans la cuisine au moment précis où sa fille Linda, quatorze ans, se précipitait dehors dans un grand tourbillon de jupe. Ce matin-là, la queue de cheval de Linda était retenue par un aguichant ruban de velours bleu. Elle tenait ses livres de classe sous un bras, et serrait dans son autre main deux gros pompons de majorette. Des pompons violets et blancs, très voyants, qui bruissaient comme des peupliers sous le vent.

« Salut, p’pa !

– Bonne journée, Lin. »

Halleck se mit à table et il déplia le Wall Street Journal.

« Mon amour, fit Heidi.

– Très chère », répondit-il, pompeux, en plaçant son journal retourné à côté du plateau à condiments mobile qui trônait au centre de la table.

Heidi posa devant lui une grande assiette qui contenait un petit tas fumant d’œufs brouillés, cinq fines tranches de bacon doré à point et un muffin aux raisins coupé et beurré. Ensuite elle se glissa sur la banquette opposée du recoin à petit déjeuner et elle alluma une Vantage. Les deux premiers mois de l’année s’étaient déroulés dans une atmosphère de crise larvée : trop de « discussions » qui n’étaient que des scènes de ménage déguisées et à la suite desquelles ils terminaient leurs nuits en dormant dos à dos dans le lit conjugal. Et puis, mars arrivant, ils avaient trouvé un modus vivendi. Heidi avait arrêté de le bassiner avec son poids et il avait lui-même cessé de lui faire la guerre au sujet des trente cigarettes qu’elle s’envoyait quotidiennement. En conséquence, ils avaient joui d’un printemps relativement serein. Outre cet armistice matrimonial, des événements heureux avaient marqué leur vie. D’abord, Halleck avait eu de l’avancement. Désormais, la firme Greely, Penschley et Kinder se nommait Greely, Penschley, Kinder et Halleck. La mère de Heidi avait enfin mis à exécution la menace qu’elle brandissait depuis des années (celle de retourner dans sa Virginie natale). Linda avait été promue crieuse en chef de l’équipe de foot de son lycée, et pour Billy cela avait été une vraie bénédiction, car le cinéma que sa fille se jouait à ce sujet lui avait fait friser la dépression nerveuse. Bref, tout baignait dans l’huile.

Et là-dessus les Gitans étaient arrivés en ville.

« Maigris », avait murmuré le vieux Tsigane. Mais qu’est-ce qui avait pu lui mettre le nez dans un état pareil, bon Dieu ? La syphilis ? Un cancer ? Ou une maladie encore plus affreuse, comme la lèpre ? Dis, tu vas bientôt t’arrêter, oui ? Jusqu’à quand tu vas ressasser cette histoire ?

« Ça te travaille toujours, hein ? demanda Heidi brusquement – si brusquement que Halleck ne put réprimer un sursaut. Billy, ce n’était pas ta faute. Le juge l’a reconnu lui-même.

– Ce n’est pas à ça que je pensais.

– À quoi pensais-tu, alors ?

– À l’indice des prix à la construction. D’après le Wall Street Journal, il est en chute libre ce trimestre. »

Eh non, ce n’était pas sa faute puisque le juge en avait décidé ainsi. Le juge Rossington. Cary pour les intimes.

Intimes dont je suis, songeait Halleck. J’ai joué plus d’une partie de golf avec ce bon vieux Cary Rossington, tu le sais bien, Heidi. Et il y a deux ans, pendant la soirée de réveillon que nous avions organisée chez nous (c’est là que j’ai fait vœu pour la première fois de renoncer au tabac, sans résultat) qui est-ce qui a empoigné à pleine main un de tes nichons (qui épousent si bien la forme d’une main) au moment du traditionnel baiser de bonne année ? Hein, devine ? Oh, mais ma parole, oui ! C’était ce bon vieux Cary Rossington, aussi vrai que je vous le dis !

Eh oui. Ce bon vieux Cary Rossington, devant qui Billy avait plaidé une bonne douzaine d’affaires d’intérêt purement local. Ce bon vieux Cary Rossington avec qui Billy faisait parfois un petit poker à l’occasion d’un après-midi de détente au Country Club. Ce bon vieux Cary Rossington qui n’avait pas jugé utile de se récuser lorsque son bon vieux copain et partenaire de poker et de golf Billy Halleck (le même auquel il assenait de grandes claques dans le dos en beuglant : « Alors, Gros Bill, ça roule ! ») s’était présenté devant lui non pour discuter du champ d’application d’un quelconque arrêté municipal mais sous le coup d’une accusation d’homicide par imprudence.

Et en voyant que Cary Rossington ne se récusait pas, est-ce que quelqu’un a été ulcéré ? S’est-il trouvé dans toute la bonne ville de Fairview un seul citoyen outragé pour s’élever contre cette iniquité ? Eh bien non, figurez-vous. Personne n’avait fait de vagues. Après tout, il ne s’agissait jamais que d’une bande de nomades pouilleux. L’entière population de Fairview n’avait qu’une hâte, qui était de les voir remonter à bord de leurs vieilles station-wagons poussives, de leurs camping-cars hors d’âge, de leurs camions bringuebalants bricolés en maisons roulantes, franchir les limites de la ville et disparaître à l’horizon. Oui, qu’ils aillent se…

Maigris.

Heidi écrasa son mégot et dit :

« Indice des coûts à la construction, mon œil. Je te connais bien, va. »

Ça, pour le bien connaître, elle le connaissait bien. Et Billy la soupçonnait d’y avoir pensé de son côté. Son visage était d’une pâleur inhabituelle. Elle paraissait son âge (trente-cinq ans), ce qui n’était pas habituel non plus. Ils s’étaient mariés au sortir de l’adolescence, et Billy se souvenait encore de la réaction d’un représentant en aspirateurs qui avait sonné à leur porte un beau matin de leur troisième année de vie conjugale. Après avoir rapidement dévisagé Heidi Halleck, qui avait alors vingt-deux ans, il lui avait poliment demandé : « Est-ce que ta maman est là, mon petit ? »

« En tout cas, ça n’affecte en rien mon appétit », fit-il observer, non sans justesse. États d’âme ou pas, il n’avait fait qu’une bouchée de ses œufs brouillés et il ne restait plus trace du bacon sur son assiette. Il avala la moitié de son jus d’orange et il adressa un sourire à Heidi. Un grand sourire, généreux et franc. Elle essaya de lui rendre la pareille, mais ne produisit qu’une vague grimace. Il l’imagina affublée d’une pancarte qui disait : SOURIRE MOMENTANÉMENT HORS SERVICE.

Il étendit le bras en travers de la table et il lui prit la main.

« Tout va bien, Heidi. Enfin, peut-être pas, mais en tout cas le plus dur est passé.

– Je sais bien, oui.

– Est-ce que Linda… ?

– Non. C’est fini. Elle m’a dit que… que ses copines faisaient bloc autour d’elle. »

Dans la semaine qui avait suivi l’accident, leur fille avait sérieusement dégusté. Elle rentrait du lycée en larmes ou au bord de la crise de nerfs. Elle ne s’alimentait plus. Son visage se couvrait de boutons. Halleck, après s’être juré de ne pas en faire trop, s’était rendu au lycée où il avait eu des entretiens successifs avec le professeur principal de Linda, le proviseur adjoint, et la prof préférée de sa fille, Miss Nearing, qui enseignait la gym et l’art de brailler en rythme en agitant des pompons de papier. Il était ressorti de leurs entretiens (ah, voilà une phrase où l’on sentait la patte du juriste !) que Linda était en butte à des plaisanteries, certes peu relevées et assenées avec la brutalité qui a toujours marqué les facéties de potaches, mais qui n’étaient guère plus que de simples gamineries. Étant donné les circonstances, tout cela n’était sans doute pas du meilleur goût, mais que pouvait-on espérer d’une classe d’âge pour qui les histoires de bébés étripés représentaient le summum de l’humour ?

Il avait emmené Linda faire un petit tour avec lui dans leur rue. Lantern Drive était bordée sur toute sa longueur de maisons élégantes, séparées de la rue par des pelouses soigneusement taillées. On passait d’abord devant de « modestes » villas à 75 000 dollars, et à mesure que l’on avançait vers l’extrémité de la rue (et le Country Club), on entrait dans un périmètre peuplé de demeures patriciennes avec piscine et sauna, dont la valeur grimpait progressivement jusqu’aux 200 000 dollars et plus.

Linda était vêtue de son vieux short à carreaux dont les coutures commençaient à s’effilocher. Halleck nota aussi que ses jambes étaient devenues si longues et fuselées que l’on apercevait les bords de sa petite culotte de coton jaune par l’échancrure du short. Il éprouva un bref poignement de cœur, mélange de terreur et de regret. Sa fille grandissait. Elle n’ignorait sans doute pas que son short était trop petit et bien trop usé, mais Halleck devinait qu’elle l’avait mis parce qu’il représentait un ultime lien avec un âge plus heureux, un âge où elle n’avait pas vu son père traîné au banc d’infamie (même si l’acquittement était couru d’avance dans un tribunal où officiait son vieux partenaire de golf, Cary Rossington, et où la main qui maniait le marteau était celle-là même qui avait palpé le nichon de sa femme un soir de Nouvel An), un âge où ses petits camarades ne s’ameutaient pas autour d’elle à l’heure du déjeuner pendant qu’elle mastiquait un sandwich sur la pelouse du terrain de foot pour lui demander si son père avait eu droit à emporter la tête de la vioque pour l’accrocher en guise de trophée au-dessus de la cheminée.

 

Tu as bien compris que c’était un accident, Linda ?

Elle hoche la tête sans le regarder. Oui, papa.

Cette femme a surgi brusquement d’entre deux véhicules à l’arrêt, et elle s’est jetée sur la chaussée sans regarder ni à droite ni à gauche. Je n’ai pas eu le temps de freiner. C’était matériellement impossible.

Papa, je n’ai pas envie que tu m’en parles.

Je sais bien. Moi non plus, je n’ai pas envie de t’en parler. Mais d’autres t’en parlent, que tu le veuilles ou non. Au lycée.

Elle le regarde avec appréhension. Papa ! Tu n’as tout de même pas…

Si, Linda. Je suis allé voir tes professeurs. Hier après-midi. Mais j’ai attendu qu’il soit trois heures et demie. Il n’y avait pas un seul élève, ou en tout cas je n’en ai vu aucun. Personne ne saura rien.

Elle se détend imperceptiblement.

Il paraît que les autres gosses t’en ont fait voir de toutes les couleurs. Je suis désolé, Lin.

Ils ne m’en ont pas fait voir tant que ça, dit-elle en lui prenant la main. Elle dit cela, mais les boutons d’un rouge agressif qui constellent son front auparavant intact proclament le contraire. Ses boutons sont là pour dire qu’elle a morflé. Voir son père se faire arrêter, c’est une situation qu’on n’est pas prête à affronter à quatorze ans, même quand on a lu tous les livres de Judy Blume (qui finira bien par aborder un jour ce thème délicat).

À ce qu’il paraît, tu t’en es bien tirée, poursuit Halleck. Tu n’en as pas fait une montagne. Heureusement d’ailleurs, parce que si jamais ils s’apercevaient que ça te touche vraiment…

Oui, je sais, dit-elle d’un air sombre.

Miss Nearing m’a dit qu’elle était drôlement fière de toi, ajoute-t-il. Là, il fait une légère entorse à la vérité. Miss Nearing ne lui avait rien dit de tel. Toutefois, elle lui avait parlé de Linda avec chaleur, et Halleck s’était aperçu qu’il accordait presque autant d’importance à son opinion que sa fille elle-même. Son petit mensonge fait merveille. Les yeux de Linda se mettent à briller, et pour la première fois elle regarde son père bien en face.

Miss Nearing t’a dit ça ?

Oui, elle m’a dit ça, affirme-t-il. Il ment avec aplomb et conviction. Et pourquoi pas ? Ces jours-ci, il n’en est pas à un mensonge près.

Linda lui presse la main et elle lui sourit avec gratitude.

Ils ne tarderont pas à laisser tomber, Lin. Ils se trouveront une autre tête de Turc. Une fille tombera enceinte, un prof fera une dépression nerveuse, un garçon se fera pincer avec de l’herbe ou de la cocaïne sur lui. Et ils te ficheront la paix. Tu me suis ?

Tout à coup, Linda se jette dans ses bras et elle l’étreint avec violence. Halleck se dit qu’en fin de compte elle ne grandit pas si vite que ça et que le mensonge a parfois du bon. Je t’aime, papa, lui dit-elle.

Moi aussi, je t’aime, Lin.

Il la serre sur son cœur, et soudain un gros ampli s’allume au fond de son crâne et il entend à nouveau les deux chocs sourds. Le premier quand le pare-chocs de la grosse Oldsmobile percute la vieille Gitane qui porte un foulard rouge vif sur ses cheveux en bataille, le second quand les roues avant lui passent dessus.

Heidi se met à hurler.

Et sa main cesse brusquement de s’activer entre les cuisses de Halleck.

Halleck étreint sa fille avec une force redoublée tandis qu’une terreur glaciale lui hérisse tous les poils du corps.

 

Heidi interrompit sa rêverie en lui demandant s’il voulait encore des œufs.

« Non. Non, merci. » Il regarda son assiette vide avec une pointe de culpabilité. Même les situations les plus accablantes ne l’étaient jamais assez pour lui faire perdre le sommeil ou l’appétit.

« Tu es sûr que tu…

– Que je vais bien ? acheva-t-il avec un sourire. Je vais bien, tu vas bien, Linda va bien. Comme ils disent à la fin des mélos de la télé, le cauchemar est terminé. Si on recommençait à vivre à présent ?

– Voilà une excellente idée. » Cette fois Heidi répondit à son sourire par un sourire en bonne et due forme. Tout à coup, avec ce visage rieur, elle paraissait dix ans de moins. « Tu veux le reste du bacon ? Il y en a deux autres tranches.

– Non », dit Halleck en songeant à la manière dont la ceinture de son pantalon entamait la chair molle de sa taille (« Taille ? Quelle taille ? grinça dans sa tête un petit Groucho Marx tristement dénué d’humour. La dernière fois que tu as eu une taille, c’était en 1978, pauvre ballot ! ») et aux efforts désespérés qu’il devait faire pour rentrer son ventre afin de pouvoir en boucler l’agrafe centrale. Ensuite il se souvint de la balance et il corrigea : « Si, tiens, je vais en reprendre une. J’ai perdu un kilo cinq cents. »

Heidi s’était dirigée tout droit vers la cuisinière sans tenir compte de son refus initial. (Quelquefois elle me connaît si bien que ça en devient déprimant, se dit-il.) Elle lui lança un bref coup d’œil par-dessus son épaule.

« Ça te turlupine toujours, hein ? demanda-t-elle.

– Mais non ! protesta-t-il avec agacement. J’ai bien le droit de perdre un ou deux kilos, non ? Tu me répètes tout le temps que tu me préférerais un peu plus…

(maigre)

… un peu moins enveloppé. » Voilà qu’elle avait fait resurgir l’image du vieux Tsigane dans son esprit. Ce nez rongé par Dieu sait quelle gangrène, le contact répugnant de ce doigt calleux qui lui avait frôlé la joue juste avant qu’il ait eu le temps de faire un geste de recul semblable au haut-le-corps qu’on peut avoir face à une araignée ou à un amas de cloportes grouillant sous une souche morte.

En posant le bacon devant lui, Heidi lui effleura la tempe d’un baiser.

« Excuse-moi, lui dit-elle. Vas-y, perds du poids, tu as raison. Mais si ça ne marche pas, souviens-toi de ce que dit la chanson : c’est un fait…

– … tel qu’il est, il me plaît ! » achevèrent-ils en chœur.

Halleck esquissa un geste pour ramasser son Wall Street Journal abandonné près du plateau à condiments, puis il se ravisa. Trop déprimant. Il se leva, sortit, et alla récupérer le New York Times au milieu d’une plate-bande de bégonias. Le petit livreur de journaux le balançait immanquablement sur cette plate-bande, le décompte qu’il lui présentait en fin de semaine était toujours inexact et il n’avait jamais été fichu de mémoriser le nom de famille des Halleck. Billy s’était maintes fois demandé à son propos s’il était possible qu’un mioche de douze ans fût atteint de la maladie d’Alzheimer.

Il réintégra la cuisine avec son journal, l’ouvrit à la page des sports et mangea son bacon. Il était plongé dans la lecture des scores de base-ball lorsque Heidi posa devant lui un autre muffin aux raisins dégoulinant de beurre fondu, et il l’engloutit avec une voracité toute machinale.
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En ville, un procès qui traînait depuis plus de trois ans et que Halleck s’attendait à voir se balader trois ou quatre ans de mieux d’une chambre civile à l’autre se conclut d’une façon aussi heureuse qu’imprévue au milieu de la matinée. À l’occasion d’une suspension d’audience, le défenseur se déclara prêt à un règlement à l’amiable, en proposant une somme proprement sidérante. Halleck décida incontinent de faire signer audit défendeur, un fabricant de peinture de Schenectady, et à son client un acte de consentement mutuel pour sceller leur accord, et tout le monde se retrouva dans le cabinet du juge. L’avocat de la partie adverse n’était guère parvenu à dissimuler sa consternation tandis que son client apposait son paraphe sur les six exemplaires de l’acte en question et que le greffier, dont le crâne chauve luisait benoîtement, les authentifiait l’un après l’autre. Billy était assis dans un fauteuil, béat, les mains jointes et calées au creux de son giron, et il éprouvait à peu près les mêmes sentiments que quelqu’un qui vient de gagner le gros lot à la loterie. À midi, tout était réglé.

Billy entraîna son client chez O’Lunney’s et, après avoir commandé un triple Chivas pour l’heureux homme et un martini pour lui-même, il alla téléphoner à Heidi.

« Mohonk ! » meugla-t-il lorsqu’elle décrocha. Mohonk était le nom d’une station de villégiature du nord de l’État de New York où ils avaient passé leur lune de miel (aux frais des parents de Heidi), bien des années plus tôt. Ils avaient eu le coup de foudre pour l’endroit, et depuis ils y avaient passé deux fois leurs vacances d’été.

« Hein ? fit Heidi.

– Mohonk, répéta Billy. Si tu ne peux pas y aller, j’inviterai ma secrétaire.

– Ah non, alors ! Mais qu’est-ce qui se passe, Billy ?

– Tu veux y aller, oui ou non ?

– Évidemment que je veux ! Ce week-end ?

– Dès demain, si Mrs Bean est d’accord pour passer à la maison de temps en temps histoire de voir si Linda n’a besoin de rien et de s’assurer que la vaisselle est faite et que les réunions de copains devant la télé du salon ne dégénèrent pas en orgies. Et si… »

Mais il n’acheva pas, car les cris de joie de Heidi noyaient complètement sa voix.

« C’est ton procès, Billy ! Les émanations toxiques causées par cette peinture murale, la dépression nerveuse, l’épisode psychotique et…

– Canley va accepter un règlement de gré à gré. En fait, il a déjà accepté. Au bout de toutes ces années passées à enculer des mouches avec des assemblées entières de sommités médicales et à décortiquer des rapports d’experts rigoureusement ineptes, ton mari a enfin fait triompher une bonne cause ! Car pour une fois la justice l’emporte, d’une manière claire et indiscutable. Canley va raquer, et moi je nage dans le bonheur !

– Oh mon Dieu, Billy ! » Elle se remit à hennir de joie, si bruyamment cette fois qu’elle provoqua un effet de Larsen dans l’écouteur. Billy éloigna le combiné de son oreille avec un large sourire. « Combien est-ce qu’il va toucher, ton client ? »

Billy lui indiqua la somme, et ce coup-ci il lui fallut tenir l’écouteur à distance pendant cinq bonnes secondes.

« Tu ne crois pas que Linda nous en voudra de la laisser seule pendant cinq jours ?

– Tu rigoles, ou quoi ? Elle pourra enfin regarder le film de minuit à chaque fois que ça lui chantera et proposer à sa copine Georgia de venir lui tenir compagnie afin qu’elles puissent passer des soirées entières à se raconter leurs histoires de cœur en s’empiffrant de crottes en chocolat ! Est-ce qu’il fait froid là-haut à cette époque de l’année, Billy ? Tu veux que je te prenne ton gros cardigan de laine ? Tu préfères l’anorak, ou le blouson en jean ? Et si je prenais les deux, qu’est-ce que tu en dis ? Et pour… »

Billy lui dit qu’il s’en remettait à elle et il alla retrouver son client. Ce dernier avait déjà ingurgité la moitié de son Chivas et il avait une folle envie de raconter des blagues polonaises. Il avait l’air de quelqu’un qui vient de prendre un coup de massue. Billy sirota son Martini tandis que son compagnon lui débitait les sempiternelles histoires de charpentiers polonais et de maîtres d’hôtel polonais. Il ne les écoutait que d’une oreille, tout en tirant mentalement des plans sur la comète. Ce procès aurait sans doute des répercussions à long terme. Il était encore trop tôt pour affirmer qu’il allait lui faire faire un bond en avant dans sa carrière, mais ce n’était pas à exclure. Loin de là. Pas mal pour une de ces affaires que les grosses firmes d’avocats acceptent de loin en loin pour montrer qu’elles ont du cœur. Elle lui amènerait peut-être une…

… le premier choc précipite Heidi en avant, sa main se contracte machinalement et Billy éprouve une sourde douleur dans la région du bas-ventre. Le soubresaut de Heidi est assez violent pour que la serrure de sa ceinture de sécurité s’enclenche. Un geyser de sang jaillit et trois grosses gouttes s’écrasent sur le pare-brise. On dirait de la pluie rouge. Heidi n’a même pas eu le temps de se mettre à hurler ; ses hurlements viendront plus tard. Billy n’a pas la moindre idée de ce qui est en train de leur arriver ; la compréhension ne lui viendra qu’à la deuxième secousse. Et il…

… avala d’un trait le reste de son Martini. Des larmes lui étaient montées aux yeux.

« Ça ne va pas ? questionna son client, qui se nommait David Duganfield.

– Si, ça va incroyablement bien, dit Billy en lui tendant la main à travers la table. Mes félicitations, David. » Il ne voulait plus penser à l’accident, ni à ce Tsigane au nez putréfié. Il était du côté des braves gens, ainsi qu’en témoignaient la poignée de main vigoureuse de Duganfield, son sourire las et un peu niais.

« Merci, mon vieux, dit Duganfield. Merci du fond du cœur. » Soudain, il se pencha par-dessus la table, prit Billy dans ses bras et l’étreignit gauchement. Billy lui rendit son accolade, mais au moment de lui mettre les bras autour du cou David Duganfield lui avait effleuré la joue de la paume et il avait repensé à l’étrange caresse du vieux Tsigane.

Il m’a touché, se dit Billy et, tout en serrant son client dans ses bras, il frissonna.

 

Sur le chemin du retour, il s’efforça d’orienter le cours de ses pensées sur David Duganfield, sachant que c’était un sujet de méditation qui ne pourrait lui être que bénéfique, mais le temps d’arriver au pont de Triborough, l’image de Ginelli s’était sournoisement substituée à celle de Duganfield.

Duganfield et lui avaient passé la plus grande partie de l’après-midi chez O’Lunney’s, mais la première impulsion de Billy avait été d’emmener son client aux Three Brothers, un restaurant italien dont Richard Ginelli était l’actionnaire principal en sous-main. Cela faisait des années que Billy n’y avait pas mis les pieds (vu la réputation de Ginelli, sa fréquentation aurait été compromettante pour lui), mais il n’en continuait pas moins à le considérer comme son restaurant de prédilection. Il y avait fait d’excellents repas et y avait pris du bon temps, en dépit du peu d’enthousiasme que l’établissement et Ginelli lui-même inspiraient à Heidi. Ginelli faisait peur à Heidi, ou en tout cas Billy en avait l’impression.

Au moment où il quittait l’autoroute pour gagner Gun Hill Road, ses pensées revinrent au vieux Tsigane avec l’automatisme d’un vieux cheval qui reprend obstinément le chemin de l’écurie.

C’est à Ginelli que tu as pensé d’emblée. Quand vous êtes rentrés à la maison ce jour-là et que Heidi s’est réfugiée dans la cuisine pour pleurer, tu as eu spontanément l’impulsion d’appeler Ginelli. « Allô, Rich ? J’ai tué une vieille dame. Je peux passer vous voir pour qu’on en discute ? »

Mais Heidi était dans la pièce voisine. Heidi n’aurait pas compris. La main de Billy s’était levée vers le téléphone, et puis il l’avait laissée retomber. Et là, dans un accès de lucidité intense, il s’était vu tel qu’il était : un avocat prospère, habitant d’une bourgade aisée du Connecticut qui, lorsqu’il était dans de sales draps, ne trouvait personne d’autre à appeler qu’un truand new-yorkais qui apparemment avait pris le pli de faire flinguer ses concurrents depuis quelques années.

Ginelli était un homme de haute taille, au visage plutôt ingrat, mais d’une grande élégance naturelle. Il était doué également d’une voix bien timbrée, forte et douce à la fois, que l’on n’aurait certes pas associée à priori avec le commerce des drogues, la prostitution et le meurtre. Pourtant, il les pratiquait tous les trois, à en croire sa fiche de police. Et c’est la belle voix de Ginelli que Billy avait eu envie d’entendre au terme de cet après-midi de cauchemar, dès que Duncan Hopley, le chef de la police de Fairview, l’avait autorisé à rentrer chez lui.

« … rester planté là jusqu’à la fin des temps ?

– Hein ? » fit Billy en sursautant. Il s’était arrêté devant une guérite du péage de Rye, et par malchance c’était une des seules encore opérées par un être humain.

« Je disais : vous allez me payer, ou est-ce que vous comptez… ?

– Bon, bon », fit Billy en tendant un billet d’un dollar à l’employé du péage. Il empocha sa monnaie et redémarra. Il pénétrait dans le Connecticut ; plus que quarante kilomètres d’autoroute et il serait avec Heidi. Ensuite, ils partiraient pour Mohonk. Puisque Duganfield ne te suffit pas comme diversion, essaye Mohonk. Mais lâche-nous un peu avec ton vieux Tsigane et ta vieille Gitane, tu veux ?

Toutefois ses pensées le ramenaient sans cesse à Ginelli.

Billy avait fait sa connaissance sept ans auparavant par le truchement de sa firme, que Ginelli avait chargée de déposer les statuts d’une société. Le dossier avait été confié à Billy, qui à l’époque se trouvait à l’échelon le plus bas de la hiérarchie. Aucun des associés en titre n’aurait voulu tremper là-dedans ; la réputation de Rich Ginelli était déjà des plus déplorables en ce temps-là. Billy n’avait jamais interrogé Kirk Penschley sur les motifs qui avaient pu pousser sa firme à accepter de prendre pour client un zèbre pareil ; s’il avait posé ce genre de questions on lui aurait répondu d’aller faire mumuse ailleurs et de laisser les décisions tactiques à ses aînés. Il s’était dit que Ginelli avait sans doute découvert quelque chose de pas très propre dans le passé de quelqu’un ; c’était un homme qui avait des oreilles partout.

La constitution de la société anonyme Three Brothers allait demander trois mois. En se mettant au travail, Billy s’attendait à éprouver de l’aversion ou peut-être même de la crainte vis-à-vis de son client. Mais ce fut tout le contraire ; Ginelli l’avait franchement séduit. Ginelli avait du charisme. On ne s’ennuyait jamais en sa compagnie. De plus, il témoignait envers la personne même de Billy d’un respect et d’une considération qu’on ne se déciderait à lui accorder au sein de sa propre firme que quatre ou cinq ans plus tard.

Il arrivait au péage de Norfolk. Il ralentit, jeta ses trente-cinq cents dans le petit panier et rejoignit le flot de la circulation. D’un geste purement machinal, il se pencha vers la droite et ouvrit la boîte à gants. Deux Twinkies étaient dissimulés derrière les cartes routières et le livret d’entretien de la voiture. Il en prit un, déchira l’emballage et se mit à mastiquer la barre chocolatée avec entrain, sans prendre garde aux miettes qui pleuvaient sur son gilet.

Billy avait achevé son travail depuis belle lurette lorsqu’un grand jury new-yorkais avait demandé l’inculpation de Ginelli pour avoir ordonné une série de meurtres dans le cadre d’un règlement de comptes entre gangs de trafiquants de drogue. L’inculpation avait été confirmée à l’automne 1980 par le parquet de New York, mais les poursuites avaient dû être abandonnées au printemps suivant en raison de l’élévation subite du taux de mortalité chez les témoins à charge. L’un de ces témoins avait péri dans l’explosion de sa voiture, ainsi que deux des trois flics chargés d’assurer sa protection. Un autre avait eu la gorge percée par un manche de parapluie brisé tandis qu’il se faisait cirer les chaussures dans un fauteuil surélevé de la gare de Grand Central. Les deux témoins survivants avaient décidé, comme on pouvait s’y attendre, qu’en définitive ils ne pouvaient pas affirmer catégoriquement que c’était bien le nommé Richard Ginelli, dit « Le Cogneur » qui avait ordonné devant eux l’exécution d’un certain Richofsky, caïd de la drogue à Brooklyn.

Westport. Southport. Fairview n’était plus bien loin. Billy se pencha à nouveau vers la droite et il explora la boîte à gants à tâtons… Tiens ! Un de ces petits sachets de cacahuètes salées que les compagnies aériennes distribuent gracieusement aux passagers à l’heure de l’apéritif. Le sachet était entamé et les cacahuètes un peu rances, mais encore comestibles. Halleck n’en fit qu’une bouchée, sans les goûter plus qu’il n’avait goûté les Twinkies.

Ginelli et lui avaient échangé des cartes de Noël. De loin en loin, ils se retrouvaient pour déjeuner, la plupart du temps au Three Brothers. À la suite de ce que Ginelli appelait placidement ses « difficultés légales », les déjeuners avaient cessé. Heidi y avait bien été pour quelque chose (dès que le nom de Ginelli était prononcé devant elle, elle se lançait dans la grande scène du trois), mais moins finalement que Ginelli lui-même.

« Vous feriez mieux de m’éviter pendant quelque temps, avait-il dit à Billy.

– Ah bon ? Pourquoi ? » avait fait Billy en feignant de tomber des nues (la veille au soir, Heidi lui avait encore fait une scène affreuse à ce sujet).

« Parce qu’aux yeux du monde, je suis un gangster, avait expliqué Ginelli. Les jeunes avocats d’avenir qui fréquentent des gangsters cessent vite d’avoir de l’avenir, William. Si vous voulez avancer dans votre carrière, chose qui m’importe par-dessus tout, il faut éviter de vous mouiller.

– Vous vous faites du souci pour ma carrière, c’est tout ?

– Non, ce n’est pas vraiment tout, avait répondu Ginelli en souriant mystérieusement. J’ai d’autres soucis en plus.

– Lesquels ?

– Ça, j’espère bien que vous l’ignorerez toujours, William. Venez quand même boire un espresso de temps en temps. On pourra bavarder ensemble, rigoler un brin. Mais juste un petit saut rapide, hein. Histoire de garder le contact. »

Billy s’en était donc tenu à cette ligne de conduite (quoique les petits sauts rapides aient eu tendance à s’espacer depuis quelque temps, se dit-il en s’engageant sur la rampe de sortie en direction de Fairview), et lorsqu’il s’était trouvé devant la perspective d’une inculpation pour homicide par imprudence, il avait immédiatement pensé à Ginelli.

Mais ce bon vieux tripoteur de nichons, Cary Rossington, t’a épargné cela, lui souffla sa voix intérieure. Alors comment se fait-il que tu penses encore à Ginelli ? Tu ne devrais plus penser qu’à Mohonk. À David Duganfield, qui vient de te prouver que les braves gens ne sont pas toujours les seuls à trinquer. Et aux kilos qu’il te reste à perdre.

Pourtant, lorsqu’il s’engagea dans son allée, c’est une phrase de Ginelli qui lui tournait dans la tête : J’espère bien que vous l’ignorerez toujours, William.

Mais de quoi parlait-il, bon Dieu ? se demanda Billy, sur quoi Heidi se rua dehors pour lui sauter au cou et il oublia momentanément le reste du monde.
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C’était leur troisième soir à Mohonk, et ils venaient juste de faire l’amour. Six fois en trois jours ! De quoi vous donner le tournis lorsqu’on est habitué au rythme pépère de deux séances de fornication par semaine. Billy était allongé à côté de sa femme, jouissant de la douce chaleur qui émanait d’elle et des effluves capiteux de son parfum (Anaïs-Anaïs) mêlés à une odeur de sexe et de sueur. Un bref instant, sa béatitude fut court-circuitée par l’image de la vieille Gitane telle qu’il l’avait aperçue quelques secondes avant le heurt fatal, et il lui sembla entendre le bruit d’une bouteille de Perrier qui éclate. Mais la vision s’effaça aussitôt.

Il roula sur lui-même et serra Heidi contre lui.

Elle lui enlaça le cou d’un bras et fit remonter son autre main jusqu’au sommet de sa cuisse. « Tu sais, Billy, si je jouis comme ça encore une fois, il ne me restera plus rien dans la cervelle.

– C’est un mythe, dit-il en souriant de toutes ses dents.

– Que le plaisir sexuel vous grille les neurones ?

– Non, ça c’est vrai. Le mythe, c’est qu’on les perd définitivement. Les neurones qu’on perd en baisant se reconstituent.

– On dit ça, on dit ça… »

Heidi se lova tout contre lui. Sa main quitta sa cuisse, effleura amoureusement son sexe, joua un moment avec la toison de son pubis (l’an passé, Billy avait découvert avec consternation ses premiers poils blancs dans cet endroit que son père désignait poétiquement sous le nom de « buisson d’Adam »), ensuite elle entreprit l’escalade de son abdomen rebondi.

Soudain, Heidi se redressa sur les coudes, arrachant Billy à son début d’assoupissement.

« Mais c’est vrai que tu as maigri !

– Euh ?

– Billy Halleck, tu as minci ! »

Billy s’assena une claque sur l’estomac (cet estomac qu’il nommait parfois « la maison Budweiser », en hommage à sa marque de bière favorite) et il éclata de rire. « Pas tellement. Tu vois bien que j’ai toujours mon ventre de femme enceinte de sept mois.

– Tu es toujours gros, mais moins qu’avant. J’en suis sûre. C’est très net. Quand t’es-tu pesé pour la dernière fois ? »

Billy opéra un rapide retour en arrière. Il s’était pesé le jour où Canley avait accepté le règlement à l’amiable. Il était tombé à cent dix kilos.

« Je t’ai dit que j’avais perdu quinze cents grammes, tu te souviens ?

– Bon, eh bien, demain matin au saut du lit, tu te pèseras.

– Il n’y a pas de balance dans la salle de bains, objecta Billy avec satisfaction.

– Tu rigoles ?

– Eh non. Mohonk est un endroit civilisé.

– On en trouvera bien une. »

Son assoupissement l’avait repris. « Bon, bon, si tu y tiens tant que ça, marmonna-t-il.

– J’y tiens. »

Il se disait que sur ce plan-là Heidi s’était comportée en épouse modèle. Ces cinq dernières années, depuis que son embonpoint avait pris des proportions vraiment inquiétantes, Billy avait périodiquement pris la décision de se mettre au régime ou de se livrer à des séances quotidiennes de musculation, parfois même les deux de front. Les régimes avaient été marqués par des tricheries continuelles. Un hot-dog ou deux en début d’après-midi pour compenser la frugalité du déjeuner au yaourt, ou bien un hamburger enfourné à la hâte le samedi pendant que Heidi était partie faire sa tournée des braderies et des ventes aux enchères. Il s’était même parfois abaissé jusqu’à faire un saut à la supérette voisine pour y ingurgiter d’innommables sandwiches chauds. Une fois traitée au four à micro-ondes, leur viande prenait l’aspect d’une peau de grand brûlé maladroitement greffée, et pourtant Billy n’en laissait jamais une miette. Il avait toujours eu un faible pour la bière, mais ce n’était rien à côté de son faible pour la boustifaille. Et s’il savait apprécier la finesse d’une sole grillée servie sur un plat d’argent dans un grand restaurant de New York, il ne répugnait pas pour autant à s’envoyer un sac entier de Doritos trempés dans une boîte de sauce aux clams tout en regardant un match de base-ball à la télé.

Quant à ses séances de musculation, elles duraient généralement une semaine. Tantôt c’était son emploi du temps trop chargé qui le forçait à les interrompre, tantôt il s’en désintéressait de lui-même. Sa barre à disques délaissée, vite envahie de rouille et de toiles d’araignées, se morfondait dans un coin du sous-sol. À chaque fois que Billy y descendait elle était là comme un vivant reproche et il évitait de la regarder.

Alors il rentrait son ventre encore plus qu’à l’accoutumée et il allait s’exhiber fièrement à Heidi en lui annonçant qu’il avait perdu cinq kilos. Heidi hochait la tête d’un air satisfait, elle lui jurait que la différence sautait aux yeux, mais bien entendu elle n’était pas dupe. Elle avait vu le sac (ou les sacs) de Doritos vide dans la poubelle. Et depuis que l’État du Connecticut avait adopté une loi qui rendait les retours-consignes obligatoires pour les bouteilles et autres récipients en verre, la vue des bouteilles de bière vides qui s’entassaient dans la dépense faisait naître en Billy une culpabilité presque aussi cuisante que celle des haltères abandonnés dans leur coin.

Heidi le voyait dans son sommeil. Pis encore, elle le voyait uriner. Pas moyen de rentrer son ventre lorsqu’on est en train de pisser. Billy avait beau s’y évertuer, c’était tout bonnement impossible. Heidi savait qu’il n’avait perdu qu’un kilo, un kilo cinq à tout casser. On peut dissimuler une infidélité à sa femme (pour un temps en tout cas), mais on ne peut pas lui dissimuler son poids. Une femme qui doit supporter votre poids à intervalles plus ou moins rapprochés en observe les moindres variations. Mais Heidi lui souriait et elle lui disait : Bien sûr que tu es plus beau comme ça, mon chéri. Il entrait sans doute une part de calcul dans son attitude, car c’était une bonne manière de dissuader Billy de lui faire des histoires au sujet de ses cigarettes, mais il aurait fallu qu’il soit idiot pour croire qu’elle n’avait pas une raison plus sérieuse de se conduire ainsi. Elle faisait cela surtout dans le souci de préserver la dignité de Billy.

« Billy ?

– Quoi ? » Arraché pour la seconde fois à son assoupissement, il ouvrit sur elle des yeux mi-amusés, mi-fâchés.

« Tu ne te sens pas un peu patraque ces temps-ci ?

– Mais non, je vais très bien. Et pourquoi est-ce que je serais patraque, d’ailleurs ?

– Ben c’est que… parfois… il paraît qu’une perte de poids trop soudaine est quelquefois mauvais signe.

– Je suis en pleine forme. Et si tu ne me laisses pas roupiller en paix, je te le prouverai en te sautant encore une fois.

– Vas-y, saute-moi. »

Billy poussa un gémissement et elle éclata de rire. Ensuite ils sombrèrent vite dans le sommeil. Billy fit un rêve dans lequel il était une fois de plus à bord de l’Oldsmobile avec Heidi. Mais cette fois, aussitôt qu’ils eurent quitté le parking du Shop’n’Save, il sut qu’il s’agissait d’un rêve, il sut ce qui allait arriver et il voulut dire à Heidi de se tenir tranquille, de le laisser se concentrer sur sa conduite parce que d’ici quelques minutes une vieille Gitane allait surgir d’entre deux véhicules à l’arrêt (il savait d’avance qu’il s’agirait d’une Subaru jaune et d’une Firebord olive, et que les cheveux poivre et sel de la vieille femme seraient retenus par des barrettes de Prisunic en plastique) et qu’elle allait se jeter en avant sans regarder ni à droite ni à gauche. Il voulait dire à Heidi que c’était son unique chance de repartir de zéro, de tout reprendre, de tout réparer.

Mais il ne parvenait pas à émettre le moindre son. À nouveau, il sentait son plaisir s’éveiller au contact des doigts de Heidi qui folâtraient autour de sa braguette et s’enhardissaient peu à peu (il entra en érection dans son sommeil et tourna légèrement la tête en entendant le crissement métallique de la fermeture Éclair qui s’abaissait cran après cran). Mais son plaisir se teintait désagréablement du pressentiment obscur d’une horrible fatalité. À présent, il distinguait la Subaru jaune garée un peu plus haut dans la rue derrière la Firebird verte barrée d’une bande blanche façon course. Et entre les deux la brève fulguration de hardes bariolées, plus voyantes que toutes les peintures qu’on avait jamais vaporisées au bout des chaînes de montage de Detroit et de Toyota. Billy aurait voulu hurler : Arrête, Heidi ! C’est elle ! Si tu n’arrêtes pas, je vais encore la tuer ! Pitié, mon Dieu ! Oh non, je vous en prie, pas ça !

Mais déjà la silhouette émergeait d’entre les deux voitures. Halleck voulait faire passer son pied sur la pédale de frein, mais on aurait dit qu’il était collé à celle de l’accélérateur, maintenu par une force terrible et irrévocable. La cyanolite de la Fatalité, se disait-il absurdement en essayant de braquer et en constatant que le volant ne lui obéissait plus. Le volant était coincé, grippé. Billy se ramassait mentalement sur lui-même en prévision du choc. Sur ces entrefaites la Gitane tournait la tête et son visage n’était pas celui d’une vieille femme, oh non ! C’était celui du Tsigane au nez putréfié. Qui à présent n’avait plus d’yeux. Une fraction de seconde avant que la grosse Oldsmobile ne l’ait happé, Billy vit ses orbites vides rivées sur lui et, sous l’horrible chancre de son nez, ses lèvres qui s’écartaient pour former un obscène sourire en croissant.

Ensuite, le double choc.

Une main molle et ridée, aux doigts couverts de bagues de bazar en laiton martelé, flottait brièvement au-dessus du capot, et trois gouttes de sang s’écrasaient sur le pare-brise. Halleck n’avait senti que de très loin le terrible mélange de jouissance et de douleur qu’avait provoqué la main de Heidi lorsqu’elle s’était refermée comme un crampon sur son sexe érigé, retenant l’éjaculation déclenchée par le choc…

Il entendait la voix murmurante du vieux Tsigane qui semblait monter du sol au-dessous de lui et lui parvenait, étouffée mais distincte, à travers le plancher luxueusement moquetté de l’Oldsmobile : « Maigris ! »

Il se réveilla en sursaut, se tourna vers la fenêtre et réprima un hurlement. Un croissant de lune étincelant flottait au-dessus des montagnes, et il lui avait semblé que c’était le visage du vieux Tsigane qui l’épiait par la fenêtre. Le vieil homme avait la tête légèrement penchée, ses yeux étaient deux brillantes étoiles qui trouaient le ciel noir des Adirondacks, et son sourire semblait éclairé du dedans et diffusait une froide phosphorescence pareille à celle qui émane d’un bocal rempli de lucioles, pareille à celle de ces feux follets que Billy avait parfois aperçus enfant dans les marais de sa Caroline natale. Lumière antique et froide d’un croissant de lune qui sourit fourbement comme un homme qui médite une revanche.

Billy prit une profonde inspiration et il serra fortement les paupières. Quand il rouvrit les yeux, la lune avait repris son aspect ordinaire. Il se rallongea et trois minutes plus tard il dormait.

 

Le lendemain, comme le temps était clair et ensoleillé, Halleck accepta enfin d’aller faire une randonnée pédestre avec Heidi, qui voulait à toute force qu’ils gravissent ensemble le sentier du Labyrinthe. Les trois mille hectares de terres privées qui entouraient le relais-hôtel de Mohonk étaient sillonnés de sentiers de randonnée entretenus, classés suivant une échelle qui allait de « facile » à « très dur ». Le sentier du Labyrinthe appartenait à la catégorie des « moyennement difficiles », et les Halleck l’avaient parcouru deux fois durant leur lune de miel. Billy se souvenait de l’intense plaisir qu’il avait pris à ces équipées de leur jeunesse. Il se revoyait se hissant le long des étroits défilés qui escaladaient les pentes montagneuses avec Heidi sur ses talons qui lui lançait en rigolant : « Magne-toi donc un peu, gros lambin ! » Il se souvenait qu’au moment où ils parvenaient dans la partie la plus resserrée d’une gorge tellement étroite qu’il fallait se tortiller pour progresser il s’était retourné vers sa femme et lui avait chuchoté d’une voix anxieuse : « Heidi ? Tu n’as pas senti le sol trembler ? » Malgré l’exiguïté qui entravait leurs mouvements, Heidi était parvenue à lui assener une assez solide claque sur l’arrière-train.

Aujourd’hui, c’était la perspective d’avoir à se hisser à travers ces étroits goulots rocheux qui tarabustait Billy, quoique pour rien au monde il ne l’eût avoué à Heidi. Au temps de leur lune de miel il n’était encore qu’un tout jeune homme, svelte et élancé, que les étés passés à travailler dans des chantiers forestiers de l’ouest du Massachusetts avaient doté d’une belle vitalité. Mais il s’était écoulé seize ans depuis. Il pesait nettement plus lourd et, comme ce joyeux drille de Houston avait eu la bonté de l’en avertir, il était désormais entré dans l’âge où la crise cardiaque menace à tout moment. L’idée qu’il pourrait en faire une en escaladant un flanc de montagne n’avait rien de réjouissant, mais elle était franchement peu probable. Par contre, la possibilité qu’il reste coincé au fond d’une de ces gorges abruptes qui serpentaient vers le sommet n’était pas à exclure. Il se souvenait qu’à quatre reprises au moins Heidi et lui avaient été contraints de ramper sur le ventre.

Non, il ne voulait pas rester coincé entre deux rochers.

Ou bien… Eh, les gars, qu’est-ce que vous diriez de ça ? D’abord notre ami Halleck reste coincé au fond d’un de ces goulots obscurs qu’on ne peut franchir qu’à plat ventre et ensuite son palpitant fait tilt ! Super ! Voilà ce qu’on appelle faire d’une pierre deux coups !

Mais il avait fini par céder aux instances de Heidi, en lui posant toutefois deux conditions : d’abord, elle devait s’engager à continuer sans lui si jamais il flanchait avant le sommet ; ensuite, ils feraient au préalable un saut à New Paltz afin qu’il y fasse l’acquisition d’une paire d’espadrilles. Heidi les accepta l’une et l’autre sans tergiverser.

Les espadrilles, ça ne se faisait plus. On aurait cru que personne à New Paltz n’avait jamais entendu prononcer ce mot. Billy dut se plier aux diktats de la mode et il s’offrit de superbes chaussures de marche Nike en cuir vert et argent. Au fond, il en était ravi ; elles étaient très confortables. Mais tout cela voulait forcément dire qu’il ne s’était pas acheté de chaussures de sport depuis un sacré bout de temps. Combien de temps exactement ? Cinq ans ? Ou six ? Était-ce possible ? Ça devait l’être, puisque c’était ainsi.

Heidi s’extasia sur ses Nikes et elle lui répéta qu’il paraissait vraiment avoir minci. À l’entrée du magasin de chaussures, il y avait une de ces antiques balances de foire qui pour un cent vous font connaître « votre poids et votre destinée ». Halleck n’en avait pas vu de semblable depuis son enfance.

« Grimpe là-dessus, homme de mes rêves, dit Heidi. J’ai justement une pièce d’un cent sur moi. »

Halleck eut une hésitation. Il éprouvait une obscure inquiétude.

« Allez Billy, dépêche. Je veux savoir ce que tu as perdu.

– Tu sais bien que ces engins-là ne sont jamais exacts, protesta-t-il.

– Eh bien, je me contenterai d’une approximation. Allez, Billy, ne fais pas ta mauvaise tête. »

 L’air rechigné, il lui tendit le paquet qui contenait ses chaussures neuves et se jucha sur le plateau de la balance. Heidi inséra sa pièce d’un cent dans la fente. Il y eut un bruyant déclic, et deux panneaux de métal nickelé s’escamotèrent, découvrant deux cadrans demi-circulaires. Sur celui du haut figurait le poids de Billy ; sur celui du bas l’idée que la machine se faisait de sa « destinée ». En les voyant, il ne put retenir un hoquet de surprise.

À côté de lui, Heidi s’écria : « Je le savais ! » Il y avait une trace d’indécision dans sa voix, comme si elle n’était pas vraiment sûre de ce qu’elle devait éprouver : était-ce de la crainte, de la joie ou de l’incrédulité ? « Je savais bien que tu avais minci ! »

Par la suite, Halleck se dit que si elle avait perçu le hoquet qu’il avait laissé échapper, elle s’était sans doute figuré qu’il était dû au chiffre sur lequel l’aiguille rouge de l’appareil s’était arrêté. Elle s’était arrêtée sur le chiffre de cent cinq kilos. Compte tenu du fait que Billy était tout habillé, qu’il avait son couteau suisse à lames multiples dans la poche de son pantalon de velours côtelé et qu’il avait avalé un petit déjeuner plantureux juste avant de quitter Mohonk, cela signifiait qu’il avait perdu au moins six kilos depuis le jour où Canley avait accepté de transiger.

Mais ce n’était pas à cause de son poids qu’il avait eu cette réaction ; c’était à cause de sa « destinée ». En s’ouvrant, le panneau du bas n’avait pas découvert une de ces formules éprouvées du genre : VOS FINANCES VONT S’AMÉLIORER ou VOUS RECEVREZ LA VISITE D’UN VIEIL AMI ou NE PRENEZ PAS DE DÉCISIONS TROP HÂTIVES.

Son horoscope ne comportait qu’un mot, en grosses capitales noires : « MAIGRIS ».
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Le retour à Fairview s’effectua dans un silence presque complet. Heidi conduisit jusqu’à ce qu’ils fussent à une vingtaine de kilomètres de New York. À partir de là, la circulation devenait plus dense. Elle alla se ranger sur une aire de service et passa le volant à Billy qui le garda pendant tout le reste du chemin. Pourquoi n’aurait-il pas conduit ? La vieille femme avait été tuée, c’est sûr ; elle avait eu un bras à moitié arraché, le bassin pulvérisé, et son crâne avait éclaté comme un vase Ming projeté sur un dallage de marbre. Mais Billy Halleck n’avait pas fait l’objet d’une mesure de retrait de permis de conduire, pas même à titre provisoire. Ce bon vieux palpeur de nénés de Cary Rossington lui avait épargné cela.

« Tu m’as entendue, Billy ? »

L’espace d’une seconde, son regard se déplaça vers Heidi, puis il le reposa sur la route. Il conduisait mieux ces temps-ci et, quoiqu’il ne se laissât pas aller plus souvent qu’autrefois au coup de klaxon furieux, à l’invective et au geste menaçant, il remarquait davantage les manquements au code de la route, les siens comme ceux des autres, et les jugeait avec moins d’indulgence. Tuer une vieille, c’est épatant pour la concentration. Votre fierté en prend un coup et ça vous vaut des cauchemars qui ne sont pas piqués des hannetons, mais ça stimule méchamment vos capacités d’attention.

« Excuse-moi, j’avais la tête dans les nuages.

– Je te disais merci, c’est tout. Merci pour cet excellent moment, Billy. »

Elle lui sourit et lui caressa brièvement le bras. En effet, ce séjour à Mohonk avait constitué un excellent intermède. Pour Heidi, en tout cas. Elle en avait profité pour tirer un trait définitif sur la vieille femme, le mandat de comparution, l’ordonnance de non-lieu et le Tsigane au nez putréfié. Désormais, tout cela n’était plus pour elle qu’un mauvais souvenir, au même titre que les relations que Billy avait jadis entretenues avec ce malfrat italien de New York. Néanmoins elle n’avait pas l’esprit tranquille. Un autre rapide coup d’œil dans sa direction édifia Billy sur ce point. Son sourire s’était évanoui, elle le regardait fixement et elle avait de fines pattes-d’oie autour des yeux.

« Il n’y a pas de quoi, dit Billy. C’est une joie pour moi de te faire plaisir, chérie.

– Et dès que nous serons à la maison…

– Je te sauterai encore une fois ! » s’écria Billy avec une feinte allégresse, en contrefaisant un sourire lubrique. À vrai dire, il n’aurait sans doute même pas été fichu de bander si toute la troupe des Dallas Cowgirls s’était trémoussée devant lui en bas résille et guêpières de chez Frederick’s de Hollywood. Cela n’était dû en rien à la fréquence de leurs ébats à Mohonk ; c’était ce maudit horoscope. MAIGRIS. Non, la balance n’avait pas pu lui sortir une chose pareille. Il avait dû l’imaginer. Pourtant l’inscription n’avait rien d’illusoire ; elle lui avait paru aussi réelle qu’un gros titre du New York Times. Et sa réalité était épouvantable en elle-même, car quel rédacteur d’horoscope aurait pu concevoir une formule pareille ? MAIGRIS ! Même VOUS PERDREZ PROCHAINEMENT DU POIDS ne passait pas vraiment la rampe. Les gens qui concoctent ces machins-là concentrent généralement le tir sur les longs voyages imprévus et les vieux amis retrouvés.

Par conséquent, il avait eu une hallucination.

Tu l’as dit, bouffi !

Donc, il était probablement en train de perdre la raison.

Là, tu charries un peu, tu ne crois pas ?

Pas tant que ça. Quand votre imagination se met à vous jouer ce genre de tours, ce n’est jamais très bon signe.

« Tu me sauteras tant que tu veux, lui répondit Heidi, mais moi ce que je veux surtout c’est que tu sautes à pieds joints sur la balance de notre salle de bains…

– Enfin quoi, Heidi ! J’ai perdu quelques kilos, on ne va pas en faire un monde !

– Je suis enchantée que tu aies maigri, Billy. Mais je ne t’ai pas quitté d’une semelle pendant cinq jours entiers, et je serais bien incapable de dire comment tu t’y prends. »

Billy se tourna vers elle, plus longuement cette fois, mais elle ne lui rendit pas son regard. Elle fixait le pare-brise, les bras croisés sur la poitrine.

« Heidi…

– Tu manges autant qu’avant, si ce n’est plus. L’air de la montagne a dû te faire un effet drôlement ravigotant.

– Pourquoi me dorer la pilule ? » dit Billy en ralentissant pour jeter ses quarante cents dans le panier du péage de Rye. Une fureur subite l’avait pris. Il avait les lèvres blanches et serrées et les battements de son cœur s’étaient accélérés. « Si tu trouves que je bouffe comme un cochon, tu n’as qu’à me le dire carrément. Je suis de taille à l’encaisser, merde !

– Je n’insinuais rien de pareil ! protesta-t-elle. Pourquoi essayes-tu de me faire de la peine, Billy ? Pourquoi ? Après le merveilleux moment que nous venons de passer ! »

Heidi avait la voix légèrement chevrotante, et Billy n’eut pas besoin de se tourner vers elle pour comprendre qu’elle était au bord des larmes. Il s’en voulait de s’être comporté ainsi, mais le remords n’atténua en rien sa colère, ni la terreur qui pointait dessous.

« Je n’essayais pas de te faire de la peine, dit-il en serrant le volant avec tant de force que ses jointures blanchirent. Je n’essaye jamais de te faire de la peine. Mais on dirait que tu m’en veux d’avoir maigri. Pourtant, c’est une bonne chose, Heidi.

– Ce n’est pas toujours une bonne chose ! vociféra-t-elle, lui arrachant un sursaut qui lui fit faire une légère embardée. Ce n’est pas toujours une bonne chose et tu le sais bien ! »

À présent, elle pleurait à chaudes larmes et farfouillait dans son sac à la recherche d’un Kleenex avec ce geste à la fois touchant et exaspérant qui lui était coutumier. Billy lui tendit son mouchoir et elle en usa pour se tamponner les yeux.

« Dis-moi toutes les méchancetés que tu voudras, Billy, fais-moi subir un contre-interrogatoire en règle si ça te chante, même si ça doit gâcher les bons moments que nous venons de passer ensemble. Mais je t’aime et je te dirai ce que j’ai à te dire. Quand on se met à perdre du poids alors qu’on ne suit aucun régime, ça peut signifier qu’on couve quelque chose. C’est même un des sept signes avant-coureurs du cancer. »

D’un geste sec, elle lui rendit son mouchoir. En le prenant, les doigts de Billy effleurèrent les siens. Ils étaient glacés.

Ainsi, le mot terrible avait été prononcé. Cancer. Qui rime avec mon sphincter se serre. Dieu sait qu’il s’était formé plus d’une fois dans la tête de Billy depuis qu’il s’était pesé sur cette balance de foire en sortant du magasin de chaussures. Il voletait sur l’écran de sa conscience tel un ballon crasseux tenu au bout d’un fil par quelque clown maléfique et Billy feignait de ne pas le voir. C’est un genre de spectacle dont la vue se détourne machinalement, comme de celui des vieilles clochardes recroquevillées dans les renfoncements noirâtres des immeubles lépreux qui bordent la gare de Grand Central… ou de ces gamins dépenaillés qui avaient débarqué à Fairview avec le reste de la troupe des Gitans. Les petits Gitans faisaient mille cabrioles. Ils psalmodiaient des mélopées avec des voix monocordes et néanmoins d’une étrange douceur. Ils marchaient sur les mains en agitant des tambourins miraculeusement tenus entre leurs orteils douteux. Les petits Gitans jonglaient. Ils ridiculisaient les champions de Frisbee locaux en faisant tourner deux ou trois de ces disques en plastique au bout de leur index, de leur pouce, ou même de leur nez. Ils riaient sans cesse en exécutant leurs tours, et ils semblaient tous affligés de maladies de peau, de strabisme ou de becs-de-lièvre. Lorsqu’on se trouve face à une si déconcertante combinaison de grâce et de laideur, que peut-on faire d’autre que de s’en détourner ? Les vieilles clochardes, les petits Gitans, le cancer. Rien que cette manière qu’avaient ses idées de sauter d’une image à l’autre effrayait déjà Billy. Mais il valait peut-être mieux que le mot ait été lâché.

« Je suis en pleine forme », dit-il pour la sixième fois peut-être depuis le soir où Heidi lui avait demandé s’il ne se sentait pas un peu patraque. Et c’était la vérité, bon Dieu ! « Et puis j’ai pris de l’exercice, non ? »

Ça aussi, c’était la vérité. En tout cas, c’était vrai de ces cinq derniers jours. Ils avaient gravi ensemble le sentier du Labyrinthe et même s’il avait dû expirer tout l’air de ses poumons et rentrer son ventre pour franchir les passages les plus étroits, il n’avait à aucun moment été menacé de rester coincé. En fait, c’était une Heidi pantelante et à bout de souffle qui avait dû par deux fois demander à s’arrêter pour reprendre haleine. Billy avait diplomatiquement évité de faire la moindre allusion à ses excès de tabac.

« Bon, d’accord, tu es en pleine forme, dit Heidi. Et j’en suis ravie. Mais je le serais encore plus si tu me promettais d’aller te faire examiner. Ton dernier check-up remonte à plus d’un an et demi. Le Dr Houston doit s’ennuyer de toi…

– Ce petit drogué minable, marmonna Halleck.

– Ce petit quoi ?

– Rien.

– Non, je t’assure, Billy, on ne peut pas perdre huit kilos en une semaine rien qu’en prenant de l’exercice.

– Je ne suis pas malade !

– Dans ce cas, disons que tu me passeras ma petite marotte. »

Ils firent le reste du trajet dans un complet silence. Halleck avait envie d’attirer sa femme à lui et de lui jurer qu’il ferait tout ce qu’elle voudrait. Mais une idée se cristallisait peu à peu dans sa tête. Une idée complètement folle, et qui pourtant lui faisait froid dans le dos.

Et si les Tsiganes avaient mis leurs maléfices au goût du jour ? Hein, les copains, qu’est-ce que vous diriez de ça ? Jadis, quand un Tsigane vous jetait un sort, vous vous transformiez en loup-garou, un esprit malin venait vous couper la caboche en pleine nuit, ou un machin du même tonneau. Mais le monde avait bien changé, n’est-ce pas ? Et si ce vieux bonhomme m’avait collé un cancer en me touchant ? Heidi a raison, c’est un des signes avertisseurs. Perdre huit kilos inopinément, c’est aussi inquiétant que le canari qui tombe raide dans la maison d’un mineur. Silicose… leucémie… mélanome…

Il avait beau savoir que c’était du délire, il n’arrivait pas à se débarrasser de cette idée. Et s’il m’avait collé un cancer en me touchant ?

 

Linda les accueillit en les couvrant de baisers extravagants. Ensuite elle les laissa aussi pantois l’un que l’autre en sortant du four un plat de lasagnes au gratin franchement appétissantes, qu’elle leur servit dans des assiettes en papier à l’effigie du chat Garfield. Elle leur demanda comment s’était passée leur deuxième lune de miel (expression qui évoquait irrésistiblement l’image de deux petits vieux retombés en enfance, ainsi que Billy le fit caustiquement remarquer à Heidi une fois que la vaisselle fut faite et que Linda fut partie, en coup de vent, pour aller rejoindre les deux copines avec qui elle disputait une partie de Donjons et Dragons depuis bientôt un an, mais ils n’avaient pas plus tôt commencé à lui raconter leur séjour à Mohonk qu’elle s’écria : « Tiens ! Ça me fait penser à quelque chose ! » et passa le reste du dîner à les régaler des Récits d’horreur et de mystère du Lycée de Fairview, interminable feuilleton qui les passionnait bien moins qu’elle, quoiqu’ils s’efforçassent de l’écouter avec attention. Après tout, ils étaient restés absents presque une semaine.

Au moment de sortir, Linda déposa sur la joue de Halleck un baiser sonore et lui lança : « Salut, sac d’os ! » Halleck regarda sa fille enfourcher son vélo et s’éloigner en pédalant le long de leur allée. Ensuite il se retourna vers Heidi et la regarda d’un air interdit.

« Peut-être que tu vas m’écouter à présent, lui dit-elle.

– Vous vous êtes donné le mot. Tu lui as téléphoné en douce pour lui demander de me dire ça. C’est un complot.

– Non, Billy. »

Il scruta longuement le visage de Heidi, puis il hocha la tête avec accablement.

« On dirait que tu ne mens pas », soupira-t-il.

Heidi le harcela tant et si bien qu’il finit par gagner l’étage. Lorsqu’il se retrouva dans la salle de bains, une serviette nouée à la taille pour tout vêtement, un sentiment de déjà-vu l’envahit. L’illusion était si puissante qu’un début de nausée lui souleva l’estomac. Il revivait avec exactitude le moment où il était monté sur cette même balance, une semaine auparavant, la même serviette bleu roi autour de la taille. Il n’y manquait que la bonne odeur de bacon et d’œufs. À part cela, tout était rigoureusement pareil.

Non, pas tout. Il y avait une deuxième différence, particulièrement saillante.

L’autre jour, il avait fallu qu’il se dévisse le cou afin d’apercevoir le cadran du pèse-personne. Pour la raison que sa bedaine lui obstruait la vue.

La bedaine était toujours là, mais elle avait désenflé. C’était très net, car à présent il lui suffisait de baisser les yeux pour lire le chiffre fatidique.

Le cadran à lecture numérique indiquait 103 : 75.

« Bon, l’affaire est entendue, fit Heidi d’une voix sans réplique. Je vais te prendre un rendez-vous chez le Dr Houston.

– Cette balance a toujours marqué un poids inférieur à la réalité, protesta gauchement Halleck. C’est pour ça que je l’aime bien. »

Heidi lui lança un regard glacial.

« Arrête ton char, tu veux ? Ça fait des années que tu vitupères cette balance en prétendant qu’elle est déréglée à la hausse, et nous le savons tous les deux. »

Dans l’éclairage cru de la salle de bains, Billy voyait bien que l’anxiété de sa femme n’était pas feinte. La peau de ses joues était tendue et luisante. Au bout d’un moment, elle lui dit : « Ne bouge pas ! » et se précipita hors de la pièce.

« Heidi ?

– Reste là, je reviens ! » lui lança-t-elle en dégringolant l’escalier.

Elle reparut quelques instants plus tard, un sac de sucre dans les bras. L’emballage en papier fort portait l’inscription : « Poids net, 5 kg. » Heidi laissa tomber le sac sur le plateau du pèse-personne. La balance s’accorda quelques secondes de réflexion puis des chiffres rouges bien nets apparurent sur le cadran. Ils disaient : 006 : 5.

« C’est bien ce que je pensais, dit Heidi d’un air morose. Moi aussi, je me pèse, Billy. Cette balance n’a jamais donné un poids inférieur à la réalité. Elle a toujours marqué à la hausse, comme tu le soutenais. Tes rouspétances étaient parfaitement fondées. Quand on est trop gros, on préfère une balance qui exagère son poids réel. Comme ça, on n’est jamais en face de faits trop tangibles. Si…

– Écoute, Heidi…

– Si cette balance annonce cent trois kilos soixante-quinze, ça signifie qu’en réalité tu ne pèses plus que cent deux kilos et quelques. Aussi, je vais…

– Heidi…

– Tu veux bien que je prenne rendez-vous pour toi ? »

Il hésita, considérant ses pieds nus d’un air méditatif, et à la fin il fit un signe de dénégation.

« Billy !

– Je le prendrai moi-même, annonça-t-il.

– Quand ?

– Mercredi. Houston va faire son golf au Country Club tous les mercredis après-midi. (Quelquefois en compagnie de Cary Rossington, grand palpeur de nichons et embrasseur de femmes d’amis devant l’Éternel.) Je lui en parlerai de vive voix.

– Pourquoi ne l’appellerais-tu pas sur-le-champ ?

– Heidi, je t’en prie, arrête », dit Billy.

Quelque chose dans l’expression de son visage dut avertir Heidi qu’elle avait atteint une limite qu’il valait mieux ne pas dépasser, car elle ne fit plus une seule allusion au problème durant le reste de la soirée.
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