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    Pour Jérôme, Émilie et Matthieu,


      les Cyrano de mon logis…


  









  

    

      « Le perroquet est le meilleur écho de l’homme. »


      Brutus (Mémoires d’un bavard)


    


  






Avertissement de l’auteur

Aux jeunes ou moins jeunes lecteurs


En inventant cette histoire je n’ai pas pu m’empêcher de faire mon petit cirque d’écrivain. Comme je suis bavarde, je parle, je m’emballe, je déborde et… j’emploie parfois des mots difficiles à comprendre !

Alors, à côté de chacun de ces mots-là, se trouve une petite étoile pour vous permettre de les retrouver expliqués à la fin du livre, dans ce que j’ai appelé « Le bonus de la taupe ».

Rien ne vous oblige à aller lire ces explications. Et peut-être qu’aucun de ces mots ne vous semblera compliqué… Mais, je serais vous, j’irais quand même voir ! Ce bonus, ce n’est pas un dictionnaire, mais des infos sympas et intéressantes (j’espère), drôles (vous me direz !) et il y a même quelques dessins… bref, c’est un super bonus !

« Et cette taupe, que vient-elle faire là ? », me demandez-vous.

Ah, ah… suspense ! Pour le savoir, il faudra lire l’histoire !
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Moche


Je suis moche. Je ne me plains pas, je ne cherche pas à inspirer la pitié. Je suis moche. C’est une réalité, une constatation objective.

J’ai une tête d’ampoule et des oreilles en forme de paraboles. « Tu ressembles à Mickey, mais en frisé », dit mon cousin Augustin qui aime faire des comparaisons idiotes.

« Peut-être se rattrape-t-il avec un corps d’athlète ? » pensez-vous, optimiste. Non. Côté anatomie, ce n’est pas formidable non plus. Je ne suis pas très grand, pas très musclé, pas très fort en gym… pas très fort tout court, d’ailleurs.

La dernière fois que je suis allé chez le médecin, il m’a regardé en faisant la moue, m’a pesé, mesuré, inspecté les côtes, les bras, les tibias et a déclaré à ma mère :

– C’est chétif*, tout ça.

– Pourtant il mange ! s’est-elle aussitôt défendue, comme si on venait de l’accuser de maltraitance.

C’est vrai. Je m’empiffre, même ! Mais si je profite de ce que je mange, ce que je mange ne me profite pas.

Je le sens, vous commencez à avoir peur. Vous vous dites en votre for intérieur (mais je vous entends malgré tout, grâce à mes super paraboles) : « Je ne vais quand même pas lire l’histoire d’un type moche et chétif ! » Vous espérez encore : « Sans doute est-ce un génie. On ne peut pas tout avoir, le physique et l’esprit. »

[image: image]


Si, on peut. Regardez, par exemple… comment s’appelle-t-il déjà ?…

Heu, oui, bon. Comme ça, à brûle-pourpoint*, je ne trouve pas d’exemple. Mais ça existe, les types beaux, intelligents et baraqués. Il y en a plein les écrans de cinéma ! Dans la vraie vie, ils ne sont peut-être pas connus. Si ça se trouve, le caissier du supermarché est de cette glorieuse race d’hommes. Ou votre entraîneur de foot… Il faudrait prendre le temps d’enquêter.

En ce qui me concerne, je suis d’une intelligence quelconque. En classe, je ne suis ni bon ni mauvais… On me range parmi les « moyens ». C’est-à-dire ceux dont on ne pense rien, sur lesquels on glisse sans s’attarder en conseil de classe, qui n’enthousiasment pas, mais qui ne dérangent pas non plus.

« L’intérêt de ce livre, alors ? » me demandez-vous, agacé, prêt à le refermer parce que la banalité de ma personne ne vous tente pas plus que mon physique disgracieux et ma musculature inexistante.

Je vous réponds : « Vous ne refermerez pas ce livre parce qu’il ne parle pas que de moi. »

J’ajoute sur un ton mystérieux qui aiguise votre curiosité : « N’avez-vous pas envie de savoir qui est la féerique Mélusine ? Mademoiselle Caporal ? Le prince Charles ? Le petit frère du silence ?… Ne désirez-vous pas rencontrer ce cher Brutus ? »

Je ne cherche pas à vous influencer, vous seul pouvez juger de ce que vous avez envie de lire…

Mais cette introduction a assez duré, je suppose que si vous êtes encore là, c’est que vous avez envie de continuer !
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La taupe
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Voici ce qu’il me demande de lire.

Et moi, je me demande s’il me prend pour un analphabète.

– Allez, mon garçon ! m’encourage l’ophtalmologue*. Commence par la ligne du bas. Ne t’inquiète pas ! Tu peux te tromper, tu es là pour ça ! Vas-y !

« Mais il se prend pour un coach visuel, ma parole ! » me dis-je.

Ma mère m’adresse un regard luisant. Celui auquel je ne peux pas résister. Ses yeux m’implorent : « Mon chéri, fais-le pour moi… »

Alors je lis.

Très vite, au début.

Trop fastoche ! Je lui balance ses lettres en rafales. Ma bouche est une mitraillette alphabétique ! Mais, soudain, à la cinquième ligne, ça se brouille. La mitraillette s’enraye. Je tente :

– Q… ou O ? Non Q. X ?... F ? Ou P… F !, M ou H… E, peut-être Z, O ?

– Mmmh, marmonne le grand manitou* des yeux. Ligne suivante ?

Regard de ma mère.

Je m’exécute en lançant d’une traite, tendu vers l’horizon flou :

– V, D, E, I, X, B, T, O, L.

– Tu es sûr de toi ?

– Non.

– On passe à l’autre œil ?

Je vous épargne mes hésitations à peu près identiques aux précédentes.

Vous rapporter l’échange entre ma mère et le spécialiste serait également inutile. Le verdict suffira :

– Mon jeune ami, il va falloir envisager le port de lunettes.

Primo, je ne suis pas son ami. Deuzio, je n’ai pas la moindre envie de le devenir. Tertio, il m’énerve avec son sourire Aquafresh qui me refroidit complètement.

Ce bonhomme est un sadique. Onze années d’études de médecine pour terminer dans un cabinet sans fenêtre, à faire lire des panneaux ridicules aux gamins dans mon genre ! Et pire : on dirait qu’il se réjouit de les enlaidir davantage ! Comme si les appareils dentaires ne suffisaient pas ! D’ailleurs, si ma mère veut m’emmener chez le dentiste, je refuserai.

Voilà comment un type vous fait passer de moche-et-chétif à moche-et-chétif-à-lunettes, une semaine avant la rentrée. Un vrai massacre !

Puisqu’il le faut bien, nous nous retrouvons illico chez l’opticien*, un coin de rue plus loin. On me propose : les lunettes d’Harry Potter, celles de James Bond, les « Zidane » (je ne savais pas qu’il portait des lunettes, lui), le genre fluo, le genre rétro, le genre intello, le genre sans genre. Finalement, je choisis une monture classique, branches flexibles, verres antireflets et incassables. Bref, le genre normal, passe-partout. Je suis paré, elles sont garanties à vie. Dans quatre-vingts ans, elles se seront fossilisées sur mon nez et je ressemblerai à une antique taupe préado.
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« Elles seront prêtes pour la rentrée », affirme le vendeur pour rassurer ma mère. Non ! Son fiston n’ira pas à l’école à tâtons, qu’elle se tranquillise ! Son Aristide sera pourvu à temps pour que s’opère la métamorphose en moche-et-chétif-serpent-à-lunettes.
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Chez les ploucs


Cette rentrée sera d’autant plus particulière que nous venons de déménager. Voyons le bon côté des choses ! Ma métamorphose n’en finit donc pas de s’enrichir : dans quelques jours je deviendrai un nouveau-moche-et-chétif-à-lunettes. Ça fait beaucoup pour un seul homme… « Tu n’es pas encore tout à fait un homme, Aristide », dirait ma mère poule. Certes, mais je ne me suis jamais senti petit, alors je ne vais pas commencer à dix ans !

Depuis ma naissance, ma vie s’écoulait tel un ruisseau paisible et urbain. On habitait à Lyon, un petit appartement mignon comme un nid, baigné de lumière, rue Ferdinand Buisson*. Le bonheur absolu. Et juste avant Noël de l’année dernière, mon père a eu une augmentation de salaire. Un très beau cadeau, surtout pour le porte-monnaie. Du coup, mes parents se sont dit : « Et si on achetait une maison ? » Ça n’a pas traîné. Ils en ont trouvé une. Mais… en pleine cambrousse, paumée comme pas possible : à l’autre bout du monde ! En Bresse, à soixante-six kilomètres de Lyon ! Bourg-en-Bresse, elle s’appelle, leur ville ! Une catastrophe ! Rien que le nom sent la bouse1…

« Ah non, non, non et non ! ai-je pensé. On ne va pas aller vivre chez les ploucs ! »

Pour me motiver, mon père a joué au guide touristique :

– La Bresse, c’est une très jolie région. On y élève les poulets au vrai grain, dans des vrais champs, on cultive du vrai bon maïs. Il y a des forêts, des étangs pas loin, des oiseaux migrateurs ! Et surtout ! On va respirer, mon grand ! Le vrai bon air !

Ma mère buvait ses promesses de pure atmosphère comme du petit lait de ferme, sourire jusqu’aux oreilles. Ils avaient vraiment l’air de déjà beaucoup l’aimer, cet endroit authentique.

Quand mon père parle de nature, il ne faut pas le contrarier. Il rêvait d’être ornithologue* quand il était plus jeune… puis, il est devenu vendeur de machines à laver. Il faut bien gagner sa vie et, les oiseaux, si ça donne des envies de voyages, ça ne nourrit pas son homme.

Donc, finalement, au lieu de partir en vacances à La Rochelle, comme d’habitude, eh bien, on a passé l’été à faire des cartons !

Quelques jours avant notre départ, ma mère a organisé un « goûter d’adieu » avec mes meilleurs copains, pour « adoucir ma peine ». Vous parlez d’une fête ! Il y avait Damien, Xavier, Mumu et Stan-trop-classe (on l’appelle comme ça parce qu’il dit toujours « trop classe »). On s’est assis dans le bazar du déménagement et on a mangé le gâteau au chocolat décoré de Smarties que ma mère s’était donné la peine de faire. Il faut avouer qu’on ne s’est pas trop forcé, parce que le gâteau aux Smarties, c’est vraiment délicieux. Mais l’ambiance est vite retombée quand Mumu a dit :
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