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			Où l’on ricoche bêtement sur une histoire de crottes de nez

			Les enfants, je crois qu’il faut que je vous raconte comment j’ai rencontré votre grand-mère. J’y ai bien réfléchi et je pense que c’est le bon moment.

			Non mais c’est vrai… on n’y fait pas vraiment attention, mais l’âge est un affreux jojo qui vous met des rides sur le front, des rhumatismes au bout des doigts, et qui vous transforme en petit vieux rabougri sans vous demander votre avis. Sans compter qu’il serait bien capable de me voler mes souvenirs les uns après les autres, parce que, après tout, il ne s’est pas gêné pour me prendre tous mes cheveux dès qu’il en a eu l’occasion, ce gredin.

			Ce que je veux vous dire, c’est que, si je le laisse filer, je n’aurai pas le temps de vous raconter mon histoire jusqu’au bout. Ça serait dommage parce que c’est une jolie histoire.

			Bon, par où commencer ? Voyons voir…

			C’est pourtant évident, il faut que je débute par Bonaventure puisque c’est là que tout a commencé.

			Vous savez, les enfants, il paraît que certains souvenirs ont des odeurs. Et des goûts, aussi. Comme un goût de madeleine ou de beurre salé sur une tartine de pain grillé, vous voyez ?

			Moi, mes souvenirs de Bonaventure, ce n’est pas un goût de madeleine qu’ils auraient. À choisir, ce serait plutôt un goût de mouclade…

			Ah, voilà que vous vous demandez ce que ça peut bien être, la mouclade (et je parie que vous êtes déjà en train d’imaginer un truc bien dégoûtant à base de crottes de nez).

			Alors… je ne dis pas que je n’en ai jamais mangé, des crottes de nez. Ça serait mentir. Oui, je sais que, normalement, ça ne se dit pas qu’on a déjà goûté à ses crottes de nez. Mais c’est comme ça quand on se fait vieux : on perd ses petites pudeurs. Quoi qu’il en soit, ça n’est pas de cela qu’on fait la mouclade.

			Non, en réalité, la mouclade, c’est un plat à base de moules. Rien à voir avec les crottes de nez, donc, si ce n’est peut-être un petit goût de salé… Et sur Bonaventure, la mouclade, c’était une véritable institution ! Surtout quand Nanina la préparait. La mouclade de Nanina, c’était la meilleure de la région. Même mamie Chantal, qui se débrouille pourtant bien côté marmites, n’a jamais réussi à l’égaler (mais chut… n’allez pas le répéter à votre grand-mère).

			Quand elle préparait sa mouclade, Nanina utilisait un ingrédient secret qu’elle n’a jamais voulu dévoiler et que toutes les cuisinières de la région, même celles des grandes maisons de Carasquet, lui enviaient. C’était bon à s’en lécher les babines pendant deux jours. La mouclade de Nanina, c’était le petit Jésus en culotte de velours qui venait vous chatouiller les papilles.

			Enfin bref, mes souvenirs de Bonaventure, ils ont un goût de mouclade aux saveurs secrètes. Ils ont des odeurs d’aiguilles de pin aussi, si l’on veut être tout à fait précis.

			 

			Et maintenant je parie que vous vous demandez ce que c’est que cette Bonaventure dont personne n’a jamais entendu parler et dont par trois fois déjà je viens de mentionner le nom, mine de rien.

			« De quoi il nous cause encore, le pépé ? » vous vous dites. Ne rigolez pas, je le sais.

			Eh bien justement ! c’est ce que je m’apprêtais à vous raconter avant qu’on ne ricoche bêtement sur cette histoire de crottes de nez…

			Bonaventure, c’est de là que je viens. C’est là que je suis né. C’est même là que j’aurais sans doute vieilli si je n’avais pas croisé la route de mademoiselle Van der Slikke.

			Ceci dit, je ne regrette pas. Sans elle, je n’aurais eu aucune chance de séduire votre grand-mère… C’est bien simple, sans mademoiselle Van der Slikke, vous ne seriez pas là.
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			Où les encyclopédies ne racontent pas tout
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Rah… C’est un peu sec, votre Internet, là…

			Je reconnais que ce qui est écrit n’est pas faux. Mais aucune encyclopédie ne vous dira à quel point cet endroit était un véritable petit paradis sauvage. Aucun dictionnaire ne vous racontera jamais les parcelles de verdure où l’on allait jardiner avec nos parents, l’odeur des salines après la pluie, et le petit frisson que ça vous fait quand les civelles vous glissent entre les doigts.

			Jamais aucun livre ne vous parlera du caractère volcanique de Renza, des ruses de mademoiselle Van der Slikke pour nous préparer au Certificat, des potions mystérieuses de La Redouteuse, de la gorgebleue à miroir, de l’avocette et de tous les autres…

			Et c’est bien dommage, parce que c’est justement ça, la seule Bonaventure dont il faudrait que l’on se souvienne.

			 

			Bon, allez, on éteint votre Wikimachin, et on vient se rasseoir. Je vais vous la raconter, moi, la véritable Bonaventure.
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Baignée par l'océan Atlantique.
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