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Le Monde juif

vers le temps de Jésus
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***

Le Christ




Trente années d’enseignement d’histoire du Christianisme à la Sorbonne avaient permis à Charles GUIGNEBERT d’acquérir une connaissance profonde des problèmes divers que pose la naissance de cette religion. On a vu dans le précédent volume, Jésus, avec quelle objectivité il a traité ce délicat sujet, non sans qu’apparaisse, pourtant, une évidente sympathie pour le Nazaréen au cœur tendre.

La mort n’a pas laissé le temps à l’auteur de terminer le présent ouvrage consacré au Christ. Mais, tel qu’il est, il jette déjà de précieuses lumières sur les premières générations chrétiennes.

« Jésus – Le Christ : une personnalité unique ; deux êtres bien différents. Un être de chair, d’une douceur exquise, objet d’attachements que la mort n’arrive pas à briser, – un être d’imagination et de rêve, un souvenir transfiguré sublime, où se rejoignent des croyances, des espérances humaines de provenances très diverses. Et ce diptyque : Jésus – Le Christ, fournit à l’historien, au psychologue, une merveilleuse matière d’observation pour étudier une religion qui se fait » (H. Berr).

Sur quelle documentation se fonde cette recherche délicate ? Ni les Juifs ni les païens n’ont prêté grande attention aux petites communautés primitives : leurs témoignages, « autant dire que ce n’est rien » (Ch. Guignebert). On ne dispose donc que des livres canoniques, mais leur histoire « est confuse, obscure, compliquée » (ibid.). Le lecteur verra, au cours de l’ouvrage, avec quelle probité, quelle prudence, parfois quelle inquiétude l’auteur conduit son enquête : « La vérité certaine et objective nous échappe », observe-t-il ; ou encore : « Je ne tranche pas parce que je n’ai aucun moyen de le faire. »

On suivra le déroulement des trois phases de l’établissement de la religion du Christ. D’abord se forme une secte juive unie par la foi tenace des disciples et leur attente de la parousie. Puis, chez les Juifs de la diaspora, chez les demi-Juifs, dans l’ambiance hellénistique, là où régnait l’habitude de « combiner », de « fondre ensemble mythes et croyances », le Jésus-Messie devient le Sauveur du monde ; dans le même temps l’organisation de la secte se fortifie. Enfin, au cours d’une évolution où Jésus ne cesse de grandir, la doctrine s’établit sous l’influence du syncrétisme philosophique. La religion du Christ se substitue à celle de Iahvé. Et c’est alors que se pose le problème capital du rôle joué par Paul dans cette évolution. La troisième partie du volume est consacrée à cette étude.

 

Mlle Marguerite BRUNOT, qui, après avoir été son élève, est restée de longues années la collaboratrice dévouée de Ch. GUIGNEBERT, précise, dans un court Avertissement, les conditions dans lesquelles le manuscrit de ce livre, qui doit beaucoup à ses soins vigilants, a été constitué.

Pour la présente édition, Bernard JAY, Assistant à la Faculté des Lettres et Sciences humaines de Strasbourg, a bien voulu établir un supplément bibliographique couvrant les années 1948 à 1968.

Paul CHALUS,
Secrétaire général
du Centre International de Synthèse.

 

 

 

 

 

 

Note. – Cet ouvrage est le tome XXIX bis de la Bibliothèque de Synthèse historique « L’Évolution de l’Humanité », fondée par Henri BERR et dirigée, depuis sa mort, par le Centre International de Synthèse dont il fut également le créateur.





Avertissement





Le manuscrit que nous remettons à M. Henri BERR ne comprend, malheureusement, que la moitié de l’ouvrage intitulé Le Christ. Il devait, en effet, selon le plan de l’auteur, comporter quatre parties. Or, la première partie seule avait été soigneusement relue et mise au point par Ch. GUIGNEBERT ; la seconde était rédigée depuis quelque temps et restait sujette à révision ; il travaillait à la troisième, lorsque la mort est venue implacablement interrompre sa tâche.

L’ouvrage complet, si l’on en juge par le présent livre, aurait été au moins aussi volumineux que celui auquel il fait suite : Jésus. On voudra bien s’en souvenir en lisant le chapitre préliminaire : Les sources de l’histoire chrétienne primitive. Sa longueur paraît maintenant quelque peu disproportionnée, mais c’est que cette base était destinée à soutenir un exposé deux fois plus étendu.

Par ailleurs, l’inachèvement de l’œuvre se marque à une liaison moins rigoureuse entre la première partie du livre et la deuxième, que ne l’eût établie l’auteur. Cette deuxième partie était encore sur le chantier : deux chapitres portant sur l’étude de la Diaspora juive en avaient été retirés pour être transportés dans Le Monde juif vers le temps de Jésus, paru entre-temps, et l’économie générale s’en était trouvée rompue. Une note du manuscrit témoigne de la préoccupation de l’auteur à ce sujet : il se proposait d’introduire cette seconde partie de façon plus satisfaisante, en fondant au besoin le chapitre de début : Notre information au sujet de Paul, avec ce chapitre des Sources de l’histoire chrétienne, dont nous venons de parler, remaniement profond, que nous aurions eu scrupule à tenter.

La troisième partie reste toute fragmentaire : on trouvera ici le premier chapitre, qui donne le schéma de ce qu’eût contenu l’exposé des doctrines pauliniennes. Comment ce schéma aurait été développé, on en prendra quelque idée par le chapitre : « Le mystère paulinien », qui avait fait l’objet d’une conférence, et que nous réimprimons, sans aucune retouche, à sa place. Il expose un aspect essentiel de ce « paulinisme », dont nous avons cru bon d’introduire une définition, trouvée parmi les derniers papiers du Maître.

Sur la quatrième partie, qui devait comporter les divers aspects du développement chrétien postérieur à Paul, soit dans sa ligne, soit selon des courants divergents, ou même hostiles à sa pensée, nous ne possédons rien de rédigé.

Tel est l’état matériel du texte qui nous a été confié, et que nous avons tenu à respecter. Il en résulte quelques imperfections de forme, par exemple des redites : par habitude d’enseigner, le professeur revenait volontiers sur les idées qu’il jugeait essentielles ; l’écrivain eût, sans nul doute, éliminé quelques répétitions : nous nous sommes interdit de le faire. À vrai dire, nous en avons au contraire introduites, en insérant tels quels deux chapitres déjà publiés : La conversion de Paul, et Le mystère paulinien. Conçus pour se suffire à eux-mêmes, ainsi qu’il convient à un article et à une conférence, ils contiennent un certain nombre de faits ou d’idées que le lecteur retrouvera ailleurs, plus développés, au cours de l’ouvrage.

Mais il y a plus : ce n’est pas la forme seule de la seconde partie que l’auteur ne jugeait point définitive ; le fond même de son exposé restait sujet à modifications. Dans sa retraite, son esprit, resté si jeune et vigoureux, nullement ankylosé dans les convictions acquises, continuait à scruter, d’une critique toujours plus aiguë, le texte des Actes et des Épîtres, et à méditer sur les hypothèses nouvelles présentées par les exégètes. Certaines des « fiches de complément » sur Paul où il avait noté le résultat de ses réflexions et de ses lectures et qu’il entendait utiliser pour la révision de son propre texte nous montrent que, sur plus d’un point, il avait modifié son opinion.

Cette révision dernière, il n’a pas eu le loisir de l’opérer et nous ne nous serions pas permis de nous substituer à lui, pour une opération aussi délicate. D’ailleurs, il ne s’agit que de détails qui, aux yeux des spécialistes, possèdent tous une importance plus ou moins grande, mais qui n’altèrent point la représentation d’ensemble de l’Apôtre et de son activité, que le lecteur trouvera dans ces chapitres.



Marguerite BRUNOT.
Janvier 1942.




Introduction





« L’histoire du christianisme primitif est une façon de préhistoire, à reconstruire, – on pourrait presque dire à deviner, – d’après des textes qui la reflètent, mais qui n’ont pas été conçus ni rédigés pour la raconter. »

(LOISY, La Naissance du christianisme, 14).






I. JÉSUS, CAUSE ORIGINELLE DU CHRISTIANISME

Nous admettons que la cause originelle de la naissance du christianisme, c’est l’initiative de Jésus le Nazaréen, qui vivait en Palestine au temps d’Auguste et de Tibère. Les textes ne nous apprennent pas grand-chose de lui ; mais, du moins, nous enseignent-ils qu’il a été un homme réel et qu’il ne figure point un agrégat de mythes et de symboles ; qu’il s’est placé dans la ligne des prophètes d’Israël, s’étant levé pour annoncer la proche réalisation de l’espérance de son peuple : il a cru apercevoir l’aube du Jour de Iahvé et sentir les premiers frémissements de la palingénésie, à la fois redoutée et ardemment désirée, que les Juifs nommaient le Royaume ou le Règne de Dieu.

Et parce que nous savons cela, nous savons aussi que Jésus n’a pas eu dessein de travailler pour un avenir lointain ; qu’il n’a ni prévu ni voulu l’Église chrétienne ; qu’il ne s’est pas pris pour un fondateur de religion, pas même pour un réformateur religieux. Héraut de la Bonne Nouvelle, qui était au propre l’affirmation que Iahvé allait, de sa toute-puissance, œuvrer dans le monde pour y établir sa justice et sa gloire, il n’avait, en effet, aucune raison de songer à instituer une religion nouvelle, dont la seule intention n’aurait pu se présenter à son esprit de Juif pieux, que comme une absurdité et un sacrilège1I.

Sa religion, c’était celle de la Thora, telle que la concevaient les anavim, les pauvres d’Israël ; et il ne faut pas confondre avec un désir ou une volonté de réforme quelques recommandations – authentiques ou non – qui tantôt assouplissent, tantôt, au contraire, semblent rendre plus strictes qu’elles ne l’étaient dans l’usage courant, les obligations légalistes. Tout au plus sont-elles un exemple de ces interprétations ou tendances personnelles que chaque prophète, voire chaque rabbin, pouvait se permettre et se permettait en effet, au témoignage de la Mischna. Rien qui dépassât l’ordre des conseils pratiques, donnés en vue d’une réalisation particulière.

En l’espèce, il s’agissait seulement d’indiquer aux hommes de bonne volonté la route la plus sûre pour atteindre la porte du Royaume et la franchir. Il ne semble pas que Jésus ait jamais dit plus que ce que répétait avant lui le Baptiste : « Le temps est révolu ; le Règne de Dieu approche, transformez-vous et croyez à la Bonne Nouvelle » (Mc., 1, 15).

Dussions-nous admettre qu’il appartenait à une secte juive – c’est possible, mais nous l’ignorons – que la certitude, l’évidence qu’il pensait, sentait et agissait en pur fils d’Israël ne s’en trouverait pas infirmée ; même en supposant que cette secte connût quelques singularités dans les modalités de son messianisme et dans les formes de sa piété.

Si Jésus n’a point voulu fonder une religion nouvelle, il n’a pas fondé le christianisme. Pourtant, sans le savoir et par une contradiction profonde – qui l’eût désespéré, s’il l’avait prévue – à tout ce qu’il a cru, souhaité, attendu, il a engendré cette foi, dont il est devenu le centre et cette Église, bientôt réputée la sienne. Le christianisme a trouvé ses racines dans l’amour, dans la confiance que le Maître avait inspirés aux disciples et, tout à l’égal, dans son erreur fondamentale, dans son échec lamentable. Il avait conçu son message « presque en dehors de l’histoire humaine, et comme terme ultime de cette histoire ». Le Règne sans fin de Dieu allait remplacer toutes les agitations et combinaisons des hommes. Mais c’était le supplice inattendu et épouvantable qui était venu2.

Le sentiment des disciples a corrigé et redressé le fait brutal, puis l’a interprété et justifié, par l’effet d’une touchante illusion. C’est lui qui a orienté vers un avenir éblouissant l’initiative du Nazaréen, que le désastre semblait d’abord clore définitivement.

En annonçant le proche avènement du Royaume, Jésus s’était donc trompé et, comme maint autre messianiste, il avait péri de son rêve. Mais la foi de ses disciples n’a pas accepté cette défaite et, par eux, il a vaincu la mort. Ils se sont persuadés qu’il vivait auprès de Dieu et dans sa gloire, réservé pour la grande œuvre de l’installation du Royaume sur la terre ; ils ont trouvé une explication satisfaisante à son supplice ; ils ont cru qu’il n’était plus mort, que sa crucifixion misérable et, selon le sentiment commun, scandaleuse, n’avait rien été de plus que le moyen par lequel Dieu l’avait élevé, en le ressuscitant des morts, de l’humanité à son rôle magnifique et souverain : le Royaume allait se manifester d’un moment à l’autre, et il l’inaugurerait dans la pompe grandiose prévue et prédite par le prophète Daniel.

Mais, remarquons-le bien, en croyant et en proclamant tout cela, qui dépassait de beaucoup l’enseignement du Maître et exaltait démesurément ses prétentions, les disciples ne reniaient pas son esprit, et ils demeuraient dans sa ligne. Ils ne pensaient pas offenser la religion juive, leur Mère, ils n’entendaient pas sortir de ses cadres ; ils s’attachaient seulement à une interprétation particulière de l’espérance messianique, encore assez mal définie en Israël pour ne pas répugner, selon leur jugement, à leur façon de la réaliser. Ils n’avaient aucun soupçon qu’elle dût cependant les conduire hors du judaïsme et rendre le christianisme inévitable.

Si la parousie, le retour, la manifestation de Jésus glorifié et devenu le Messie, s’était accomplie comme l’attendaient ces hommes, si le Royaume s’était réalisé comme ils l’annonçaient, du coup leur foi aurait été justifiée et comblée ; elle n’aurait donc pas dépassé ses limites premières. Et le grand miracle n’aurait, en fait, illuminé que les Juifs. Il ne se produisit pas. La foi des disciples survécut encore à cette seconde déception, mais elle ne put se prolonger qu’en se majorant et en se transposant de nouveau3. – Elle se majora en insistant sur le point pour elle essentiel et qui la singularisait déjà par rapport à l’authentique religion juive : sur la représentation de la personne et de la mission du Nazaréen, lequel, pour les purs Juifs, n’était qu’un imposteur ou un égaré et qui, pour elle, représentait le Messie désigné. Ainsi commença de se constituer véritablement la christologie, la doctrine sur le Christ, centre et pivot de tout le christianisme. – Elle se transposa parce que les Juifs, en général, ne l’acceptèrent pas et se montrèrent si hostiles à ses promoteurs, qu’ils les obligèrent à s’éloigner d’eux, à s’organiser vaille que vaille pour attendre la parousie qui tardait ; à se croire peu à peu leur propre raison d’être, à glisser insensiblement vers des rites à eux propres, vers un culte qui, sans rejeter encore les pratiques légalistes, n’était plus purement juif ; enfin, à attacher une importance sans cesse grandissante à la foi-croyance comme à la foi-confiance au Christ Jésus.

Voilà les phénomènes, les uns de l’ordre de la psychologie religieuse, les autres de l’ordre des nécessités pratiques et vitales, qui enferment les causes historiques de la naissance du christianisme en tant que religion nouvelle.




II. LA CONSTITUTION DE L’AUTONOMIE CHRÉTIENNE

À considérer les faits d’ensemble, dans la période chronologique que couvre la présente étude, et qui se clôt à peu près avec la première moitié du second siècle, l’autonomie chrétienne semble s’être constituée en trois temps :

I° La foi-confiance des disciples les ayant relevés, ainsi que je viens de le rappeler, du désespoir où les avaient jetés l’arrestation et le supplice de Jésus, ils revinrent de Galilée, où ils s’étaient réfugiés d’abord, à Jérusalem, pour y attendre la parousie. Pourquoi ? Parce qu’ils tenaient probablement de leur Maître que c’était dans la Ville sainte que devait commencer l’installation du Royaume4. Perdus dans la foule qui ne les déteste sans doute pas d’abord, mais les trouve singuliers et qu’ils sentent plus ou moins étrangère, parce qu’elle ne veut pas croire ce qu’ils croient, ils subissent la loi de la secte : ils se groupent, se serrent les uns contre les autres, pour se réconforter, s’aider ensemble et attendre en patience l’épanouissement prochain de leur certitude. Ils forment ainsi la première communauté, ne disons pas des chrétiens, car le mot prêterait à équivoque, mais des croyants au Christ Jésus.

Communauté inorganique, où les effusions de l’Esprit se multiplient, dominant les cerveaux et les cœurs ; mais où, aussi, pratiquement, exercent leur influence personnelle, pour le bien spirituel et moral de tous, quelques-uns des familiers les plus aimés du Maître. Peut-être nous est-il permis de nommer parmi eux Simon-Pierre, les deux fils de Zébédée, et Jacques, un frère de Jésus, probablement conquis par la foi de Pâques. Tous ces hommes-là étaient des Juifs, de bons Juifs, de meilleurs Juifs que les autres, puisqu’ils se montraient, nous dit-on, capables de les édifier par l’exactitude et l’ardeur de leur piété5. Ils fréquentaient assidûment le Temple6. Leur seule originalité apparente était qu’ils s’assemblaient dans la maison de quelque Hiérosolymite, gagné à leur conviction, pour y réchauffer en commun leurs espoirs, et manger ensemble. La puissance secrète de la communion de la table, si active chez les Anciens, liait fortement entre eux ces hommes simples et vibrants, tandis que le repas ramenait tout naturellement leur pensée sur la personne de leur Maître, parce qu’ils y renouvelaient les gestes et y répétaient les paroles de bénédiction qui lui avaient été, au milieu d’eux, familiers.

Au-dehors, ils s’efforçaient de faire accepter leur foi. Propagande organisée et préoccupée d’un avenir de conversions ? Non, sans doute. Sur quel avenir auraient-ils compté ? Simplement sur quel délai ? Mais petits colloques, prêches ardents à deux ou trois personnes de loisir, douce obstination à revenir sur le même sujet, en partant des postulats que l’auditeur acceptait, façons de maniaques pour les réfractaires à leur conviction, mais aussi procédé bien connu et efficace de la tache d’huile lentement élargie, le seul qui pût leur convenir. Plus d’audace ou de méthode eût attiré sur eux la redoutable attention des autorités juives et peut-être des romaines ; mais des premières surtout, parce que, spontanément, le procurateur impérial n’aurait sans doute pas pris beaucoup d’inquiétude de l’agitation stérile d’une poignée de pauvres gens, qui n’attendaient rien que du retour d’un mort.

Au bout d’un temps pour nous impossible à mesurer, mais qu’on se figure mal très long, au bout de quelques mois peut-être, le décevant ajournement de la parousie impose à la petite communauté, que ces gains sporadiques ont quelque peu accrue, la nécessité d’une espèce d’organisation, pour resserrer les zèles et assurer la survie de la fraternité : une autorité se détermine qui est, ou sera, celle des Douze et, sensiblement plus tard, je pense, celle des Apôtres7 et des Anciens8 ; une discipline s’établit, pour le service des fidèles. Déjà, peut-être, quelques divergences de tendances se laissent-elles entrevoir dans le petit groupe. Alors, la propagande véritable peut naître, du moins se préciser, s’affermir et s’amplifier, engendrant les premières difficultés sérieuses avec les récalcitrants : l’insistance provoque la résistance.

En même temps, la foi se renforce en se majorant : les bases de la christologie se fondent et la légende de Jésus commence à se constituer, parce que les affirmations de l’eschatologie de la première heure s’avèrent insuffisantes, rien qu’en ne se réalisant pas, et parce que les frères, se trouvant entraînés à discuter avec les incrédules, ajoutent peu à peu et insensiblement à leur acquis doctrinal, pour répondre à toutes les objections qu’ils rencontrent.

Enfin, des rites, qu’on peut déjà dire sacramentels, se manifestent : le baptême d’initiation, l’imposition des mains, le repas de communion. Et alors la primitive communauté de Jérusalem, toujours juive d’intention, bien sûr, tend, sans bien s’en rendre compte, à se muer en Église de Jérusalem : la foi au Christ Jésus prime peu à peu tout autre concept religieux dans la vie spirituelle du monde apostolique. La religion chrétienne est en marche, et la haine des purs Juifs commence à lui donner à elle-même quelque notion de son existence.

Elle est en marche et nous nous rendons compte qu’elle a fait ses premiers pas ; mais les contemporains placés en dehors d’elle sont moins clairvoyants, sans aucun doute. À leurs yeux, l’espérance et la foi des frères font tout simplement figure d’hérésie juive, erreur d’une poignée d’illuminés déraisonnables. Quelles chances de durée aurait-elle, puisque l’immense majorité des Juifs la repousse ? La jeune Église semble condamnée à végéter, comme peut le faire une humble secte, et à s’éteindre bientôt, puisque rien ne va arriver de ce qu’elle attend.

 

2° C’est, si je puis ainsi dire, le second temps qui l’a sauvée ; c’est grâce à lui que l’étroite foi première a fini par s’élargir aux proportions d’une religion universelle ; c’est par lui qu’elle a reçu un esprit nouveau et jusqu’à une substance nouvelle, par lui aussi qu’elle a conçu des intentions et des ambitions, également fécondes. Elle a véritablement connu une naissance nouvelle, dont l’ambiance hellénistique figure le berceau.

De ce mouvement capital, le point de départ est marqué par le succès de persuasion des frères auprès de certains pèlerins venus à Jérusalem des juiveries du monde grec. Ces hommes pouvaient se montrer beaucoup plus accessibles à l’espérance chrétienne que n’étaient les Judéens, mais ils ne la recevaient pas dans un esprit aussi strictement, aussi correctement juif ; ils ne manquèrent pas de l’interpréter dans la ligne de leurs propres habitudes de pensée. Dans leurs synagogues – celles de la Diaspora – on s’écartait plus ou moins du légalisme clos, à la fois parce qu’il n’aurait guère été possible de s’y conformer en vivant au milieu des Gentils et parce qu’on subissait à des degrés divers, selon les endroits, l’influence de cette habitude hellénistique de combiner, de fondre ensemble mythes et croyances, qui se nomme le syncrétisme. Sur le terrain hellénistique s’épanouissaient en ce temps-là des religions bien achalandées qui prétendaient révéler aux hommes la voie par laquelle, au-delà de leurs misères terrestres, ils parviendraient à une vie éternellement bienheureuse. Pour se faire place à côté d’elles, le christianisme balbutiant encore, très souple parce que très informe, et, par-dessus tout, obligé de se détourner pratiquement de la parousie qui s’éloigne de lui, pour lui substituer autre chose qui lui soit à lui-même une raison de vivre, va se trouver poussé à leur ressembler, à s’offrir, lui aussi, comme une religion de salut, parmi des hommes que le nationalisme juif et son messianisme étroit n’intéressent vraiment pas.

Il se plie à cette évolution d’autant plus facilement que, se heurtant d’abord à la résistance obstinée des vrais Juifs, sa propagande se trouve rejetée vers les prosélytes, les demi-juifs qui hantent les synagogues de la Diaspora. Ces gens-là se montrent bien plus accueillants que les Israélites, mais ils sont beaucoup plus dangereux pour le maintien de la foi dans ses formes et ses données premières.

Sur cette foi, des actions puissantes s’exercent de toute part, pour la préciser et la majorer ; elles agissent le plus énergiquement aux points et dans les directions où la méditation des temps dits apostoliques a déjà travaillé ; mais avec bien plus de vigueur et d’ampleur, débarrassées qu’elles sont du contrepoids que représentait la défense orthodoxe à Jérusalem.

Et d’abord, elles développent activement les virtualités de la christologie : le Jésus-Messie, le Christ des Judéo-chrétiens devient le Sauveur et le Seigneur du monde ; de larges mythes cosmologiques encadrent ces spéculations, sous lesquelles la personne historique du Nazaréen disparaît. Insensiblement, le Christ se trouve haussé vers Dieu lui-même. Les Juifs ne peuvent qu’en être scandalisés et indignés.

En second lieu, le culte se fortifie et s’étoffe ; les deux rites anciens, le baptême et l’eucharistie, tendent à se charger de tout le contenu essentiel des Mystères païens de salut : ce que les Juifs ne sauraient non plus accepter.

Enfin, les communautés, contraintes par l’hostilité juive à se séparer des synagogues, se donnent une organisation, bientôt une administration, qui les fortifie en les resserrant et les individualise par rapport aux groupements juifs.

Telles sont ce qu’on peut appeler à la fois les raisons d’être et les composantes du christianisme devenu religion autonome. Désormais, la vieille Église de Jérusalem est débordée et, quelque respect que lui gardent d’abord ses fils transformés, elle est virtuellement vouée, pour un proche avenir, à l’impuissance, au mépris, et à la disparition. Il ne restera d’elle que l’hypothèse nécessaire, mais illusoire, de la tradition apostolique ; l’idée qu’en elle, par les Apôtres, toute la vérité a reposé, et que d’elle, par ses missionnaires, la foi a rayonné sur le monde. De même, du véritable Jésus le Nazaréen, il ne reste plus que le nom réputé prophétique (Mt., 2, 23), un chapelet d’anecdotes tendancieuses et de prodiges, le pseudo-récit de son supplice, interprété en Mystère de salut, et le postulat d’un enseignement imprescriptible.

Évidemment, cette double élimination, celle du Jésus historique, et celle de l’authentique foi apostolique, était nécessaire, avant que le christianisme pût se constituer en religion indépendante. Deux légendes, l’une évangélique, l’autre apostolique, remplacent la réalité dépassée, car, de la très simple représentation eschatologique première, le fait a prouvé l’inanité.

La petite graine juive semée sur le terrain grec y a trouvé, pour s’enraciner et se nourrir, une substance riche et féconde ; elle s’y est acclimatée jusqu’à changer sa propre nature et la renier ; enfin, elle s’y est épanouie en un arbre immense, que le temps, au cours des âges, a quelque peu ébranché, mais qui couvre encore de son ombre une surface de la terre bien plus grande que n’était le monde connu des Anciens.

 

3° Cependant, et encore qu’elle comportât déjà, touchant la personne, la mission et le rôle du Christ, un enseignement doctrinal plus ou moins ferme, la religion nouvelle ne se présentait pas sous la forme d’une doctrine organisée et cohérente, mais bien sous celle d’une espérance, coordonnée à un mythe de salut et à des rites réputés efficaces pour ouvrir et assurer la voie salutaire. D’un autre point de vue, elle prenait l’aspect d’une méthode de vie, répondant à un certain idéal éthique, et regardée comme conforme à la volonté et au plaisir de Dieu, un idéal dont la réalisation importait au salut, presque autant que la foi. Il n’y avait pas là de quoi satisfaire les esprits cultivés du monde gréco-romain. Leurs préoccupations religieuses, d’ordinaire, se complétaient de plus de métaphysique et, lorsqu’ils commencèrent à s’intéresser au christianisme, ils lui posèrent des questions auxquelles il ne se trouvait pas en état de répondre. Ils y répondirent pour lui, en projetant sur ses postulats élémentaires les concepts et l’esprit de leurs propres spéculations philosophiques ; je veux dire de celles auxquelles leur éducation d’école les avait habitués. Sur chacun de ces postulats eux-mêmes, ils raisonnèrent et ils leur découvrirent des antécédents et des conséquences, que les premières générations de fidèles n’avaient pas soupçonnés. D’autre part, la polémique, qui ne tarda pas à se faire ardente entre chrétiens et juifs, entre chrétiens et païens, entre chrétiens de tendances diverses, dégagea des problèmes qu’il fallut considérer et résoudre. De même devint-il nécessaire d’établir quelque coordination entre des représentations surgies sans discipline et sans contrôle de la pensée ou de l’imagination, souvent trop ingénieuse, des individus ; et ce fut autre matière à réflexion.

C’est ainsi que par la réaction de l’intellectualisme grec et comme un produit de ce syncrétisme philosophique, qui doublait le syncrétisme des croyances, se forma la doctrine chrétienne. Le retard indéfini de la parousie favorisa sa genèse et lui donna bientôt le pas sur l’espérance un peu naïve, sur la mystique, vivante mais sommaire, qui avaient d’abord mis le christianisme à part de la religion d’Israël.

S’il s’était agi, comme le soutient encore l’orthodoxie catholique, d’une religion réellement sortie de la révélation apportée par Jésus, constituée par un acte de sa volonté réfléchie, et par lui rendue claire à ses disciples présents et futurs, au point de n’admettre plus aucune divergence fondamentale entre eux, le christianisme aurait présenté, surtout dans ses premiers âges, une visible unité de direction et d’intention. Seules, l’inévitable réflexion sur ses principes essentiels et, en conséquence, la spéculation doctrinale, qui est l’aliment nécessaire de la foi – et de l’hérésie – auraient pu créer des courants de pensée et de vie plus ou moins divergents par rapport à ceux de l’authentique tradition première. Mais c’est justement cette tradition-là qu’on ne voit pas à l’origine ; c’est elle qui n’existe pas ; elle que la foi vivante a engendrée parmi les hésitations, les tâtonnements, les essais, les réussites, les avortements et les repentirs.

Le christianisme primitif est donc le fruit, laborieusement mûri, d’une expérence de vie. C’est par elle qu’il a multiplié ses acquisitions dans le plan de la doctrine, jusqu’à la fixation d’une règle de foi communément acceptée, puis, de l’ensemble toujours plus ou moins discuté d’affirmations dogmatiques, ébauche d’un symbole réputé orthodoxe, et ressortissant déjà à la théologie ; et, parallèlement, dans le plan de la piété pragmatique, jusqu’à la mise en forme d’une discipline pratique des esprits et des mœurs, dont l’importance a longtemps primé en fait celle des croyances. La carence de cette révélation fondamentale, que le christianisme évolué a pourtant supposée à la base de l’édifice doctrinal, a rendu pour nous très compliquées, et, souvent très obscures, l’étude et l’explication du phénomène chrétien antique, tout spécialement dans la période où nous le considérons ici. Le fait interne qui, sans doute, marque la terminaison de ce stade de l’évolution vers l’orthodoxie, j’entends l’acceptation d’un groupement central à peu près fixe et cohérent de croyances et de pratiques communément acceptées, est figuré par l’échec du pneumatisme montaniste, en qui survivait encore la liberté de l’inspiration individuelle, au premier quart du IIIe siècle9.




III. LE PRINCIPE DE L’ÉVOLUTION CHRÉTIENNE PRIMITIVE

Si l’on cherchait quel est le principe d’unité qui domine et coordonne les trois temps de l’évolution chrétienne primitive, on le trouverait dans la constante préoccupation de grandir et d’enrichir la personne de Jésus, devenu successivement Messie, puis Vice-Dieu, Souverain du Cosmos et, disons provisoirement, pour ne pas préjuger les résolutions de la théologie, au moins un des aspects du Dieu unique. Le christianisme autonome, c’est la religion du Christ Jésus et, sous ce nom de Christ, ce n’est plus seulement la notion étroite de Messie juif qui s’enferme, c’est toute la représentation grandiose, qui ne trouvera son expression adéquate que dans les symboles de foi du IVe siècle.

Et c’est pourquoi le présent livre s’intitule : Le Christ.









Les sources
de l’histoire chrétienne primitive10






I

Rareté des documents, ses causes

Une des surprises, une des déceptions les plus décourageantes qu’on éprouve lorsque l’on débute dans l’étude de l’antiquité chrétienne, c’est de constater combien rares et maigres sont les informations dont nous disposons sur elle : la prédication des Apôtres, la fondation des communautés pauliniennes, l’installation de la religion nouvelle dans le monde gréco-romain n’ont pas, semble-t-il, retenu l’attention des hommes qui les ont vues se produire plus que n’avait fait la levée de Jésus elle-même. Comment s’expliquer que les historiens juifs ou païens ne nous aient rien dit de tels événements ? On commence par chercher des raisons à cette étrange négligence, et, comme on n’en trouve pas qui satisfassent, on finit par se demander tout simplement si nous ne sommes pas dupes d’une illusion ; si ce que nous jugeons, nous, de si grande importance, avait déjà de quoi émouvoir les Anciens et si le développement des effets, par la suite des temps, ne fausse pas notre appréciation des causes initiales. Je crois que telle est, en effet, la vérité.

Supposons que le culte institué par Antoine-le-Guérisseur, qui vivait à Jemeppe-lez-Liège, [au début du XXe siècle], soit appelé, dans deux ou trois cents ans, à une brillante fortune, quelles traces de sa fondation et de son existence présente ses fidèles d’alors trouveront-ils dans la littérature profane d’aujourd’hui ? Nos journaux seuls en auront dit d’aventure quelque chose, et nous n’avons point conservé de journaux du Ier siècle. La propagande antoiniste se perd, pour l’attention publique, dans la confusion de la vie journalière, et sur quelques apparences, derrière lesquelles on ne prend pas la peine, pour l’ordinaire, de regarder, on la juge excentrique et négligeable. Les neuf dixièmes des Parisiens, et plus encore, n’ont jamais entendu parler d’elle, bien qu’elle ait édifié un temple à Paris, qui a ses familiers. Or de bonne heure, dès qu’ils ont commencé à se distinguer des juifs, les chrétiens ont fait, aux yeux des païens raisonnables, figure d’énergumènes et de déments. Ils ne se seraient imposés à l’histoire que si directement, par leurs révoltes, ou indirectement, par les poursuites exercées contre eux, ils avaient troublé la vie publique. Rien de pareil ne s’est produit : les frères se faisaient un devoir de la soumission aux puissances du siècle, même tyranniques et cruelles. Quant aux persécutions que l’Église a – et cela se comprend – dramatisées et élevées au-dessus de tous les événements contemporains, elles n’ont certainement été regardées par les païens, au moins jusqu’au milieu et peut-être jusqu’à l’extrême fin du IIIe siècle, que comme des mesures de police, parfois rigoureuses et capables de troubler profondément les fidèles qui eurent à les supporter, mais pourtant, en soi, épisodiques et sans importance générale.

Je n’entends pas, d’ailleurs, soutenir que, dans quelques cas particuliers, par exemple au regard de certains témoignages juifs qui auraient pu se produire et se sont réservés, le souci d’un intérêt immédiat ne se soit pas joint aux suggestions de l’ignorance et du mépris, pour imposer le silence. Ainsi, au temps où Josèphe publiait ses Antiquités juives, dans les dernières années du premier siècle, l’Église se distinguait déjà assez de la Synagogue pour être reniée par elle. L’État lui-même commençait à ne plus les confondre, et la fraternité chrétienne, définitivement installée en terre païenne, comme une société religieuse non autorisée, attirait par elle-même l’attention de la police impériale. Un écrivain juif pouvait juger décent et prudent de ne pas rappeler que cette entreprise délictueuse sortait d’Israël. Quoi qu’il en soit, dans la plupart des cas, nous n’entendons plus que le son de la cloche chrétienne.

À la vérité, divers passages d’œuvres juives11 nous offrent un texte où le christianisme se laisse entrevoir ; mais c’est qu’une main chrétienne a préparé notre impression, soit en refondant la rédaction de l’original, soit en y introduisant quelques phrases parasites. En fait, nous ne possédons aucune attestation juive du premier siècle touchant les communautés chrétiennes primitives.

Nous ne sommes pas beaucoup plus favorisés par la littérature païenne12. On peut rappeler le mot de Suétone (Claude, 25) : « I expulsa de Rome les Juifs que les excitations de Chrestus jetaient dans une constante agitation. » On s’accorde aujourd’hui, généralement, à penser que l’écrivain romain, trompé par la ressemblance entre Christos et Chrestos, nom propre assez courant de son temps, a pris le Christ lui-même, dont il était sans doute souvent question dans les débats entre juifs et chrétiens de Rome, pour un agitateur contemporain de Claude. D’où l’on peut sans doute conclure qu’il ne savait pas bien de quoi il parlait. – On relève aussi quelques mots dans les Annales de Tacite (15, 44), sur « ceux que le vulgaire appelait chrétiens ». Ce texte peut être rapproché d’une autre phrase de Suétone (Nero, 16) : « On accabla de supplices les chrétiens, espèce d’hommes qui s’attachaient à une superstition nouvelle et malfaisante. » Il convient de ne pas oublier que Tacite et Suétone sont déjà des hommes du IIe siècle. Tacite est mort après 117 et Suétone vers 16013.

Un papyrus, acquis en 1921 par le British Museum et publié en 192414 nous a rendu une lettre de Claude aux Juifs d’Alexandrie, datée de 42, et qui fait allusion aux troubles graves provoqués dans le pays, tant par l’antisémitisme des Grecs que par l’agitation des Juifs. Salomon Reinach a cru apercevoir, entre les lignes de ce curieux écrit, une allusion à la propagande chrétienne, qui aurait été dès lors en état de donner de l’inquiétude à l’Empereur. L’hypothèse a paru à certains tentante, voire séduisante ; mais, après le copieux échange de raisons et d’impressions qu’elle a provoqué, je demeure convaincu que le texte ne la justifie absolument pas et qu’il ne mérite, à aucun titre, de prendre place dans l’indigente liste des témoignages païens qui se rapportent véritablement au christianisme15.

Je viens d’énumérer tous les renseignements que les sources vraiment antiques, juives ou païennes, mettent à notre disposition touchant les débuts du mouvement chrétien, au Ier siècle : autant dire que ce n’est rien du tout. Comme il était inévitable, des faussaires plus ou moins adroits ont, par la suite, profité de ce silence des écrivains connus, pour essayer de trouver crédit auprès des naïfs, tantôt en faveur, tantôt au détriment du Christ et des siens. Quelques-unes de leurs inventions nous sont connues de nom, d’autres sont venues jusqu’à nous. J’ai naguère signalé celles qui se rapportaient spécialement à Jésus16.

Il est pourtant certain qu’il a existé, dès le courant du IIe siècle, des écrits de polémique dirigés par des Juifs contre le Christ et, disons pour simplifier, les Apôtres. Le Dialogue de Justin avec le Juif Tryphon nous permet peut-être de saisir quelque chose de leur esprit et de leurs raisons. Il est très probable qu’ils s’attachaient à ruiner l’interprétation chrétienne des Prophéties et à contester celles des traditions de l’Église qui prétendaient justifier la divinité du Christ, bien plus qu’ils ne cherchaient à rectifier ou à compléter l’histoire proprement dite des origines chrétiennes17. Celse, Porphyre, Julien, Hiéroclès, les grands adversaires païens de la religion nouvelle, ne s’y prendront pas d’autre sorte ; preuve qu’ils ne disposaient plus d’aucun souvenir historique sur les faits eux-mêmes. Du reste, nous avons perdu tous ces livres de bataille, les païens aussi bien que les juifs ; l’Église s’est débarrassée d’eux de bonne heure et c’est à peine si les réfutations chrétiennes qu’ils ont provoquées, et qui ont partiellement survécu, nous laissent entrevoir leur contenu18.

Quelques traits qu’on rencontre dans les deux énormes compilations dont se compose le Talmud ne valent pas mieux, en critique, que les inventions tardives des chrétiens19. Dans plusieurs passages il est question, en termes injurieux, des minim ou hérétiques, que vise tout spécialement une malédiction introduite, vers la fin du Ier siècle semble-t-il, dans le Schémoné-Esré, c’est-à-dire dans les Dix-huit bénédictions que le juif pieux doit réciter trois fois par jour. Mais les Minim sont-ils les chrétiens ou, plus généralement, les mauvais juifs, apostats ou hérétiques ? La question, très discutée, n’a pas encore reçu de solution définitive. Si même nous admettions qu’il ne s’agisse que des Nazaréens – terme qui, en Orient, sert encore à désigner les chrétiens – nous apprendrions tout simplement que les rabbins ne les aimaient pas, ce qui ne nous serait ni une surprise, ni un grand profit20. Dans son ensemble, la pauvreté de cette tradition talmudique, tant sur Jésus que sur la première Église, est telle qu’on s’est demandé si elle ne résultait pas d’épurations prudentes imposées au recueil durant le Moyen Âge. J’en doute, pour ma part, sur cette considération que ce qui est demeuré dans le texte parvenu à l’impression au temps de la Renaissance, suffisait parfaitement à exaspérer les chrétiens21 !




II

Le Nouveau Testament, son origine

Ce qui me semble beaucoup plus grave pour nous que l’ignorance des païens et des juifs au regard de la première histoire chrétienne, c’est celle des écrivains chrétiens eux-mêmes, des plus anciens d’entre eux, mis à part provisoirement les rédacteurs du Nouveau Testament. Dès qu’on étudie, par exemple, les apologistes du IIe siècle22, on s’aperçoit qu’ils ne semblent rien savoir de plus que nous, du moins rien d’assuré, sur le sujet qui nous occupe et qu’ils ne disposent guère que des sources qui nous sont parvenues. Il en va de même de tous les Pères de l’Église les plus rapprochés des origines, et, a fortiori, des autres. L’évêque de Césarée, Eusèbe, qui, au commencement du IVe siècle, s’appliquait avec zèle et compétence à rassembler les éléments d’une sorte d’apologie historique de la foi chrétienne, et qui disposait, sans doute, de tout ce que l’Orient grec connaissait encore de livres, dans les bibliothèques de Jérusalem et de Césarée23, ne nous apprend presque rien sur les origines que nous ne sachions d’autre part. Et pourtant, il lisait encore les œuvres de Papias d’Hiérapolis, qui avait vécu tout au contact de la génération apostolique, et celles d’Hégésippe, qui, né probablement aux environs de 120, semble avoir bien connu le monde palestinien de son temps et les communautés judéo-chrétiennes dont on peut croire que les souvenirs touchant les premiers temps de la foi avaient subi moins d’altérations que ceux des Églises de terre grecque. L’intérêt général de ce qu’il y a puisé au regard de l’histoire du premier siècle chrétien paraît insignifiant.

En définitive, tout l’essentiel de notre information tient dans le Nouveau Testament et, subsidiairement, dans quelques écrits demeurés en marge du Canon – tels que la Doctrine des Douze Apôtres (la Didachè), l’Épître dite de Clément Romain, ou l’Épître de Barnabé24, – et dans les Apocryphes néo-testamentaires et apostoliques. Encore, la contribution de cette dernière catégorie d’écrits ne présente-t-elle, à l’expérience, de véritable intérêt qu’au regard de l’histoire des légendes chrétiennes, sous lesquelles la réalité des faits a promptement disparu. Évidemment, il n’est pas interdit d’espérer que l’exploration méthodique et poussée à fond des bibliothèques conventuelles de l’Orient25, ou le hasard d’une découverte heureuse parmi le fatras des papyrus d’Égypte, ajouteront, un jour ou l’autre, à notre information, quelques acquisitions profitables26. Il y a malheureusement à craindre qu’elles ne portent jamais que sur des particularités et des détails ; la suite de cet exposé nous en convaincra et, puisque pour nous représenter ces temps reculés, ni l’épigraphie chrétienne, ni l’archéologie, ne nous prêtent assistance, c’est toujours au Nouveau Testament qu’il nous en faut revenir, comme au fondement et au point de départ de notre connaissance.

On nomme Nouveau Testament un recueil de vingt-sept écrits réputés inspirés ; ils constituent la seconde partie de la Bible chrétienne, la première, beaucoup plus étendue, étant représentée par l’Ancien Testament. Le mot Testament (διαθήϰη) signifie, dans la langue hellénistique, d’abord alliance, puis pacte, ou traité, et, par extension, disposition divine, ou loi27. C’est probablement ce dernier sens qu’il a dans les deux expressions parallèles : l’Ancien Testament, et le Nouveau Testament (ἡ παλαία διαθήϰη et ἡ ϰαινή διαθήϰη)28. Les vingt-sept écrits néo-testamentaires sont les suivants : les quatre Évangiles, selon Matthieu, selon Marc, selon Luc et selon Jean ; – les Actes des Apôtres ; – quatorze Épîtres attribuées à saint Paul : une adressée aux Romains, deux aux Corinthiens, une aux Galates, une aux Éphésiens, une aux Philippiens, une aux Colossiens, deux aux Thessaloniciens, deux à Timothée, une à Tite, une à Philémon, et l’Épître aux Hébreux ; – les sept Épîtres catholiques : une de Jacques, deux de Pierre, trois de Jean et une de Jude ; – et l’Apocalypse. Ces divers ouvrages sont dits canoniques, parce qu’ils sont tous inscrits au Canon, c’est-à-dire qu’ils ont place dans la collection des livres sacrés authentiqués par l’Église29.

L’Écriture sainte, pour les premiers chrétiens, c’était seulement l’Ancien Testament, la Bible juive dont ils acceptaient d’ailleurs le Canon le plus étendu, celui qui correspondait, semble-t-il, à la traduction grecque en usage, particulièrement, dans la juiverie d’Alexandrie. Un premier problème se pose donc : comment les communautés chrétiennes en sont-elles venues à reconnaître une autorité égale à celle de cette collection juive de l’Ancien Testament, à un certain nombre d’écrits nouveaux ? Il aurait été naturel, assurément, qu’il en fût ainsi, si le Christ avait écrit ou dicté quoi que ce fût ; il ne l’avait pas fait. Outre qu’on a du mal à croire vraisemblable qu’il sût écrire, il n’était pas venu pour ajouter un livre à des livres, mais bien pour annoncer la réalisation imminente de la Grande Promesse. À quoi bon confier au calame des instructions, même divines, pour une humanité qui allait, ou disparaître, ou entrer dans le Royaume messianique ? Cependant, comme ce que le Seigneur attendait et annonçait n’était point venu, ses disciples avaient dû ajourner son espérance en la transposant. Lui prêchait le Royaume de Dieu, eux prêchèrent au premier chef sa personne et sa prochaine manifestation, sa parousie30. Ils demeuraient d’ailleurs persuadés, et les générations chrétiennes qui les suivirent crurent encore plus fermement qu’eux-mêmes, qu’il avait parlé en vertu d’une autorité (ϰατ’ ἐξουσίαν), d’une autorité que Dieu lui avait prêtée, car il avait été plein de l’Esprit saint (πλήρης πνεύματςἁγου) (Lc., 4, 1). Ce privilège le plaçait déjà au même niveau que les prophètes d’Israël. On dira bientôt (2 Cor., 3, 17, et Jn., 1, 1-18) qu’il a été proprement le Pneuma ou le Logos, l’Esprit ou le Verbe, donc qu’en lui s’est incarnée une qualité émanée de Dieu lui-même, une hypostase divine ; et cette affirmation le haussait fort au-dessus des Prophètes, en l’identifiant au principe même de leur inspiration. C’est pourquoi, dès que le fait imposa la conviction que le dernier jour subirait quelque retard, il parut naturel, et comme inévitable, qu’on attachât une valeur et une autorité divines aux instructions et aux sentences qu’on attribuait au Maître nazaréen.

Ce serait une grande illusion de penser que les premiers disciples aient disposé de souvenirs abondants sur la vie et l’enseignement de Jésus et qu’ils n’aient rien eu de plus pressé que de les transmettre aux nouveaux convertis. En réalité, les histoires évangéliques n’ont probablement commencé leur carrière que trente ou quarante ans après la Crucifixion. Jusque-là, il n’y avait pas plus d’histoire de la vie de Jésus ni de son enseignement qu’on n’en aperçoit dans le symbole des Apôtres (Burkitt)31. Les disciples, assurément, ne s’interdisaient pas de parler du Maître et de se remémorer ses propos, mais, de tout cela, ils ne faisaient pas matière à catéchèse, ni pour eux-mêmes, ni pour les nouveaux venus à la foi. L’espérance et l’attente qui les unissaient tous les plaçaient sur un autre plan et plus haut, et elles s’enfermaient, peut-on dire, entièrement dans leur confiance commune en la parousie. Sans doute comptait-on plus sur des révélations apocalyptiques pour entretenir l’ardeur de la foi que sur des récits édifiants.

La vraisemblance est donc pour que la première génération chrétienne n’ait éprouvé aucun besoin, ni aucun désir, d’écrire quoi que ce fût touchant Jésus. Une tradition orale (paradosis), toute spontanée dans son principe, mais sans défense contre les embellissements légendaires et sans contrôle autorisé, circulait sans doute parmi les fidèles à côté des affirmations eschatologiques. Comme elle se développait parallèlement à ces affirmations, elle ne se comparait pas à elles, et ne les influençait pas, du moins consciemment. Ce fut seulement quand les assurances eschatologiques commencèrent à fléchir qu’elle-même sentit grandir son importance, et que la catéchèse à prétentions historiques commença de se construire et de s’installer. Alors, elle réalisa à la fois une prétendue vie et un prétendu enseignement de Jésus, artificiellement disposés pour justifier la nouvelle représentation qu’on se donnait de la foi. Je croirais volontiers que les premiers linéaments de ce travail, d’où devait sortir la littérature évangélique, sont figurés par de petits recueils désintéressés, sortes d’aide-mémoire de la curiosité32. Par la suite, il s’est bien agi de recueillir des dits et faits du Seigneur, afin d’en tirer la garantie d’une catéchèse, pour une part doctrinale, et pour une autre, liturgique. La mise en forme du Sermon sur la montagne, par exemple, se rapporte à la première préoccupation, celle de la Passion à la seconde ; sans du reste qu’ici, aussi bien que là, les Évangélistes aient imposé à leur besogne beaucoup de suite, de logique et de cohérence. Ces qualités vulgaires n’étaient pas dans leur esprit.

Ce que le Seigneur a dit et ce que le Seigneur a fait, voilà ce qui doit logiquement constituer le noyau de la nouvelle Écriture des chrétiens. En conséquence, on peut prévoir que les écrits qui, par la suite, prendront place à côté de ceux où s’enferment, croit-on, les paroles du Christ, pour former le Canon du Nouveau Testament, emprunteront tout leur crédit à l’opinion qu’ils procèdent, eux aussi, plus ou moins directement, de l’autorité du Christ. Il en ira ainsi, par exemple, des livres divers rapportés aux Apôtres, et des Épîtres de Paul, lequel est considéré comme participant de la connaissance et de l’inspiration des Douze. D’autre part, les premières communautés vivent dans la familiarité de l’Esprit saint ; c’est lui qui guide, éclaire, et complète leur foi, par une influence de tous les instants, et ce pneumatisme pratique se prolongera, tant qu’un clergé aux attributions bien déterminées et hostile aux fantaisies des inspirés ne se sera pas constitué. Comment refuser l’autorité aux révélations multiples qui favorisent les Saints et qui viennent de la même source que les authentiques communications du Christ à ses disciples durant sa vie terrestre ? Seulement, comme en définitive l’inspiration, en ce temps-là, ne connaît d’autre juge que l’opinion de la communauté qui l’a vue se manifester, et que sa fortune, pour la suite, dépend uniquement de l’adhésion des autres communautés, il n’est pas difficile de deviner que maint écrit ne se fera pas accepter sans hésitation et contestation.

Aux premiers siècles, il n’existe pas dans l’Église d’autorité centrale qui ait qualité pour réduire les oppositions particulières ; car l’Église, ce n’est pas encore un organisme constitué, mais seulement le total des fidèles mystiquement regardé comme un corps unique dont le Christ est la tête. Chaque Église locale demeure souveraine chez elle, parce que, seule, elle représente à la fois un service et une autorité visible ; et les opinions qui se produisent au milieu d’elle n’arrivent à pénétrer dans les autres communautés que par une sorte d’endosmose souvent lente. D’autre part, en ces temps antiques, l’habitude de la forgerie pieuse est courante : tel chrétien zélé a mis par écrit ses idées ou ses rêveries, il les croit profitables, et il leur cherche ingénument un patron dont le rayonnement éclaire sa propre obscurité. Il les produit sous le nom de ce personnage réputé : les pseudépigraphes sont une des plaies de la littérature chrétienne antique. C’est pourquoi nous pouvons d’avance considérer comme probable qu’il circulera des livres pseudo-apostoliques, et qu’il faudra d’assez longs débats avant qu’une majorité décisive s’établisse dans les Églises, pour ou contre eux.

Ces remarques préalables nous avertissent déjà que l’histoire du Canon est confuse, obscure, compliquée et que ce Canon lui-même, tel qu’il a fini par se fixer, après bien des querelles et au terme de pénibles hésitations, ne contient pas que des écrits d’authenticité indiscutable et dignes de notre confiance.

Un certain nombre de livrets prirent donc naissance, que la durée de l’attente amplifia ; ils passèrent de main en main : on les copiait, on les complétait les uns par les autres33. L’intention des rédacteurs de ces petits recueils n’était pas de préparer les éléments, je ne dis pas d’un nouveau Canon – supposition absurde – mais seulement d’un livre qui pourrait prendre place à la suite de ceux de l’Ancien Testament. Quand, dans les plus vieux textes chrétiens, paraissent les mots : « Écriture » (γραφή), « les Écritures » (γραφαί), ou « il est écrit » (γέγραπται), c’est toujours de l’Ancien Testament qu’il s’agit. La première fois que le terme Écriture est certainement appliqué à un des textes du futur Canon néo-testamentaire, c’est dans une homélie, connue sous le nom de Seconde aux Corinthiens de Clément Romain, et que les critiques s’accordent en général à placer vers le milieu du second siècle34, à vingt ans près. Du reste, dès cette date, plus d’un livre avait déjà acquis dans l’Église une autorité foncièrement canonique – avant le Canon.

Ce furent donc d’abord les dits du Seigneur (λόγια ϰυριαϰά), qui furent revêtus d’une semblable autorité. Dès l’âge apostolique, nous rencontrons des références à ces dits, soit pour fortifier une instruction35, soit pour résoudre une question difficile36, soit pour authentiquer un rite37. Ils valaient par eux-mêmes et le manuscrit qui les contenait n’était pas encore considéré comme un livre vénérable. La preuve en est que Papias, évêque d’Hiérapolis en Phrygie dans le premier tiers du second siècle, accordait encore plus de confiance à la tradition orale qu’aux relations partielles qui en existaient déjà de son temps. « Je ne croyais pas, écrit-il, que ce qu’il y a dans les livres me fût aussi profitable, que d’entendre les choses exprimées par une parole demeurée vivante38. » Et pourtant, au témoignage d’Eusèbe, le vieil épiscope avait composé un ouvrage en cinq livres, intitulé Explications des dits du Seigneur (λογίων ϰυριαῶν ἐξηγήσειϛ). Aussi bien, la position première prise par les chrétiens à l’endroit des écrits attribués aux Apôtres est-elle analogue : c’est la tradition apostolique elle-même, donc le témoignage autorisé qu’elle apporte sur le Seigneur, qui paraît considérable, et non pas le livre qui l’enferme.

Une des raisons qui ont déterminé l’avenir canonique des plus anciens écrits chrétiens, est à chercher dans leur utilisation cultuelle. Le culte de la synagogue juive consistait essentiellement en prières et en lectures, plus ou moins commentées, des Écritures. Il était naturel que l’Église, fille de la Synagogue, fît place, elle aussi, dans son service liturgique, c’est-à-dire dans la réunion (synaxe) eucharistique, embryon de la future messe, à des lectures tirées du même recueil d’écrits jugés édifiants. Nous voyons Paul, à la fin de sa première lettre aux Thessaloniciens, placer la recommandation expresse, « par le Seigneur », de la lire « à tous les frères », c’est-à-dire à la communauté assemblée39. De même, l’Épître aux Colossiens porte-t-elle cette recommandation finale (4, 16) : « Et quand cette lettre aura été lue parmi vous, faites en sorte qu’elle soit lue dans l’Église des Laodiciens ; et celle qui s’adresse aux Laodiciens, lisez-la elle aussi40. » L’Apôtre pensait, à juste titre, qu’une exhortation de caractère général pouvait profiter à d’autres frères que ses destinataires immédiats. Les communautés ont partagé de bonne heure cette manière de voir, et, pour ne pas quitter la littérature paulinienne, nous possédons aujourd’hui des manuscrits de l’Épître aux Romains qui ont, dans la salutation initiale (1, 7) supprimé la mention de Rome, pour adresser la lettre : « à tous les bien-aimés de Dieu, aux élus, aux fidèles ».

Évidemment, on ne lisait pas qu’une seule fois des épîtres aussi chargées de doctrine que celles dont je viens de rappeler les titres ; on les relisait, on s’y référait en toute occasion convenable. Et ainsi elles tendaient à se placer dans l’usage cultuel, même avant d’être revêtues d’une autorité canonique et avant qu’il y eût aucune autre Écriture que l’Ancien Testament à la disposition des fidèles. Elles venaient tout à côté des extraits des Écritures saintes, choisis de bonne heure comme spécialement édifiants et profitables, auxquels on bornait, sans doute, pour l’ordinaire, la lecture publique de la Bible41.

Les livrets où se rassembla, un peu plus tard, la matière de nos Évangiles – et d’autres que les nôtres – trouvèrent à leur tour une utilisation dans la réunion cultuelle, parce qu’ils faisaient figure de documents historiques utiles à rapprocher des Prophéties, pour étayer la catéchèse et fortifier l’apologétique naissante42. C’est ce que nous fait entendre très clairement un passage célèbre de Justin, écrit vers le milieu du IIe siècle : « Le jour que l’on nomme jour du Soleil, tous dans les villes et à la campagne se réunissent en un même lieu : on lit les Mémoires des Apôtres, et les écrits des Prophètes… »43 Voilà bien, rapprochés, les deux écrits logiquement complémentaires, car les Mémoires des Apôtres, ce sont sûrement les recueils de faits et dits du Seigneur qu’on appelle déjà Évangiles. Justin lui-même en témoigne explicitement44. On a cru pouvoir supposer que ces Évangiles connus de Justin, c’étaient tout spécialement les quatre qui figurent au Canon. C’en était, en tout cas, la matière ; et ce que nous rencontrons dans un autre des ouvrages du même auteur, le Dialogue avec le juif Tryphon (103, 8), savoir : « car, dans les Mémoires que j’ai dit que ses Apôtres et leurs disciples ont composés… », répond assez bien à ce que la tradition rapporte de Matthieu et de Jean, de Marc et de Luc : selon la tradition, deux Apôtres et deux disciples des Apôtres45.

L’attribution d’un livre à un Apôtre, à un homme qui avait, croyait-on, familièrement connu le Seigneur, lui apportait naturellement la meilleure garantie qu’on pût souhaiter. C’est par une sorte d’extension de cette confiance dans la tradition apostolique que plusieurs écrits, attribués à des disciples des Douze, ou à des hommes qui étaient censés les avoir approchés, jouirent, au moins dans certaines Églises, d’une autorité considérable et y furent installés pour les besoins du culte. Ainsi en advint-il de la première Épître de Clément Romain dans l’Église de Corinthe46 ; d’ailleurs, plusieurs manuscrits contenant notre Canon contribuent très directement à prouver que des livres finalement rejetés par l’Église ont été reçus par diverses communautés et, selon toute vraisemblance, placés par elles, plus ou moins longtemps, sur la même ligne que les textes les plus vénérés. Ainsi le Codex A, dit Alexandrinus (du Ve siècle, à Londres), nous donne la première et la seconde Épîtres de Clément Romain. Le Sinaïticus grec (du IVe siècle, à Leningrad) contient l’Épître de Barnabé et le Pasteur d’Hermas.




III

La formation du Canon

Ce n’est pas seulement, comme nous le savons déjà, dans le culte, et dans l’enseignement (la catéchèse), c’est aussi dans la controverse que les plus anciens livres chrétiens ont trouvé leur emploi et fondé leur crédit. Controverse avec les juifs d’abord, puis avec les diverses espèces de chrétiens, avec les philosophes du dehors et les excentriques de tout genre, que l’inspiration, bientôt la spéculation emportent, et qui peuvent surprendre la confiance de leurs frères, en un temps où, je le répète, il n’y a pas encore d’autorité centrale pour guider et gouverner l’Église du Christ. Il va de soi que la réputation d’un livre et son autorité croissent au prorata des services qu’il rend. Saint Jérôme (De viris, 4) est tout à fait dans le vrai quand il remarque que les divers écrits du Nouveau Testament ont mérité leur autorité par ancienneté et usage ; ce n’est pas par la réelle apostolicité de leur contenu. « La formation de la littérature dite néo-testamentaire a été conditionnée par l’évolution de la propagande chrétienne, et s’est pour ainsi dire stabilisée dans le temps même où l’Église dite catholique s’est définitivement constituée et s’est affirmée gardienne de ce qu’elle a voulu considérer comme la tradition authentique du christianisme » (Loisy).

Il est, au demeurant, digne de remarque, que ce sont des hommes dont s’écartait le commun des fidèles, des hérétiques, c’est-à-dire des chrétiens singuliers dans leur foi, et quelquefois dans leurs mœurs, c’est-à-dire des gnostiques des diverses écoles, qui se sont montrés les premiers disposés à constituer un canon chrétien et ont poussé l’Église à en dresser à son tour un contre eux. Dans le principe, ils voulaient, pour la plupart, rejeter l’Ancien Testament de l’usage des Églises ; ils refusaient de reconnaître au recueil juif le privilège de l’inspiration divine ; alors, ils cherchaient à lui opposer une Nouvelle Écriture. Dès le temps d’Hadrien, entre 117 et 138 à peu près, le grand hérésiarque Basilide citait des textes qui devaient plus tard entrer au Canon, sous la formule : « l’Écriture dit », ou « comme il est écrit ». Et ce fut encore un autre gnostique, le fameux Marcion, qui, le premier, vers 140, tenta d’opérer un tri parmi les livres qui circulaient de son temps et d’en canoniser un certain nombre. C’est enfin à un hérétique, Héraclion, disciple de Valentin, que remonte, vers 170, le premier commentaire d’un écrit canonique47.

L’influence de la polémique sur la constitution du Canon a certainement été primordiale. Au second siècle, les chrétiens ne disposaient encore que d’un seul critérium pour régler leurs querelles, ou lever leurs hésitations doctrinales : la tradition apostolique. Par malheur, chacun prétendait la tirer à soi, et on aperçut assez vite qu’on ne pouvait espérer la reconnaître avec certitude, qu’en comparant entre eux les divers écrits qui prétendaient l’enfermer. Cette confrontation conduisit à un choix qui ne s’inspira d’aucune règle de critique des textes, mais seulement d’impressions qu’il nous est difficile de connaître, et qu’il nous serait plus difficile encore d’apprécier. Elle s’attacha surtout à des considérations d’utilité immédiate, trop souvent insaisissables pour nous. C’était la vraie foi, c’est-à-dire celle de la majorité des Églises, qu’il s’agissait d’authentiquer et de consolider ; les hommes du second siècle ne s’encombrèrent pas de nos scrupules d’exégèse.

Il fallut beaucoup de temps pour que le consentement général des Églises se fixât définitivement sur une liste d’ouvrages reconnus inspirés et détenteurs de la véritable tradition apostolique. L’histoire de ces débuts serait impossible à retracer, sans entrer dans des détails qu’on jugerait déplacés ici. Il est possible, cependant, de s’en représenter sommairement la marche comme il suit.

Si nous prenons comme terme de notre étude la fin du IVe siècle, époque où le Canon est virtuellement clos, nous constatons qu’une division naturelle dans la suite des faits s’établit vers l’an 200, déterminant deux périodes, l’une avant, l’autre après cette date. La première s’ouvre par la constitution d’une collection paulinienne (Corpus paulinum), suivie, un peu plus tard, d’une collection évangélique (Corpus evangelicum). Si l’on pouvait rapporter avec certitude les Lettres d’Ignace d’Antioche48 et de Polycarpe de Smyrne aux premières années du IIe siècle, vers 110, on en tirerait la preuve que, dès lors, plusieurs Épîtres pauliniennes et peut-être des recueils de ces lettres circulaient en Asie et en Syrie. Cette certitude nous échappe, car il est difficile, après les interminables débats engagés autour des textes en cause, de les fixer au temps où la tradition orthodoxe les place, et il convient sans doute de les faire descendre assez bas dans le second siècle49. Mais du moins savons-nous que, vers 140, Marcion produit un véritable Corpus paulinien qui comprend dix de nos Épîtres. Il a rejeté les trois Pastorales et l’Épître aux Hébreux, en quoi, d’ailleurs, il a montré du discernement. Son initiative, inspirée des suggestions de la controverse, obligea les Églises orthodoxes à se faire, elles aussi, une opinion ferme sur le contenu du Corpus apostolicum ; et elle y réussit, semble-t-il, assez facilement.

La collection évangélique fut certainement plus malaisée à établir, parce que chaque Église, ou groupe d’Églises, pouvait tenir à son recueil particulier des faits et dits du Seigneur, et que la diversité des rédacteurs établissait entre eux une sorte de concurrence difficile à réduire. Ce qui rend pour nous le chemin suivi très obscur, c’est que nous n’avons pas le droit de conclure de la citation par un écrivain chrétien d’un logion quelconque (d’une parole attribuée à Jésus), à l’usage courant et autorisé dans son Église, du recueil évangélique où il se trouve aujourd’hui50. Les connaissances évangéliques des Pères apostoliques, et même encore de Justin, nous laissent très perplexes. Ils semblent disposer, sinon tout à fait de nos Évangiles, sous leur forme actuelle, au moins de l’essentiel de leur contenu ; mais ils utilisaient également d’autres livrets, que nous ne déterminons qu’imparfaitement ou pas du tout. Il est impossible de dire qu’ils se servaient déjà d’un Corpus evangelicum arrêté, ni même qu’ils s’en formaient une notion précise. On a soutenu le contraire, sans raisons valables. Ce qui est vrai, c’est qu’il y a progrès dans ce sens, de Clément Romain à Justin, car, en allant de l’un à l’autre, nous passons de l’allusion à un texte qu’on n’identifie qu’avec beaucoup de bonne volonté, à la citation incontestable.

En somme, nous ne commençons à voir clair qu’avec Tatien, disciple de Justin, qui, vers 150-160, entreprit son Diatessaron ou Évangile tiré des quatre51. C’est la première harmonie de nos canoniques, dont nous ayons connaissance. L’entreprise de Tatien prouve d’abord que ces quatre Évangiles demeurés au Canon primaient dès lors les autres. On peut même penser qu’ils les avaient généralement évincés. Pour quelles raisons ? Nous les voyons mal ; mais il y a lieu de croire qu’elles se rapportaient au fait, très important en ce temps-là, que tous les quatre, ils présentaient la garantie d’un nom autorisé, tandis que leurs concurrents demeuraient anonymes. Peut-être aussi chacun d’eux apportait-il avec lui le suffrage d’une grande Église. Rédigés, puis retouchés en des lieux différents, mal d’accord, voire contradictoires en plusieurs de leurs parties, on pouvait même dire presque en totalité, si on comparait Jean aux trois Synoptiques, ils avaient fini par s’imposer tous les quatre, au moins aux Églises syriennes pour lesquelles écrivait Tatien. – Le Diatessaron prouve ensuite que, dans les milieux auxquels il était destiné, on ne sentait plus les contradictions de ses composantes, qu’on les croyait complémentaires l’une de l’autre et qu’on ne les regardait que comme les quatre rédactions différentes du même et unique Évangile. C’est la thèse qui a prévalu dans l’Église. Son triomphe dépendait évidemment de la conviction préalable que les quatre livres, à l’exclusion des autres qui prétendaient leur ressembler, étaient marqués du caractère sacré de l’inspiration, tout comme les livres canoniques de l’Écriture ancienne.

Durant la seconde moitié du IIe siècle, l’opinion s’affermit et se généralisa, dans les communautés chrétiennes, qu’il y avait quatre Évangiles autorisés, qu’il devait y en avoir quatre et pas davantage, que le Saint-Esprit les éclairait, et que l’autorité des Apôtres les garantissait52. Et c’est bien parce que la confiance en cette autorité apostolique prit dans l’Église une importance de plus en plus grande, à mesure que la diversité des opinions et des tendances réclama un principe de réduction plus énergique et plus incontestable53, que les Épîtres catholiques, qui se donnaient comme apostoliques, et l’Apocalypse elle-même, pourtant si étrange et si obscure, tendirent à se hausser au même rang que le Corpus paulinien et l’Évangile tétramorphe. D’ailleurs, les livrets évangéliques, que le triomphe de Mt., Mc., Lc. et Jn. repousse parmi les apocryphes, ne perdent pas d’un coup tout leur crédit, et il est remarquable que, dans les dernières années du IIIe siècle, Clément d’Alexandrie, qui est un érudit, cite encore les Traditions de Matthias et l’Évangile selon les Hébreux, sans faire de réserves sur leur autorité54.

Un texte précieux, découvert à la Bibliothèque ambroisienne de Milan, par l’illustre Muratori, dans un manuscrit du VIIIe siècle et connu sous le nom de Fragment de Muratori, a copié pour nous la liste des livres que l’Église romaine recevait à la fin du IIe siècle55. Elle comprend, en somme, le Canon catholique d’aujourd’hui, moins l’Épître aux Hébreux, l’Épître de Jacques, la troisième Épître de Jean, la première et la seconde Épîtres de Pierre. Cette abstention ne signifie nullement que ces écrits ne soient pas reçus ailleurs dans le même temps ; du reste, la liste canonique proprement dite se termine par la phrase que voici : « Nous recevons également les Apocalypses de Jean et de Pierre, que certains d’entre nous ne veulent pas qu’on lise à l’Église » ; ce qui prouve que diverses communautés font porter leurs résistances ailleurs que ne fait celle de Rome. De même, en affirmant que les prétendues lettres de Paul aux Laodiciens et aux Alexandrins sont des faux fabriqués dans l’intérêt de l’hérésie de Marcion et consorts, et qu’elles ne doivent pas être reçues dans l’Église catholique, le Fragment laisse entendre qu’on n’est pas partout si difficile56. Enfin, tout en pensant du bien du Pasteur d’Hermas, il ne l’admet pas à la lecture in ecclesia.

Voilà donc un texte du plus grand intérêt. D’abord, il témoigne qu’à la fin du IIe siècle, les Églises possèdent un Canon néo-testamentaire ; ensuite, il établit que si l’essentiel de ce canon – c’est-à-dire le Corpus evangelicum et le Corpus paulinum – est sans doute le même partout, on diffère encore beaucoup d’avis sur le reste, d’Église à Église. Le principe du canon est admis, sa réalisation a encore besoin de s’unifier.

Il y faudra bien deux siècles. De temps en temps, durant que se développe cette histoire obscure, un rayon de clarté nous vient de telle Église, ou de tel groupe d’Églises, qui nous permet de nous rendre compte du chemin parcouru. Ainsi, le témoignage d’Origène57, qui porte sur toute la première partie du IIIe siècle, et intéresse spécialement l’Égypte et la Palestine, nous persuade qu’un débat se poursuit encore dans les Églises entre les livres incontestés – comme les quatre Évangiles, et l’ensemble du Corpus paulinien – les livres généralement reçus – comme la première Épître de Pierre, la première de Jean, l’Apocalypse – et les douteux : les Épîtres de Jacques et de Jude, la seconde de Pierre, la seconde et la troisième de Jean. Quant à l’Épître aux Hébreux, Origène la juge digne de l’Apôtre, mais pourtant inauthentique58.

Eusèbe, à son tour, dans la première moitié du IVe siècle, fait l’inventaire59 des livres reçus (les quatre Évangiles, les Actes des Apôtress les Épîtres de Paul y compris celle aux Hébreux, 1 Jn., 1 Petri, et, si on le juge bon = ἔι γε φανείη, l’Apocalypse), des livres contestés (Jacques, Jude, 2 Petri, 2 et 3 Jean), des livres apocryphes (Actes de Paul, Pasteur, Apocalypse de Pierre, Barnabé, Didachè, Évangile selon le, Hébreux) et des livres rejetés (tous les produits de la littérature hérétique faussement attribués aux Apôtres). Les réserves dont notre auteur accompagne son classement prouvent bien que l’accord est encore loin d’être fait sur tous les points entre les Églises.

Une liste découverte par Mommsen, en 1885, dans un manuscrit de Cheltenham60, nous donne vraisemblablement le Canon admis en Afrique vers le milieu du IVe siècle, l’Épître aux Hébreux, celle de Jacques et celle de Jude, n’y figurent pas, et le rédacteur de la liste proteste en son nom personnel contre la 2 Petri, et contre 2 et 3 Jean61.

Même à la fin du IVe siècle, au temps de saint Augustin, les débats sur la question canonique durent toujours en Afrique, bien que deux conciles, celui d’Hippone en 393 et celui de Carthage en 397, aient travaillé à les clore. Les fidèles prennent de l’inquiétude devant ces divergences, et Augustin, dans son traité De doctrina christiana, cherche à les rassurer62. Il convient, à son sens, de s’en tenir en l’espèce à l’avis des grandes Églises, spécialement des Églises apostoliques, c’est-à-dire fondées par un Apôtre. En cas de divergence entre des autorités également considérables, il faut totaliser les livres de leurs canons respectifs.

Cependant, dès 367, Athanase, patriarche d’Alexandrie, dans une encyclique pascale63, énumère les livres reçus dans son Église. C’est le Canon qui a prévalu. Quelques années auparavant, le concile de Laodicée (canon 59), n’excluait plus que l’Apocalypse et, en 397, le concile de Carthage, que je viens de mentionner, se mettait d’accord sur l’acceptation des vingt-sept livres de notre Canon (canon 30). Donc, à la fin du IVe siècle, ce Canon existe, et il tend à s’imposer ; les oppositions qu’il rencontre encore s’éteindront peu à peu. Ce ne sera pourtant qu’en 691 que le concile dit Quinisexte lui donnera définitivement sa qualité officielle de Canon catholique du Nouveau Testament64.

Deux livres surtout ont rencontré des résistances tenaces, l’Apocalypse et l’Épître aux Hébreux. L’histoire de leur canonisation est assez instructive pour que j’en dise ici quelques mots.

Par son contenu, sa composition et son style, l’Apocalypse s’apparentait de très près à la littérature juive du type de Daniel ; elle semblait prolonger dans l’Église le prophétisme d’Israël. Et tout cela lui préparait une fortune brillante, en un temps où la préoccupation du Jour du Seigneur hantait les communautés chrétiennes. Plus qu’aucun autre écrit destiné à la gloire canonique, elle portait en elle ce qu’il fallait pour devenir Écriture. Et, de fait, elle connut d’abord un succès rapide, ainsi qu’il advint à l’Apocalypse de Pierre et au Pasteur d’Hermas, et pour les mêmes raisons65. Mais, le retard de la parousie ébranla son crédit, et provoqua contre elle une active réaction, dans le courant du IIIe siècle. On s’aperçut alors que son attribution à l’apôtre Jean n’allait pas sans difficultés ; on connut que, pris en lui-même, l’ouvrage paraissait malaisé à entendre ; d’aucuns en vinrent même à le qualifier d’inintelligible et d’incohérent66. Denys, évêque d’Alexandrie († 265), confesse qu’il n’y comprend pas grand-chose ; pourtant, comme un grand nombre de frères l’ont en faveur, il ne veut pas le rejeter et il aime mieux soupçonner, quand il s’y perd, que les mots y cachent un sens très profond. J’ai déjà noté, en passant, les hésitations d’Eusèbe († 340 ?).

Un demi-siècle plus tard, Cyrille de Jérusalem († 386) rejette le livre tandis qu’Athanase († 373) l’accepte ; Jean Chrysostome († 407) le pratique beaucoup, sans pourtant paraître nulle part le considérer comme Écriture ; et la traduction syriaque de la Bible, dite Peschito (= la Simple), l’exclut. Au total, et malgré la notable exception d’Athanase, peut-être influencé par Rome, l’Orient est plutôt hostile à l’Apocalypse. Au contraire, les Églises d’Occident lui demeurent généralement favorables. Ce n’est pas qu’elles l’entendent mieux que leurs sœurs orientales, mais elles la lisent, si je puis dire, mécaniquement, comme elles font des écrits helléniques qui les dépassent et elles s’arrêtent surtout sur ses tableaux grandioses. Toutefois, elles la laissent à la fin de leurs listes. Finalement, leur ténacité l’emporta, et imposa le livre aux Orientaux, ou du moins à la plupart de leurs Églises.

Le cas de l’Épître aux Hébreux se présente d’autre sorte : celle-ci posait directement un problème d’authenticité, que l’Église de Rome et les Églises d’Afrique résolurent par la négative, et leur opinion entraîna celle de l’Occident : l’ouvrage n’était pas apostolique, il ne devait donc pas être reçu. Les Églises orientales, au contraire, malgré quelques divergences particulières, s’arrêtèrent à l’affirmative, sans pourtant préciser toujours très nettement le rapport qu’elles entendaient établir entre Paul et l’Épître. Leur sentiment – ce n’était rien de plus – réagit sur celui des Occidentaux, et le modifia peu à peu. Augustin et Jérôme l’acceptèrent, et le firent triompher dans les Églises de langue latine. Ainsi l’Occident passa l’Apocalypse à l’Orient, qui lui passa l’Épître aux Hébreux.

Nous saisissons donc sur le vif, dans cette double contestation, l’échange de concessions et de bons procédés, qui a permis au Canon de se constituer. Les diverses Églises ont, peu à peu, et réciproquement, consenti à incorporer au canon qu’elles avaient réalisé, plus ou moins vite, pour leur propre usage, tous les éléments du canon des autres.

La collection canonique qui s’est de la sorte établie lentement et péniblement n’a pour ainsi dire rien dû à l’autorité de l’Église, ou, du moins celle-ci n’est intervenue dans l’affaire, sous forme de décisions conciliaires, que tardivement (IVe siècle). C’est une sorte de jugement instinctif de la foi qui a décidé, dans chaque Église, et a préparé la fortune de chaque écrit ou de chaque petit groupe d’écrits, isolément. On peut du reste croire qu’au bout de leurs hésitations, l’instinct et l’expérience des communautés ont finalement choisi à peu près ce qu’il y avait de meilleur dans les productions de la première littérature chrétienne ; je veux dire de plus raisonnable et, d’un autre point de vue, de plus vivant et de plus actif, de plus utile à l’édification et à la propagande. C’est du moins l’impression que donne la comparaison entre les livres du Nouveau Testament et les Apocryphes du IIe siècle. Toutefois, je dis à peu près, parce que des écrits comme la Didachè, l’Épître de Barnabé, l’Épître à Diognète, la Première Épître de Clément Romain, même le Pasteur, n’auraient pas fait trop mauvaise figure au Canon. Ce sont des circonstances particulières, ou des détails de leur contenu, qui leur ont nui. Ainsi la Didachè, dans sa précision liturgique, et pour ainsi dire ecclésiastique, correspondait trop à un état du culte et de l’organisation des communautés très tôt dépassé ; Barnabé s’attachait trop à des polémiques vite désuètes, etc. Quant aux circonstances qui, certainement, furent dans nombre de cas, déterminantes personne ne saurait s’étonner qu’elles nous échappent le plus souvent.




IV

Ce que vaut la lettre des Écrits canoniques

Lorsqu’on songe que les livres entrés successivement au Canon ont, avant de s’y fixer, circulé longtemps dans les Églises – d’aucuns deux ou trois siècles – à une époque dont nous savons que le respect des textes n’était pas une des vertus cardinales, on ne peut se défendre d’une troublante inquiétude. On se demande ce que vaut aujourd’hui la lettre de ces écrits, ce qu’elle a gardé de la pensée authentique de leurs auteurs véritables, après tant de hasards qu’elle a courus, parmi les controverses et les querelles, durant ce temps où se sont laborieusement engendrés le dogme et l’orthodoxie. À vrai dire, les premières constatations de la critique ne semblent pas très rassurantes.

Il n’existe plus trace des autographes de nos livres néo-testamentaires67. Confiés à une matière fragile, le papyrus, ils ont dû périr d’assez bonne heure, tout simplement parce qu’on ne leur a pas accordé d’abord cette qualité de livres sacrés qui les aurait protégés. Naturellement, dans l’Antiquité, et même dans les Temps modernes, on a cru plusieurs fois connaître ou retrouver ces vénérables originaux : illusion pieuse ou supercherie blâmable, selon les cas, et rien de plus. Il est, par exemple, possible et même probable, que certaines Églises apostoliques aient encore prétendu, cent cinquante ou deux cents ans après le temps où elles étaient censées avoir produit ou reçu en dépôt un livre apostolique, en posséder le manuscrit authentique. Ce n’était pas une raison pour les en croire68. Depuis, on a parlé de la découverte de l’original de Mt. dans le tombeau de Barnabé à Chypre ; de la découverte de l’original de Mc. à Venise ; on a cherché à nous faire accepter divers lambeaux de papyrus pour les débris de l’édition princeps de Mt., de Je., de Jude ; le tout sans la moindre vraisemblance.

Nous ne disposons donc plus que de copies de copies, séparées des archétypes par de bien nombreux degrés69. Et malheureusement, l’exactitude des premières copies, celles qui, en définitive, ont engendré toutes les autres par familles plus ou moins nombreuses, nous demeure bien mal assurée. C’est un travail difficile de copier exactement un manuscrit de quelque longueur, ce l’était surtout à une époque où l’habitude d’écrire sans séparer les mots dans la ligne tendait à l’inexpérience ou à l’inattention du scribe des pièges innombrables. Or, très certainement, les premiers copistes chrétiens n’étaient pas des professionnels de l’édition, et ils étaient voués d’avance à commettre quantité de menues ou grosses erreurs de transcription. Aujourd’hui, un mauvais texte imprimé présente du moins l’avantage d’être fixé ; il ne varie pas d’un exemplaire à l’autre. Dans l’Antiquité, un mauvais texte copié courait grand risque de devenir de plus en plus mauvais, à chaque reproduction qu’on en donnait. En outre, les scribes ne se faisaient aucun scrupule de corriger, selon leur fantaisie, plus ou moins éclairée, les passages qu’ils entendaient mal. Denys de Corinthe, obligé de constater que ses lettres circulaient sous une forme falsifiée, se consolait en pensant qu’elles n’étaient pas plus maltraitées que les Écritures70. Et il avait raison.

Encore faut-il tenir compte des altérations intentionnelles, des améliorations tendancieuses, destinées à mettre le texte ancien d’accord avec les convictions doctrinales du copiste ou avec ses connaissances. De bonne heure, les plaintes s’élèvent dans l’Église contre ces altérations, accidentelles ou volontaires, des livres les plus vénérés. Irénée, vers la fin du IIe siècle, adjure déjà les copistes, « au nom de Notre Seigneur Jésus-Christ et de sa glorieuse parousie », de faire attention à ce qu’ils écrivent71. Et il se plaint de ceux-là qui, dans la tradition du texte, se croient « plus habiles que les Apôtres » (peritiores Apostolis), c’est-à-dire, qui ne craignent pas de les corriger72. Clément d’Alexandrie73, au IIIe siècle, et le commentateur connu sous le nom de l’Ambrosiaster 74, au IVe siècle, font écho au vieil évêque de Lyon. Le mal paraît inguérissable et, en vérité, jusqu’au temps de la fixation du Canon au moins, nos malheureux textes ont été exposés à un quadruple péril : la malice des hérétiques75, le zèle orthodoxe des scribes successifs, leur exégèse indiscrète et leur inattention. C’est beaucoup, et nous commençons à comprendre pourquoi nos manuscrits du Nouveau Testament comportent tant de variantes76.

Les chrétiens instruits n’étaient donc pas sans s’apercevoir des offenses qu’avaient subies les écrits réputés apostoliques, et ce sentiment détermina, à plusieurs reprises, des efforts sérieux pour restaurer le vrai texte. D’Alexandrie, d’Antioche, de Césarée, de Palestine, partirent, au IIIe et au IVe siècles, des recensions de l’Évangile et de l’Apôtre, comme on disait. Nous les examinons avec intérêt, mais nous demeurons perplexes quant à leur valeur critique. Il est malheureusement probable que leurs auteurs ne se sont guère élevés au-dessus d’un empirisme très hasardeux, d’une critique d’apparence et de pseudo bon sens, en réalité très redoutable au texte original. Aujourd’hui, nous ne pouvons guère compter que sur la minutieuse et patiente comparaison des manuscrits, d’abord pour apprécier la valeur de chacun d’eux, en second lieu pour déterminer, avec le moins de risques possibles, leurs leçons les plus satisfaisantes.

À l’heure actuelle, nous possédons plus de quatre mille manuscrits grecs intéressant le texte du Nouveau Testament77. Leur nombre s’accroîtra certainement encore, et il convient de ranger à côté d’eux la masse formidable des versions que toutes les langues anciennes nous ont léguées, parce qu’elles témoignent quelquefois d’un état du texte antérieur à celui de nos plus anciens exemplaires grecs ou qu’elles font écho à des variantes que nous ne connaissons pas en grec. Les érudits ne se sont pas encore mis entièrement d’accord sur l’âge exact de nos plus anciens manuscrits grecs. Jusqu’à ces dernières années, ils convenaient d’ordinaire qu’aucun ne remontait plus haut que le IVe siècle, mis à part quelques lambeaux de papyrus qui ont chance d’être plus anciens. De récentes trouvailles ont quelque peu modifié ces conclusions. Les papyrus dits de Chester Beatty, du nom de leur inventeur (1931)78 et publiés à partir de 1933, puis les Fragments d’un évangile inconnu, trouvés en 1934 et édités en 193579, paraissent bien remonter, pour le principal, les premiers au IIIe siècle, les seconds au courant du IIe. Ce qu’ils nous ont apporté n’a, du reste, rien de révolutionnaire, ni du point de vue de l’établissement du texte canonique, ni de celui de notre connaissance des faits. Les manuscrits qu’on peut dire classiques, ceux sur lesquels l’exégèse a fondé ses thèses essentielles, gardent leur rang et leur dignité.

Pour fixer les idées, voici la classification chronologique que proposait Von Soden, à qui nous devons le travail le plus complet sur tous ces textes80 : Des 167 codices qui contiennent le Nouveau Testament en entier, ou à peu près, deux sont du IVe siècle, deux du IVe, un du VIe, trois du IXe, deux du Xe ; tous les autres sont postérieurs. Parmi les 1 277 manuscrits des seuls Évangiles, trois, peut-être quatre, remontent au IVe siècle, neuf au Ve, trois au Ve ou au VIe, vingt-trois au VIe, de seize à dix-neuf au VIIIe, vingt-six au IXe, deux cent quatre-vingt-deux au Xe ; le reste est plus récent. C’est donc au Moyen Age qu’ont été copiés la plupart de nos manuscrits. Aussi bien, ce qui nous importe beaucoup plus que l’âge de ces copies, c’est celui du texte qu’elles reproduisent plus ou moins bien ; c’est, comme dit Streeter, leur pedigree. Un codex du Xe siècle peut parfaitement nous donner un texte plus ancien qu’un codex du IVe et surtout il peut compter beaucoup moins de copies intermédiaires, c’est-à-dire nous faire courir moins de dangers d’altération, entre son archétype et lui-même.

Le long, le minutieux, le pénible, et pour tout dire, l’admirable effort de la critique textuelle du Nouveau Testament a établi qu’aucun manuscrit en notre possession ne remontait, de copie en copie, jusqu’au texte original. Tous n’ont pour archétype qu’une révision ancienne. Il semble prouvé que leur totalité représente la descendance de quatre de ces révisions qu’on nomme : la neutre, l’alexandrine, la syrienne, et l’occidentale81. Chacune des quatre représente une édition antique (IIIe-IVe siècle) du texte revu et corrigé comme je l’ai dit plus haut. Et ces éditions peuvent différer assez pour qu’on ait pu soutenir (Blass), en comparant le texte de Lc. et celui des Actes selon la révision neutre et selon l’occidentale, que l’auteur des deux livres en avait lui-même donné deux éditions. La comparaison du texte occidental, en ce qui regarde les Évangiles et les Actes, avec ce qu’on nomme le texte reçu82, a conduit les exégètes à des constatations du plus haut intérêt. D’une façon générale, le codex D (codex Bezae, principal témoin du texte occidental) offre, par rapport aux autres manuscrits, tantôt des additions, tantôt des omissions, tantôt des transpositions, tantôt un choix différent de mots pour dire la même chose, etc. Toutes ces dissemblances ne tiennent pas à ce que ce codex D reproduit un texte uniformément plus ancien ou meilleur que les autres, il s’en faut ; mais elles attestent qu’il représente une édition qui n’est pas la leur et s’en écarte notablement. Chaque variante réclame un examen particulier83, et un recours aux versions anciennes qui, je l’ai déjà dit, peuvent avoir été établies sur des textes antérieurs à ceux qui nous sont parvenus, donc antérieurs aux révisions qui nous séparent des originaux84.

Ces originaux ont été rédigés en grec ; aucun n’est directement traduit de l’araméen. Il semble qu’après d’assez vifs débats, l’accord soit aujourd’hui acquis sur ce point. Le grec néo-testamentaire n’est pas le grec classique de la prose attique, mais ce n’est pas, comme on l’a cru longtemps, une langue particulière et exceptionnelle ; c’est, tout simplement, la langue parlée dans le peuple du monde hellénistique. L’étude méthodique des inscriptions et des papyrus du temps l’a démontré et on s’étonne un peu que les exégètes se soient avisés si tardivement d’une comparaison qui s’imposait85. Il est certain que les études linguistiques et philologiques, conduites depuis trente-cinq ou quarante ans sur les textes du Nouveau Testament, l’ont rendu plus clair et nous ont donné une plus solide assurance de le comprendre86.

D’ailleurs, à mesure que le grec néo-testamentaire a perdu sa qualité supposée de langue originale, les caractères littéraires des livres canoniques ont perdu, eux aussi, leur apparence d’exception. Ils se sont rangés dans un genre qu’ils ne constituent pas à eux seuls. On n’avait guère les moyens de s’en rendre compte, tant qu’on ne les comparait qu’à des œuvres purement littéraires. Les papyrus, qui se répartissent sur un millier d’années, de la fin du IVe siècle avant J.-C. au VIIe siècle après, et qui nous ont rendu quantité de petits écrits fort étrangers à la littérature (lettres familières, comptes, pétitions, inventaires, etc.) nous ont permis de modifier nos points de vue87.

À propos de la forme donnée par leurs rédacteurs aux livres du Nouveau Testament et spécialement aux Évangiles, une question s’est, depuis quelques années, posée, qui a donné lieu à des discussions assez vives88. On s’est demandé s’il ne convenait pas d’étendre à l’ensemble du Nouveau Testament les remarques que provoquent, par exemple, l’Apocalypse tout entière89, et certains couplets des Épîtres pauliniennes90, touchant l’emploi d’un rythme régulier dans le style et l’établissement de véritables strophes. Il ne serait nullement surprenant que des péricopes, utilisées peut-être dans la liturgie, comme celle de 1 Cor., 11, 23 relative à l’Eucharistie, se fussent introduites dans le texte, sous la forme psalmique, que leur emploi cultuel leur imposait nécessairement. De même, il n’y a pas lieu de s’étonner qu’une vision conçue dans le délire sacré revête la forme d’un poème. Mais si tout le Nouveau Testament, si seulement les Évangiles sont de même facture, on aperçoit de ce fait quelques conséquences graves : ces écrits, que nous avons accoutumé de nous représenter comme très simples et étrangers aux artifices de l’ordre littéraire, deviennent du coup des œuvres laborieusement organisées et suivant les règles d’un art fort éloigné de la spontanéité. D’autre part, tous les problèmes intéressant leur contenu et leur fond passent au second plan : l’intention de mise au point pour la récitation ou le culte prime tout le reste : nous sommes en présence, d’abord de produits d’un sentiment, d’une nécessité de l’ordre religieux et rituel, pas de l’expression d’une tradition91. Jusqu’à présent, je ne crois pas que rien d’absolument décisif ait été dit pour trancher la question dans le sens de l’affirmative. Certains passages de nos textes s’équilibrent assez bien en strophes ; d’autres – les plus nombreux, me semble-t-il – y répugnent. On n’a pas non plus trouvé la, ou les règles, le, ou les principes, qui permettraient à coup sûr de rétablir le rythme jusqu’ici méconnu par à peu près tous les éditeurs. La sagesse est d’attendre des études plus poussées et de n’en pas escompter trop vite les résultats dans un sens ou dans l’autre92.

Les écrits rangés dans le Nouveau Testament sont des œuvres de circonstance, c’est leur caractère général le plus frappant. En ne considérant que le rôle qu’ils ont joué dans la vie religieuse de l’humanité, nous serions enclins à imaginer, par exemple, que les Évangiles ont été rédigés pour l’instruction de la postérité et pour l’histoire ; que l’Épître aux Romains est intentionnellement un traité théologique sur la justification ; que l’Apocalypse est un tableau eschatologique construit hors du temps. Il n’en est rien. Les Évangiles représentent de petits livres destinés à la propagande, à la polémique, à la lecture cultuelle, selon les nécessités du milieu qui les a vus naître ; les Épîtres pauliniennes, pour intéressant que puisse nous sembler leur contenu doctrinal, ne sont rien de plus, au fond, que des œuvres d’apologétique personnelle, souvent même de simples reflets de polémiques, toutes tendues vers des réalisations immédiates, ou des lettres de direction, en rapport avec des circonstances particulières ; les développements doctrinaux n’y figurent qu’à titre d’arguments dans un plaidoyer. L’Apocalypse prolonge accidentellement jusqu’à nous la réaction provoquée chez un mystique illuminé, ou chez deux successivement, par des violences séculières.

Il y a lieu, assurément, d’observer des nuances importantes : ainsi le rédacteur du Troisième Évangile et des Actes, celui de l’Épître aux Hébreux, celui de la Secunda Petri, disposaient sans doute de connaissances littéraires et d’un métier d’écrivain, qui ont assuré à ces quatre livres une tenue de style qui manque aux autres canoniques ; mais leurs intentions, tout utilitaires, ne sont pas différentes. On peut dire que, mises à part quelques phrases des écrits lucaniens, spécialement le prologue de Le. et l’ensemble de la 2 Petri, qui cherche visiblement à imiter les procédés de la prose d’art attique, les rédacteurs évangéliques n’ont fait de la littérature que sans le vouloir et, en tout cas, ils sont demeurés dans les cadres de la littérature populaire93. Si donc la déformation proprement littéraire n’a guère atteint leurs œuvres, elles ont subi profondément celle qui résulte de leur caractère essentiel d’écrits apologétiques de propagande, de polémique, nés dans une secte, au plein de la crise de ses origines et de sa transformation en religion, dans des milieux populaires.

Il serait très hasardeux d’accepter de tels écrits, même si leur texte authentique était supposé – gratuitement en l’espèce – bien établi et sûr, pour des documents dignes de la confiance de l’historien. Ils réclament une critique rigoureuse et toujours en éveil, qui d’avance se résigne à ne recevoir d’eux aucune réponse à plus d’une des questions qu’elle leur posera. C’est cette critique, destinée à mettre au point pour l’histoire ces écrits obscurs et mêlés, qu’on nomme proprement l’exégèse (ἐξήγησιϛ = explication). Ses progrès sont liés à la courageuse limitation de ses ambitions et à son indépendance par rapport aux dogmes, quels qu’ils soient. Son rôle n’est pas de chercher à démontrer le bien-fondé d’affirmations doctrinales quelconques, mais seulement d’essayer de trouver le sens vrai des textes et de mesurer leur portée exacte. C’est, en réalité, une discipline qui n’a pas beaucoup plus d’un siècle d’existence scientifique94.











I. 

Les notes sont reportées en fin de volume.









OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/cover/cover.jpg
Charles Guignebert

sNqyy
opnimuTiy
P

Albin Michel

L’ évolution de I'humanité





