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			La prison était située à trente kilomètres de la petite ville la plus proche sur une étendue de prairie déserte où le vent soufflait pratiquement en continu. Dressé sur l’horizon, le bâtiment principal était une horreur en pierre perpétrée contre le paysage au début du vingtième siècle. Sur ses deux flancs, des cellules en béton avaient poussé l’une après l’autre au cours des quarante-cinq dernières années, principalement grâce au flot d’argent fédéral qui avait commencé à couler durant les années Nixon et ne s’était presque jamais tari depuis.

			Un peu à l’écart du corps principal s’élevait un bâtiment plus petit. Les détenus appelaient cette annexe le Manoir de l’Aiguille. Délimité par une clôture grillagée, un corridor extérieur de quarante mètres de long sur six de large saillait sur l’un des côtés. Chacun des résidents du Manoir – actuellement au nombre de sept – avait droit à deux heures de Basse-Cour par jour. Certains marchaient. D’autres couraient. La plupart restaient simplement assis, adossés au grillage, à fixer le ciel ou à observer le petit versant herbeux qui brisait la monotonie du paysage à quatre cents mètres en direction de l’est. Des fois, il y avait quelque chose à regarder. Le plus souvent il n’y avait rien. La plupart du temps il y avait le vent. Pendant trois mois de l’année, la Basse-Cour était étouffante. Le reste du temps, il y faisait froid. Et l’hiver, elle était glaciale. Généralement, les détenus demandaient à sortir quand même. Après tout, il y avait le ciel à contempler. Les oiseaux. Parfois des chevreuils pâturant le long de la crête du petit versant herbeux.

			Au centre du Manoir de l’Aiguille se trouvait une pièce carrelée contenant une table en forme de Y ainsi qu’un équipement médical rudimentaire. L’un des murs était percé d’une fenêtre aux rideaux tirés. Lorsqu’on les ouvrait, ils dévoilaient une salle d’observation pas plus grande que le salon d’un modeste pavillon de banlieue et nantie d’une douzaine de chaises en plastique rigide d’où les invités avaient vue sur la table en forme de Y. Sur le mur était placardé l’avertissement suivant : SILENCE – PAS UN MOT PAS UN GESTE DURANT LA PROCÉDURE.

			Il y avait exactement douze cellules dans le Manoir de l’Aiguille. Au bout de la rangée de cellules, un poste de garde. Après le poste de garde, une salle de contrôle occupée 24 heures sur 24, 7 jours sur 7. Et, après la salle de contrôle, un parloir dans lequel la table du détenu était séparée de la table du visiteur par une épaisse paroi en plexiglas. Il n’y avait pas de téléphone ; les détenus conversaient avec leurs proches ou leurs représentants légaux à travers un cercle de petits trous ménagés dans le plexiglas, comme dans un combiné de téléphone démodé.

			Leonard Bradley s’assit de son côté de ce dispositif de communication et ouvrit sa mallette. Il déposa un bloc-notes à feuilles jaunes sur la table ainsi qu’un stylo-bille. Puis il attendit. À sa montre, l’aiguille des minutes effectua trois tours de cadran et elle entamait le quatrième lorsque la porte menant aux régions internes du Manoir de l’Aiguille s’ouvrit dans un bruyant claquement de verrous. Bradley connaissait tous les surveillants à présent. Celui-ci était McGregor. Pas un mauvais bougre. Il tenait George Hallas par le bras. Hallas avait les mains libres mais une chaîne raclait le sol entre ses chevilles. Par-dessus sa combinaison orange de prisonnier, il portait une large ceinture de cuir et, lorsqu’il s’assit de son côté de la vitre, McGregor attacha une autre chaîne entre un anneau métallique riveté à sa ceinture et un anneau métallique fixé au dossier de la chaise. Il la verrouilla, vérifia sa solidité d’une secousse et salua Bradley de deux doigts levés.

			« Bonjour, maître.

			– Bonjour, Mr McGregor. »

			Hallas ne dit rien.

			« Vous connaissez la procédure, dit McGregor. Aussi longtemps que vous voulez, aujourd’hui. Ou du moins aussi longtemps que vous pouvez le prendre.

			– Je sais. »

			D’ordinaire, les consultations entre avocat et client étaient limitées à une heure. Un mois avant le petit voyage organisé du client dans la pièce à la table en forme de Y, le temps de visite était allongé à quatre-vingt dix minutes au cours desquelles l’avocat et son protégé, rendu de plus en plus nerveux par cette valse de la mort mandatée par l’État, discutaient à propos d’un nombre réduit de recours merdiques. La dernière semaine, il n’y avait plus aucune limite de temps. Ceci était valable aussi bien pour les proches que pour les avocats, mais la femme de Hallas avait divorcé quelques semaines seulement après sa condamnation et le couple n’avait pas d’enfants. Exception faite de Len Bradley, Hallas était seul au monde et il avait semblé faire peu de cas des appels – et retards consécutifs de procédure – que Bradley lui avait suggérés.

			Jusqu’à aujourd’hui.

			Il vous parlera, lui avait assuré McGregor le mois dernier, après une brève visite de dix minutes ponctuée surtout côté Hallas de non, non et encore non. 

			Quand le jour approchera, il vous parlera sans s’arrêter. C’est qu’ils commencent à avoir peur, figurez-vous. Ils en oublient qu’ils se voyaient entrer dans la salle d’injection la tête haute et les épaules carrées. Ils commencent à réaliser qu’ils sont pas dans un film, qu’ils vont vraiment mourir, et là ils veulent tenter tous les recours possibles.

			Hallas ne semblait pas avoir peur, pourtant. Il paraissait lui-même : un petit bonhomme qui se tenait mal, le teint cireux, la chevelure clairsemée et des yeux qu’on aurait dit comme peints sur un visage de poupée. Il ressemblait à un comptable – ce qu’il était dans sa vie d’avant –, un comptable ayant perdu tout intérêt pour les chiffres qui naguère avaient été si importants pour lui.

			« Bonne visite, les gars », leur dit McGregor puis il se dirigea vers une chaise dans un coin de la pièce. Là il s’assit, alluma son iPod et se colmata les oreilles avec de la musique. Sans les quitter un seul instant des yeux, cependant. Les trous de l’hygiaphone étaient trop petits pour y faire passer ne serait-ce qu’un crayon, mais une aiguille n’était pas exclue.

			« Qu’est-ce que je peux faire pour vous, George ? »

			Hallas ne répondit pas tout de suite. Il examinait ses mains, petites et faibles d’aspect – on n’aurait absolument pas dit des mains de meurtrier. Puis il leva la tête.

			« Vous êtes un type bien, Mr Bradley. »

			Pris au dépourvu, Bradley ne sut que répondre. 

			Hallas confirma de la tête, comme si son avocat avait contesté ses dires. « Si, si. Vous l’êtes. Vous avez persisté même quand je vous ai clairement fait comprendre que je voulais renoncer à toutes les procédures et laisser les choses suivre leur cours. Y a pas beaucoup de commis d’office qui feraient ça. La plupart diraient, OK, comme tu veux, et passeraient au raté suivant que le juge leur aurait refilé. C’est pas ce que vous avez fait. Vous m’avez informé de toutes les démarches que vous envisagiez, et quand je vous ai dit de ne pas vous fatiguer, vous y êtes allé quand même. Sans vous, je serais mort et enterré depuis déjà un an.

			– On n’a pas toujours ce qu’on veut, George. »

			Hallas esquissa un sourire. « Ça, personne ne le sait mieux que moi. Mais ça n’a pas été si mauvais que ça : je le reconnais aujourd’hui. Surtout grâce aux promenades dans la Basse-Cour. J’aime la promenade. J’aime sentir le vent sur mon visage, même quand il est froid. J’aime sentir l’odeur de la prairie, de l’herbe, et voir briller la lune dans le ciel en plein jour. Et les chevreuils. Des fois, ils viennent gambader sur la crête là-haut et se courir après. J’aime ça. Ça me fait rire tout haut, des fois.

			– La vie peut être belle. Ça peut valoir le coup de se battre pour elle.

			– Certaines vies, oui. Pas la mienne. Mais j’apprécie la façon dont vous vous êtes quand même battu pour moi. Je vous remercie pour votre dévouement. C’est pourquoi je vais vous dire ce que je n’ai jamais dit à la cour. Et pourquoi j’ai toujours refusé de faire appel... même si je ne pouvais pas vous empêcher de le faire pour moi.

			– Un appel sans la participation de l’appelant ne pèse pas bien lourd dans la balance de cette juridiction d’État. De n’importe quelle juridiction, d’ailleurs. »

			Hallas ne parut pas entendre cette dernière remarque. « Vous avez aussi été très généreux dans vos visites et je vous en remercie également. Peu de gens accepteraient de témoigner de la bonté à un homme reconnu coupable du meurtre d’un enfant, mais vous l’avez fait. »

			Encore une fois, Bradley resta sans voix. Hallas en avait déjà dit plus au cours de ces dix dernières minutes qu’en trente-quatre mois de visites.

			« Je ne peux pas vous rétribuer, mais ce que je peux faire, c’est vous raconter pourquoi j’ai tué ce gosse. Vous n’allez pas me croire mais je vais vous le raconter quand même. Si vous voulez bien m’écouter. » 

			Hallas épia le visage de Bradley à travers les petits trous dans le Plexiglas rayé et sourit.

			« Vous voulez, hein ? Parce qu’il y a des détails qui vous chiffonnent. Qui n’ont pas chiffonné l’accusation mais vous, si. 

			– En effet... oui.

			– Mais j’ai tué. J’avais un colt 45 et je l’ai vidé dans la peau de ce gosse. Il y avait plein de témoins et vous savez bien que toutes les procédures d’appel n’auraient fait que repousser l’inévitable de trois ans – cinq, six au plus –, même si je m’y étais investi pleinement. Les questions que vous vous posez pâlissent devant l’écrasante réalité du meurtre. J’ai pas raison ?

			– Oui, mais nous aurions pu plaider la capacité mentale réduite au moment des faits. » Bradley se pencha en avant. « Et c’est encore possible. Il n’est pas trop tard, même maintenant. Pas totalement.

			– L’aliénation mentale est rarement défendable après les faits, Mr Bradley. »

			Il ne m’appellera jamais Len, pensa Bradley. Même après tout ce temps. Il ira à la mort en m’appelant Mr Bradley.

			« Rarement ne veut pas dire jamais, George.

			– Non, mais je ne suis pas fou aujourd’hui et je n’étais pas fou quand j’ai fait ce que j’ai fait. Je n’ai jamais été plus sain d’esprit, en fait. Êtes-vous sûr de vouloir entendre ce que je n’ai pas voulu dire au tribunal ? Si vous ne voulez pas, ce n’est pas grave, mais c’est tout ce que j’ai à vous offrir.

			– Bien sûr que je veux l’entendre », dit Bradley. 

			Il prit son stylo mais n’en eut finalement pas l’usage. Sans prendre aucune note, il se contenta d’écouter, hypnotisé, le récit que lui fit George Hallas avec son léger accent du Sud.
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			Ma mère, qui avait été en bonne santé toute sa courte vie, est morte d’une embolie pulmonaire six heures après ma naissance. C’était en 1969. Sans doute une cause génétique parce qu’elle n’avait que vingt-deux ans. Mon père avait huit ans de plus qu’elle. C’était un homme bien et un bon père. Il était ingénieur des Mines et jusqu’à mes huit ans, il a travaillé principalement dans la région sud-ouest. Nous avions une gouvernante qui nous accompagnait partout. Elle s’appelait Nona McCarthy, mais moi je l’appelais Mama Nonie. Elle était noire. J’imagine qu’il couchait avec elle, même si à chaque fois que je venais me glisser dans son lit – ce que je faisais souvent le matin –, Mama Nonie était toujours seule. Qu’il couche avec elle ou pas, peu m’importait. Je ne savais même pas ce qu’être noir signifiait. Nonie était la bonté même, elle me préparait mes casse-croûtes pour l’école, elle me lisait des histoires le soir avant d’aller me coucher quand mon père n’était pas là pour le faire, et pour moi c’était tout ce qui comptait. C’était pas le schéma familial traditionnel, je devais bien m’en rendre compte, mais j’étais heureux comme ça.

			En 1977, nous avons déménagé dans l’Est, Talbot, Alabama, pas loin de Birmingham. Ville de garnison, Fort John Huie, mais région minière aussi. Mon père avait pour mission de rouvrir les mines Good Luck – numéros Un, Deux et Trois – et de les mettre aux normes environnementales, ce qui impliquait le percement de nouveaux puits et la mise en place d’un nouveau système de traitement des déchets pour éviter les rejets polluants dans les cours d’eau locaux. On habitait une jolie petite banlieue, dans une maison de fonction prêtée par la société Good Luck. Mama Nonie s’y plaisait, mon père avait transformé le garage en deux pièces habitables pour elle. J’imagine que ça faisait un peu moins jaser. J’aidais papa aux travaux le week-end, je lui tendais les planches, les clous, tout ça. C’était le bon temps pour nous. J’ai pu rester dans la même école pendant deux ans, assez longtemps pour me faire des amis et connaître un peu de stabilité.

			Une de mes amies était la petite voisine d’à côté. Dans un feuilleton télé ou un magazine, nos destins auraient été tout tracés : on aurait échangé notre premier baiser dans une cabane en haut d’un arbre, on serait tombés amoureux, et une fois au lycée on serait allés au bal de fin d’année ensemble. Mais ça ne devait pas se passer comme ça pour Marlee Jacobs et moi, et ce pour deux raisons.

			Papa disait qu’il n’y a rien de plus cruel que d’entretenir de faux espoirs chez un enfant et il ne m’a jamais laissé croire que nous resterions à Talbot. Oh, peut-être que je pourrais aller à l’école primaire Mary Day jusqu’en septième, peut-être même passer en sixième, mais Good Luck et papa, ça finirait un jour et il nous faudrait repartir. Peut-être pour retourner au Texas ou au Nouveau-Mexique ; peut-être pour monter jusqu’en Virginie-Occidentale ou dans le Kentucky. Je comprenais bien tout ça, et Mama Nonie aussi. Et on l’acceptait. C’était mon père le chef, c’était un bon chef et il nous aimait. Ce n’est que mon humble avis, mais franchement je doute qu’on puisse trouver mieux.

			La deuxième raison, c’était Marlee elle-même. Elle était... disons que de nos jours, le terme officiel serait « retardée mentale », mais à l’époque, les gens du quartier disaient juste qu’elle était « simple d’esprit ». On pourrait trouver ça méchant, Mr Bradley, mais en y repensant, je trouve ça vraiment juste. Poétique, même. C’est comme ça qu’elle voyait le monde, simplement. Et quelquefois – souvent même – c’est peut-être mieux. Là encore, ce n’est que mon humble avis.

			On était en classe de neuvième quand on s’est connus, sauf que Marlee avait déjà onze ans. On est passés en huitième tous les deux, mais dans le cas de Marlee, c’était juste pour qu’elle suive le mouvement. C’est comme ça que ça marchait dans des petits endroits comme Talbot à l’époque. Et puis, c’était pas comme si elle était l’idiote du village. Elle savait un peu lire et faire quelques additions, mais la soustraction la dépassait complètement. J’ai essayé de la lui expliquer de toutes les façons que j’ai pu imaginer mais y avait pas moyen.

			On s’est jamais embrassés dans un arbre – on s’est jamais embrassés du tout –, mais on se tenait toujours par la main pour aller à l’école à pied le matin et au retour l’après-midi. On devait avoir l’air franchement comique, moi comme une crevette à côté de Marlee déjà grande et costaud, elle me dépassait de dix bons centimètres et elle avait déjà ses petits seins qui pointaient. C’est elle, pas moi, qui voulait qu’on se tienne la main, mais je m’en fichais. Je me fichais aussi qu’elle soit simple d’esprit. Avec le temps, peut-être que ça m’aurait ennuyé, mais je n’avais que neuf ans quand elle est morte, un âge où les gosses acceptent encore les choses telles qu’elles sont. Je trouve que c’est un don du ciel. Si tout le monde était simple d’esprit, pensez-vous qu’on aurait encore des guerres ? Moi pas.

			Si on avait habité un kilomètre plus loin, on aurait pris le bus, Marlee et moi. Mais comme on était tout près de Mary Day – six ou huit pâtés de maisons –, on y allait à pied. Mama Nonie me donnait mon casse-croûte, elle aplatissait une dernière fois l’épi qui se dressait sur ma tête et m’accompagnait à la porte en disant : Tu seras bien sage, mon Georgie. Marlee m’attendait devant chez elle, en robe ou en salopette, avec des couettes, sa boîte à déjeuner à la main. Je la revois encore, cette boîte à déjeuner. Elle était décorée d’un portrait de Steve Austin, l’Homme qui valait trois milliards. Sa mère restait sur le pas de la porte et elle me disait : Et bonjour Georgie, et je lui disais : Et bonjour Mrs Jacobs, et elle : Vous serez bien sages, les enfants, et Marlee : On sera bien sages, maman, et elle me prenait la main et on s’en allait le long du trottoir. On avait les premiers pâtés de maisons rien que pour nous, mais ensuite les autres gosses commençaient à débouler de Rudolph Acres. C’est là que beaucoup de familles de militaires habitaient : les logements étaient bon marché et Fort Huie n’était qu’à huit kilomètres au nord en passant par la 78. 
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