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« Personne, si nous ne nous trompons, ne lira ce livre, sur un sujet particulièrement délicat, sans reconnaître la sereine objectivité de l’auteur. Ch. GUIGNEBERT (Professeur d’histoire du Christianisme à la Sorbonne) se comporte en historien pur. Aussi bien que de la prévention fidéiste, il se méfie et se défend du préjugé rationaliste : l’historien ne sait ni ne croit rien d’avance, dit-il, sinon qu’il ne doit rien croire et qu’il ne sait rien. Il cherche… la vérité d’histoire et il ne met d’espoir que dans les textes » (H. Berr).

Jésus, lui, ne mettait son espoir que dans l’amour. Cet amofur de Dieu, il l’a prêché dans le style même des Prophètes d’Israël, dont il avait le souffle et la liberté d’allure. Il est l’un des derniers de ceux dont Renouvier soulignait la « disposition d’âme absolue, rigoureuse, étroite, forte, élevée, qui… a produit les phénomènes religieux dont la puissance est encore sur nous, après quatre mille ans peut-être » (Philosophie analytique de l’Histoire, Introduction).

Mais si le message de Jésus est sans doute la contribution la plus importante de l’esprit sémitique à l’humanité, c’est qu’il est allé plus loin que les Prophètes. L’Esprit qu’il sent en lui et qu’il exprime est moins préoccupé d’orthodoxie que de réels progrès, et son inspiration biblique a un caractère original. Il met l’accent sur la rénovation intérieure et sur la loi d’amour, « clef du Royaume prochain ». Il incline la religion des Prophètes dans le sens d’une religion du cœur. Et la profonde humanité de cette grande âme religieuse peut expliquer le succès ultérieur de son enseignement.

Cet enseignement séduisit tant les hommes qu’ils le magnifièrent et le transformèrent peu à peu. Il ne devait ni ne pouvait tomber dans l’oubli ; il ne devait ni ne pouvait rester un récit purement humain. C’est dire que Jésus lui-même ne pouvait pas réellement mourir : après le drame de Jérusalem il a été vu par les apôtres (ὤφθη), et il continue à vivre, depuis deux mille ans bientôt, dans le christianisme.

Ainsi, « la levée du prophète galiléen marque le point de départ… réel du mouvement religieux dont le christianisme est sorti. L’humble petite source, qui insinue entre les pierres un mince filet d’eau, n’annonce ni ne prévoit le grand fleuve qu’on remonte jusqu’à elle ; pourtant elle est son origine et sa condition première » (Ch. Guignebert).

Un autre ouvrage, du même auteur, est intitulé Le Christ. Le lecteur pourra y suivre la transfiguration de Jésus en un être sublimé vers qui convergent des croyances, des espérances humaines d’origines très différentes. La crise morale de la fin de l’Antiquité allait trouver sa solution dans la divinisation du Nazaréen.

 

Pour la présente édition, M. Bernard JAY, Assistant à la Faculté des Lettres et Sciences humaines de Strasbourg, a bien voulu établir un supplément bibliographique couvrant les années 1947 à 1968.

Paul CHALUS,
Secrétaire général
du Centre International de Synthèse

 

 

 

 

 

 

Note. – Cet ouvrage est le tome XXIX de la Bibliothèque de Synthèse historique « L’Évolution de l’Humanité », fondée par Henri BERR et dirigée, depuis sa mort, par le Centre International de Synthèse dont il fut également le créateur.





Introduction





A. LE PROBLÈME DES ORIGINES CHRÉTIENNES : HIER ET AUJOURD’HUI


Le problème d’histoire à l’étude duquel le présent travail apporte sa contribution est celui de la naissance de la religion chrétienne et de son installation dans le monde antique.

Le triomphe du christianisme, sa durée, sa fécondité même se rattachent, pour une large part, à des causes qui ne dépendent pas de ses origines, et, comme toute institution humaine, il a vécu, au cours des âges, de la transformation et de l’adaptation1I. Toutefois c’est à ses origines qu’il faut remonter pour discerner ses caractères fondamentaux, et, partant, pour comprendre l’esprit et le sens de son évolution.

Imaginer que le christianisme est né et a vécu d’autre sorte que les diverses religions qui se sont, avant et après lui, partagé le cœur des hommes, croire qu’il a échappé aux lois qui les régissent toutes et aux fatalités qui les dominent, affirmer qu’il constitue à lui seul une espèce particulière et exclusive, c’est là une vue de foi, respectable en sentiment, et qui garde, même aujourd’hui, son intérêt pratique – ou pragmatique – mais c’est aussi une erreur d’histoire. Depuis que des chercheurs indifférents aux conclusions confessionnelles ont appliqué leur effort à l’étude du problème chrétien, aucun n’a varié sur cette constatation fondamentale : l’explication traditionnelle, la représentation orthodoxe des origines chrétiennes ne résistent pas à l’examen critique. En contrepartie de cette conclusion négative, bien des systèmes différents et même contradictoires ont été proposés, pour remplacer celui qu’on écartait, et, à l’essai, aucun ne s’est encore définitivement imposé tout entier.

Il n’y a pas lieu de s’en étonner et, moins encore, d’espérer en tirer avantage en faveur de la tradition2. De sa nature, la science est changement, parce qu’elle est perfectionnement, et, à mesure qu’elle apprend davantage et comprend mieux, il lui devient plus nécessaire de déplacer ses points de vue, de se représenter d’autre manière la relation des composantes que son analyse a d’abord isolées, de transposer les plans qu’elle a cru reconnaître dans le développement des faits, et suivant lesquels elle les a organisés. Autrement dit, il lui faut démolir et reconstruire le système de ses explications, qui n’est ainsi, jamais, que provisoire. Il n’en résulte nullement que de chacun de ses successifs essais de synthèse il ne reste rien, ni, surtout, que les faits qu’elle a établis, les constatations matérielles qu’elle a fixées perdent de leur certitude. De ce que, par exemple, les exégètes ont, au terme de leurs recherches, proposé des explications diverses de la formation de « la foi de Pâques », il ne suit pas que les contradictions et les impossibilités qu’ils ont reconnues dans les récits évangéliques, touchant la résurrection du Christ, s’harmonisent et prennent figure de vraisemblances. Ou encore, de ce qu’un érudit a proposé une théorie qu’une information plus complète fait rejeter par un autre, de ce qu’il a risqué une hypothèse reconnue, dans la suite, trop ambitieuse ou trop fragile, on aurait tort de conclure que ces tâtonnements, ces expériences insuffisantes, ces essais incomplets condamnent l’histoire du christianisme antique à l’incertitude irrémédiable. Sans doute, elle ne saura jamais tout de ce qu’elle souhaiterait apprendre, mais ses efforts persévérants, ceux-là mêmes dont l’apparence accuse l’inutilité et les divergences décevantes, dégagent et organisent, lentement mais sûrement, les éléments solides d’une explication d’ensemble satisfaisante.

En vérité, cette explication-là ne se prépare pas toute dans le devenir ; une part notable en est dès maintenant constituée, qu’on peut croire substantiellement inébranlable. Je veux dire que le nombre des points d’importance et des idées générales sur lesquels les savants indépendants semblent définitivement tombés d’accord mérite déjà considération et peut donner confiance. Les faits qu’il s’agit d’étudier et de comprendre sont complexes et confus ; nos moyens de les atteindre et de les débrouiller sont hasardeux et difficiles à manier : on s’en rend compte de mieux en mieux, et cette connaissance constitue une très sérieuse garantie de progrès.

Je ne dirai rien du schéma des origines chrétiennes auquel les orthodoxes demeurent attachés : il est connu de tout le monde. Je ne tenterai pas non plus de cataloguer les opinions successives, auxquelles les historiens des temps modernes se sont plus ou moins longtemps arrêtés, au regard de l’ensemble du problème chrétien : j’y perdrais sans doute beaucoup de temps, pour un profit médiocre3. J’essayerai seulement ici de marquer à grands traits les différences entre la représentation historique qui prévalait vers la fin du XIXe siècle et celle qui tend, semble-t-il, à se former aujourd’hui.

Tout naturellement, c’était à l’examen des textes évangéliques et à l’étude de la personne de Jésus que les critiques s’étaient d’abord appliqués, dès que leur science avait pris conscience d’elle-même, vers la fin du XVIIIe siècle. Encore trop dominés par les affirmations de la tradition pour ne pas incliner à croire que comprendre le christianisme c’était, essentiellement, connaître le Christ, et, d’ailleurs, trop incertains de leur méthode, trop mal informés de la vie religieuse de l’Orient, pour replacer le fait chrétien dans sa véritable perspective historique, ils l’avaient rétréci à ses apparences, c’est-à-dire aux limites d’une entreprise juive ultérieurement étendue au monde gréco-romain. Cette manière de voir a généralement prévalu au courant du XIXe siècle. Les chercheurs se sont acharnés à restaurer le Christ véritable ; ils ont fait le plus méritoire effort pour découvrir en Israël tout le secret du mouvement chrétien et pour retrouver dans l’évolution de la pensée gréco-romaine les idées et les tendances qui lui préparaient les voies au milieu du paganisme, pour comprendre l’origine et la nature des résistances que la foi nouvelle a pourtant rencontrées4. Vers le temps que j’ai dit, soit aux environs de 1900, on continuait d’attribuer, d’ordinaire, à l’initiative de Jésus, à son génie, que l’on jugeait très particulier et très original, une importance capitale, essentielle, non seulement dans l’œuvre proprement évangélique de la première heure – ce qui allait et va encore de soi – mais dans la constitution, sinon de la doctrine, au moins de l’esprit du christianisme et dans sa « mise en train », si je puis ainsi dire. On convenait, du reste, en général, que Jésus était un Juif et que, s’il avait élargi l’horizon religieux de son peuple, il ne l’avait probablement pas dépassé. Formé dans le milieu palestinien, il n’avait pensé, quelque hardiesse personnelle qu’il y mît, que dans les catégories déterminées par la vie juive. Aussi bien son enseignement, tel que les Évangiles synoptiques nous le laissent entrevoir, se montre-t-il sous l’aspect juif : le vêtement des paraboles, qui le recouvre en grande partie, fut tissé en Palestine, et les tournures caractéristiques de la langue araméenne, celle que parlaient les Galiléens et les Judéens au début de notre ère, transparaissent encore sous le grec pénible des deux premiers Évangélistes. Suivant la persuasion que le christianisme était, dans sa graine et ses racines, une plante juive autochtone, on s’attachait à explorer en tous sens son sol natal, à en analyser les éléments, à fixer la formule qui les montrerait dans leur équilibre véritable.

Pareille préoccupation était naturelle et logique ; elle a inspiré des ouvrages demeurés fondamentaux5 ; sa fécondité ne paraît donc pas contestable. Cependant, elle n’avait pas encore pu se débarrasser de quelques opinions traditionnelles qui ressemblaient assez à des préjugés. On partait toujours de la représentation d’Israël que semblait imposer et justifier la Bible : un monde clos, étroitement enserré par l’infranchissable haie de son légalisme, une exception unique dans l’Orient sémitique, en contraste complet avec l’Asie hellénisée. Assurément, on se rendait bien compte que la vie, même religieuse, de la Palestine n’était plus, au Ier siècle avant Jésus-Christ, un simple reflet du Pentateuque, et, pour pénétrer jusqu’à sa réalité, on s’aidait de Josèphe et de Philon, des livres entrés les derniers au canon biblique, et que nous nommons les deutéro-canoniques, ou demeurés sur les confins de ce canon, et qui sont les apocryphes de l’Ancien Testament. Surtout, on accordait une attention particulièrement accueillante aux impressions qui semblent ressortir du Nouveau Testament, touchant ce milieu juif, sans s’apercevoir que leur faire confiance en l’espèce, les considérer comme des sources d’allégations véridiques sur le monde juif palestinien, équivalait presque à répondre à la question par la question, puisqu’il s’agit justement de les éclairer et de les comprendre elles-mêmes. À vrai dire, on demandait quelques éclaircissements et surtout des confirmations à la littérature talmudique, sans peut-être se défier toujours assez des dangereuses incertitudes de sa chronologie.

On croyait savoir, encore, que le christianisme, sorti à l’état de rénovation religieuse juive de la volonté de Jésus, et présenté par lui comme la doctrine traditionnelle, épurée, adaptée aux temps messianiques imminents, avait conservé ce caractère dans la propagande de ses Apôtres. Prêché par eux dans leur milieu natal, il n’avait rien pu faire de plus qu’y végéter, entre l’hostilité et l’indifférence des Juifs, jusqu’au jour où un hasard l’avait transporté dans les synagogues depuis longtemps établies en terre grecque et bien mieux disposées que celles de Judée à le prendre en considération. Ce jour-là – ou presque – il avait rencontré saint Paul ; autre génie original et puissant, autre génie juif aussi, mais teinté d’hellénisme, esprit élargi par le sens profond de la vie pratique et bien au fait des milieux judaïsants de l’Asie grecque. Par lui, par le double effet combiné de sa pensée et de son action, la foi première s’était transposée en s’adaptant aux besoins des Gréco-Romains : sa fortune commençait. C’est pourquoi on s’arrêtait sur la personne de l’Apôtre des Gentils presque autant que sur celle du Christ6. Cette insistance allait même ouvrir, dans les premières années du XXe siècle, un débat assez bruyant pour que les échos en aient retenti jusque dans le grand public, d’ordinaire fort indifférent aux querelles des érudits7. Il s’y agitait la question de savoir si le véritable fondateur du christianisme n’était pas plutôt Paul que Jésus. Sans consentir, généralement, à cette conclusion, on considérait le paulinisme comme la seconde grande étape parcourue par la foi nouvelle. Étape, pour elle, d’importance capitale, puisque c’était durant la halte qu’elle y avait faite qu’elle avait commencé à se dogmatiser et, en s’opposant au judaïsme, qui, de sa part, la repoussait, à prendre figure de religion indépendante. Et pourtant, sur le témoignage des Actes des Apôtres et de quelques affirmations vigoureuses des Épîtres pauliniennes8, on se représentait Paul le Tarsiote comme un Juif pur, un pharisien, un rabbin formé aux pieds de Gamaliel, c’est-à-dire élevé dans une des grandes écoles religieuses de Jérusalem, sous les yeux d’un maître illustre, et tardivement transformé, par une illumination soudaine, en héraut de l’Évangile universaliste. À la vérité, il ne semblait pas bien facile de comprendre suivant quelles voies un homme si bien façonné par le légalisme fermé de la Palestine, un homme d’école, sans doute orgueilleux de son savoir, était parvenu à partager les convictions de Galiléens ignorants et, plus encore, à réaliser, en quelque manière, autour du nom, du culte et du mythe du Seigneur Jésus, des aspirations communément répandues dans l’ambiance des juiveries de la Dispersion. On se tirait de la difficulté en arguant des dispositions particulières et mystérieuses d’un tempérament religieux exceptionnel.

La troisième étape, celle qui menait à l’avenir assuré, on la voyait se développer dans le plan de la pensée hellénique. Elle procédait de la rencontre, obscure pour nous, mais, visiblement, opérée dès la première moitié du IIe siècle, entre les didascales chrétiens et les intellectuels grecs. La nouvelle religion, encore doctrinalement élémentaire et de contours mal fixés, se montrait accueillante à la spéculation philosophique, qui, sans quitter la ligne de ses propres principes, dogmatisait, creusait, enrichissait de ses gloses les affirmations de la foi et leur préparait un développement indéfini. La grêle petite plante juive, transportée sur ce fécond terroir hellénistique, y devenait bientôt arbre touffu. Au moment où l’on voyait commencer les premiers débats théologiques, on pouvait clore la période des origines.

En partant des lignes directrices de l’esquisse que je viens de tracer, de nombreux travailleurs ont exploré en tous sens et avec un zèle admirable le domaine de la première histoire chrétienne, entre les bornes qu’ils lui avaient fixées. Il serait injuste et même absurde de nier que leurs efforts aient porté des résultats sérieux et durables. Pourtant, de ces résultats, le plus utile, sans doute, au progrès de nos connaissances a été de faire comprendre, presque sans le vouloir, mais de plus en plus nettement, qu’on avait établi le vaste problème sur une base trop étroite. Du reste, à tort ou à raison9, plus d’un érudit commençait à croire alors qu’on avait vidé de leur contenu les textes connus, épuisé les questions posées et qu’il fallait chercher du nouveau : activer et systématiser la chasse aux documents inédits, élargir l’enquête, regarder au-delà des vieilles controverses de l’érudition. Or, dès qu’on s’est mis sérieusement à travailler dans cet esprit, plusieurs constatations se sont imposées, qui ont déterminé, pour l’essentiel, les positions sur lesquelles les pionniers d’aujourd’hui s’organisent.

De ces constatations, voici, je pense, les principales :

1° À mesure qu’ils se sont plus complètement débarrassés des liens subtils et tenaces de la tradition, les exégètes ont lu les textes évangéliques avec d’autres yeux. Ils ont, en grande partie, perdu la confiance qu’ils leur avaient accordée du point de vue de l’histoire ; ils ont, avec une précision croissante, accusé les inexactitudes et les lacunes de leur contenu au regard de la biographie et de l’enseignement de Jésus ; ils ont reconnu que l’un et l’autre nous étaient parvenus dans un tel état d’altération qu’il nous fallait renoncer à les saisir d’ensemble. Par voie de conséquence naturelle et inévitable, ils se sont trouvés conduits à penser que l’importance personnelle du Christ dans la fondation du christianisme, tout en demeurant certaine, échappait à notre appréciation absolue ; qu’au demeurant, cette action originelle s’accompagnait de beaucoup d’autres et qu’elle n’avait pas été aussi anormale, exceptionnelle, unique qu’on l’avait si longtemps cru. Le terme extrême de cette représentation nouvelle du Christ devait être la négation de son existence : opinion vieille de plus de cent ans, mais qu’on cherchait à rajeunir en lui prêtant l’aspect d’une inévitable conclusion d’érudition. Les critiques raisonnables ont refusé d’aller jusque-là, et je dirai pourquoi ils ont bien fait ; mais, du moins, se sont-ils de plus en plus fermement attachés à l’opinion que Jésus s’était plus conformé à son milieu qu’il ne s’en était distingué.

D’autre part, ce milieu lui-même, scruté avec plus de rigueur, à la fois en largeur et en profondeur, a paru beaucoup moins homogène qu’on ne l’avait imaginé et que ne semblaient en témoigner la tradition évangélique, Paul et les Actes. En même temps, les textes du Nouveau Testament qui sont nos plus anciens répondants de la première histoire chrétienne, ont semblé perdre beaucoup de leur judaïsme fondamental, parce qu’une meilleure connaissance de la langue hellénistique, révélée par une étude poussée à fond des inscriptions asiates et des papyrus égyptiens, a ramené à de simples hellénistismes un très grand nombre de leurs prétendus araméismes. Et, comme les mots ne sont que les véhicules des idées, des courants d’idées fort étrangères au judaïsme biblique, au judaïsme de Jésus se sont manifestés au plein de la tradition que ces vieux écrits exprimaient et, du coup, sa complexité a paru singulièrement plus grande qu’on ne l’avait jusqu’alors soupçonné.

2° L’image que l’on se traçait du judaïsme s’est d’ailleurs modifiée dans le même sens. La belle unité que l’on prêtait à Israël s’est effritée, la fameuse haie bien close a laissé voir des brèches, en sorte qu’on a pu légitimement qualifier de syncrétiste10 ce monde palestinien où Jésus est né, où il a vécu et ses Apôtres comme lui, où la première communauté s’est organisée.

Non seulement l’ensemble des représentations religieuses, que les textes canoniques nous présentent comme l’orthodoxie juive, s’est révélé singulièrement plus complexe et surtout plus mêlé d’éléments étrangers qu’on ne l’avait cru longtemps, mais, sur ses confins, on a pu apercevoir des réalisations originales du judaïsme, des sectes toujours juives d’intention et, sans doute, d’esprit, mais aussi pénétrées par des idées, soulevées par des spéculations fort éloignées, quant à leurs origines et leur nature essentielle, de l’authentique Loi mosaïque. On a même pu se demander sans paradoxe si ce n’était pas d’une de ces sectes que Jésus était sorti.

Hors du champ palestinien, on a projeté sur les colonies juives dispersées dans le vaste monde gréco-romain, sur les communautés de la diaspora11, la lumière de cette précieuse notion de syncrétisme. Elle nous a montré en plein travail un curieux effort d’adaptation de l’un à l’autre des deux mondes en contact, le juif et le grec ; et aussi la préparation, inconsciente mais active, du salutisme chrétien. Les Gréco-Romains, tout en demeurant respectueux des vieux cultes de la Cité, en détachaient peu à peu leur cœur et leur foi : ils les trouvaient trop secs, trop exclusivement ritualistes, trop étroits. Alors ils évoluaient vers des pratiques cultuelles et des croyances plus émouvantes, plus chargées de sentiment, où l’individu tenait personnellement plus de place que dans les antiques religions poliades et aussi où les individus, quelle que fût leur origine et leur condition sociale, trouvaient un accès plus facile que dans les sacra si fermés, célébrés pour les ancêtres ou pour la Cité. Et leurs aspirations religieuses cherchaient à s’organiser autour d’une représentation métaphysique qui n’était pas nouvelle : l’idée orphique du salut de l’âme humaine, c’est-à-dire de sa survie sans fin dans un avenir bienheureux. Mais, comme ils désespéraient de trouver dans les seules ressources de leur humanité les moyens d’assurer leur avenir d’immortalité, ils s’attachaient, d’une confiance de plus en plus ferme, à l’espoir d’une intercession divine, d’un secours bienfaisant, dont un Sauveur (Sôter) viendrait réconforter leur faiblesse. Ils croyaient à la souveraine efficacité des initiations à des Mystères où s’enfermait la révélation des authentiques méthodes de salut.

3° On a cru apercevoir que le christianisme, transporté à l’état embryonnaire sur ce sol mouvant et fécond, s’y était enraciné, puis développé beaucoup moins simplement qu’il n’avait longtemps semblé. J’entends que les actions qui l’ont favorisé et orienté vers l’avenir paraissent aujourd’hui plus nombreuses, plus complexes, plus diffuses qu’on ne les voyait autrefois. L’influence des facteurs individuels et exceptionnels s’efface ou, du moins, s’estompe devant celle des groupes : ainsi saint Paul perd de son originalité et cède le pas au paulinisme, qui dépasse sa personne, au paulinisme qui fait figure d’un assemblage d’éléments fort divers, d’un syncrétisme, où voisinent des représentations proprement juives, des combinaisons métaphysiques constituées sur le terrain de la diaspora et des affirmations venues des Mystères d’immortalité.

4° On a constaté que ce n’était point d’abord par la pensée, par la réflexion et la spéculation, tant philosophique que proprement théologique, que l’action de l’hellénisme s’était fait sentir sur la foi chrétienne ; mais bien par ses sentiments religieux, ses pratiques et ses aspirations salutistes, par l’esprit de ses Mystères.

5° De cette diminution – généralement acceptée par les historiens indépendants – de l’importance directrice et déterminante des personnes dans la fondation du christianisme, et, en revanche, de l’accroissement de celle des collectivités et des milieux, il résulte qu’à nos yeux le christianisme se socialise de plus en plus. Je veux dire qu’il nous apparaît comme la création, autant que l’expression, des besoins d’une société, du moins d’un milieu social12. Mais dès qu’il s’agit d’analyser un milieu social et, en l’espèce, des milieux sociaux successifs, le problème se complique ; ses solutions appellent des réserves et des nuances ; c’en est fait de la belle simplicité des explications traditionnelles. La base de l’étude fondamentale s’élargit démesurément puisque, du seul judaïsme, elle s’étend à tout l’Orient hellénistique.

En somme, c’est un triple progrès de l’érudition touchant la connaissance du monde antique qui a produit le changement de point de vue que j’essaie de définir. D’abord progrès philologique, qui, en nous rendant mieux maîtres de la langue hellénistique, a précisé, pour nous, la pensée de ceux qui la parlaient et, du même coup, a fixé, avec plus d’exacte précision, la relation du Nouveau Testament au milieu profane qui entourait son berceau. – Ensuite progrès proprement historique, qui nous a fait pénétrer plus avant dans le monde obscur et fécond où le syncrétisme associe les émotions et les espérances des Mystères aux constructions transcendantes de la cosmologie gnostique ; nous avons ainsi acquis des termes de comparaison qui nous ont permis de découvrir des aspects jusqu’alors ignorés du Livre chrétien. – Enfin progrès de la méthode comparative, celle qui consiste à étudier en les rapprochant les croyances, les opinions, les pratiques, qui se ressemblent d’un milieu à l’autre, et à tirer de leur comparaison des enseignements profitables sur leur origine, leur sens et leur évolution. C’est là une méthode aussi dangereuse que séduisante ; mais les erreurs graves qu’elle a quelquefois engendrées ne doivent pas nous faire mépriser les services qu’elle sait nous rendre quand elle est maniée avec circonspection, dans le véritable esprit de l’histoire et sous son contrôle.

Considéré ainsi, dans la réalité de la vie, le christianisme n’y fait nullement figure, comme on l’a si longtemps cru, de rupture du front religieux antique ; il prend, tout au contraire et très naturellement, sa place sur ce front ; il reste tout dans la logique de l’évolution religieuse de l’Orient grec. Loin de surgir comme un phénomène inattendu, singulier, exceptionnel, miraculeux, qui aurait changé de bout en bout la marche spirituelle de l’humanité, il apparaît comme l’expression, la réalisation positive d’antécédents et d’actions historiques qui peuvent se déterminer et s’analyser, qui portent en eux l’explication de sa genèse.

Ce n’est certes pas à dire que l’analyse soit toujours aisée et l’explication simple. L’une et l’autre paraîtront peut-être un jour ceci et cela, mais beaucoup de patients efforts et d’un grand nombre de chercheurs seront encore nécessaires avant que ne commence à poindre l’aurore de ce jour favorable. En attendant que s’achèvent les enquêtes qui nous donneront une connaissance convenable de tous les aspects du problème, ou nous décourageront d’en espérer une, force nous est de consentir à laisser des lacunes dans notre interprétation de la naissance et de l’installation du christianisme.

Aussi bien, à mesure que nous savons mieux, nous nous rendons mieux compte des conditions que devra réaliser l’explication cherchée. Elle ne devra certainement pas être trop rigide, ni trop absolue ; elle ne se refusera ni aux hésitations ni aux doutes. Du moins elle se dérobera aux systèmes trop complets et peut-être aux représentations d’ensemble trop claires, à mesure que se révéleront plus nombreuses, plus complexes, plus subtiles, plus difficiles à saisir et à doser les influences et, si j’ose dire, les substances qui ont fait la religion du Christ Jésus.

Ce livre ne se donne pas pour une Vie de Jésus. Il ne veut que présenter au lecteur de bonne volonté une étude critique des problèmes que les recherches historiques conduites à propos de l’existence, de l’action et de l’enseignement du Nazaréen ont posés devant notre curiosité. Sur les points d’importance, il descend à un détail que certains trouveront excessif. Je pense qu’ils auront tort, parce qu’en l’espèce on ne voit que si on regarde de près. J’ai essayé de me tenir à égale distance de ce qu’on nomme la vulgarisation scientifique et de l’érudition. J’ai chargé le bas des pagesII d’assez nombreuses références, pour permettre, à qui s’intéresserait au sujet, d’en pousser l’étude plus loin que je n’ai pu le faire dans les limites qui m’étaient fixées.









B. LES SOURCES DE LA VIE DE JÉSUS13



I

Les témoignages païens

La carence des témoignages païens et juifs sur la personne et la vie de Jésus paraît inconcevable à nombre de nos contemporains. Comment un personnage qui a tenu une telle place dans l’histoire, du moins par sa descendance spirituelle, a-t-il pu passer de son temps si complètement inaperçu ? C’est, dit-on, invraisemblable et incroyable. Les uns se tirent de la difficulté en soutenant que le silence des textes n’est qu’apparent et les autres en se persuadant que Jésus n’a jamais eu qu’une existence supposée, qu’il n’est rien de plus que la personnification d’un mythe.

Il faut beaucoup de bonne volonté et un désir robuste d’apprendre, coûte que coûte, quelque chose de qui ne dit rien, pour trouver sous trois ou quatre pauvres phrases de Tacite, de Suétone, de Pline le Jeune, de Celse, voire d’un prétendu Pilate, l’assurance de l’existence historique du Christ, et quelques bribes d’enseignements sur sa vie14.

Tacite (Annales, 15, 45) raconte que Néron, importuné par les bruits infamants qui lui attribuaient l’incendie de Rome (juillet 64), tenta de rejeter la responsabilité de la catastrophe sur ceux que le vulgaire appelait chrétiens. « Leur nom, ajoute-t-il, leur venait de Christ qui, sous Tibère, fut livré au supplice par le procurateur Ponce Pilate. » Divers critiques, entre autres Drews, ont prétendu prouver que le passage en cause n’était qu’une interpolation partie d’une plume chrétienne. Ils n’y ont point réussi : selon toute apparence, un chrétien aurait parlé de ses frères sur un autre ton. Mais authenticité n’est pas en soi exactitude : d’où Tacite tirait-il l’affirmation que le Christ avait péri de mort violente sous Ponce Pilate ? On a supposé qu’il avait eu connaissance d’un rapport du procurateur, déposé aux archives de l’État. Connaissance directe ? Ce n’est guère probable, car ces archives ne s’ouvraient pas aux particuliers : nous le savons par Tacite lui-même15. Connaissance indirecte, par ouï-dire ? Nous l’ignorons. N’aurait-il pas puisé à quelque récit païen, comme les Histoires de Pline l’Ancien, aujourd’hui perdues ? On y a pensé ; par malheur ce n’est qu’une hypothèse et, d’autre part, nous ne pouvons que nous demander si Pline mentionnait la mort de Jésus. Du reste, si la composition des Annales se place vers 115, il est trop clair que les éléments de la tradition chrétienne touchant la vie du Christ devaient être alors assez vulgarisés pour que l’information de Tacite ne fit écho qu’à un on-dit communément accepté. Il suffit que ce soit possible pour que le crédit de notre texte tombe à néant.

L’autorité de Suétone vaut moins encore. Dans sa Vie de Claude (ch. 25) on lit : « Il chassa de Rome les Juifs qui s’agitaient sans répit à l’instigation de Chrestus. » Il semble qu’aujourd’hui on s’accorde généralement à penser que ce Chrestus c’était le Christ lui-même, dont les fidèles disaient et répétaient volontiers qu’il résidait et agissait au milieu d’eux. Il suffisait pour égarer un homme mal informé qu’il entendit au propre ce qu’ils disaient en esprit. Le texte de Suétone peut contribuer à prouver qu’il y avait des chrétiens à Rome vers l’année 50, soit une vingtaine d’années après la date traditionnelle de la mort de Jésus, et qu’ils y faisaient de la propagande dans la juiverie ; mais il ne saurait garantir ni la mort, ni même l’existence historique du Christ.

Bien connue est la lettre (Ep., X, 96) que Pline le Jeune, alors gouverneur de Bithynie, écrivit à l’empereur Trajan, en l’année 112, au sujet des chrétiens qu’il découvrait autour de lui. On y apprend qu’il a fait arrêter un certain nombre de personnes ; elles lui ont avoué qu’elles se réunissaient avant le jour pour chanter au Christ, comme à un dieu, un hymne en strophes alternantes. Il faut assurément une bonne volonté intrépide pour compter cette assertion au nombre des témoignages recevables en faveur de l’historicité de Jésus.

Celse, qui composa contre les chrétiens, vers 180, un livre dont la réfutation qu’en fit Origène, au milieu du siècle suivant, nous a conservé, semble-t-il, l’essentiel, connaissait, au moins sommairement, l’histoire traditionnelle du Christ : il y fait des allusions très nettes ; mais, comme il n’ignorait pas la littérature évangélique – nous le voyons clairement – et que rien ne nous permet de croire qu’il disposât d’une autre source d’information touchant Jésus, ce qu’il dit de lui ne prouve rien en soi et vaut tout juste ce que vaut la tradition évangélique.

Reste Pilate, dont les chrétiens ont volontiers invoqué le témoignage sur la Passion, en renvoyant leurs contradicteurs à une relation que le procurateur aurait adressée à Tibère. Justin, tout le premier, donne l’exemple de cette confiance dans la pièce officielle et Tertullien le suit résolument16. La question n’est pas de savoir si un rapport de Pilate a existé : on peut, si l’on veut, accorder que c’est probable17 ; elle est d’établir qu’au moins un des chrétiens qui ont affirmé l’existence de ce rapport l’a vu, l’a réellement connu. Or, tout tend à prouver que Justin – peut-être le premier – a supposé qu’il existait, que Tertullien a cru Justin sur parole, sans plus de précautions, puis qu’un faussaire tardif, au IVe ou au Ve siècle, a, sur l’autorité de Tertullien, forgé la pièce qui nous est parvenue et où, d’ailleurs, le nom de Claude remplace celui de Tibère qu’on attendrait. Πόντιοϛ Πιλᾶτοϛ Κλαυδίῳ χαίρειν, lisons-nous, en effet, en tête de l’écrit18. Nous ne pouvons, en tout cas, rien fonder sur un apocryphe indéfendable. J’en dis autant de la trop fameuse lettre de Lentulus, soi-disant gouverneur de Jérusalem, adressée au sénat et au peuple romain, sur la personne et l’enseignement de Jésus. C’est une forgerie ridicule, d’origine médiévale. Elle fait encore quelques dupes de nos jours19.

Je répète que nous aurions tort de nous étonner de l’affligeante indigence de ces témoignages profanes : les païens du Ier siècle et de la première moitié du second ne sentaient pas les mêmes raisons que nous de s’intéresser à Jésus. Sans doute ils avaient, pour la plupart, dès le temps des premiers Antonins, entendu prononcer son nom, accompagné de diverses calomnies et de racontars saugrenus ; mais, au demeurant, sa naissance dans un bourg perdu de Galilée, parmi de pauvres gens et chez ces Juifs méprisés et honnis, sa courte et insignifiante carrière, terminée par un banal coup d’autorité, un enseignement que ni son fond ni sa forme ne recommandaient à des Grecs et à des Romains, rien de tout cela n’avait de quoi retenir l’attention d’un historien du siècle, si un hasard l’avait un instant éveillée. Il suffit, pour s’en convaincre, de voir de quoi Tacite se contente. Ce sera seulement dans la seconde moitié du Ve siècle, qu’aux accroissements de l’Église répondra la curiosité des hommes d’étude ; mais alors elle s’attachera bien plus à la doctrine et à la vie des chrétiens qu’à la personne historique de leur Seigneur.




II

Les témoignages juifs20


Le silence des écrivains juifs sur Jésus surprend plus encore. Voici Philon d’Alexandrie, un homme dont l’horizon était certainement très large, un homme très instruit et actif pour le bien d’Israël. Il était né une trentaine d’années avant le début de l’ère chrétienne et ne devait mourir que cinquante-quatre ans après. Or, dans plus de cinquante traités qui nous sont restés de lui, il est impossible de découvrir ne fût-ce qu’une allusion à Jésus ou à ses fidèles. On fait remarquer qu’Alexandrie où il vivait n’entretenait peut-être pas beaucoup de relations avec la Galilée, que l’attention d’un philosophe ne devait guère s’arrêter aux mouvements du fanatisme populaire, parmi lesquels, sans doute, il rangeait la levée de Jésus, qu’il a donc pu n’en rien apprendre ou trop la mépriser pour en parler. Admettons cette vraisemblance. Mais voici Juste de Tibériade, né lui-même en Galilée, vers le temps où Jésus, dit-on, est mort ; il a vécu dans le pays, parmi les hommes que, volontiers, nous imaginons tout émus encore de la prédication évangélique, des hommes qu’il a animés et commandés pendant leur révolte contre Rome ; or, dans ses deux grands ouvrages, une histoire de la guerre d’indépendance et une chronique qui allait de Moïse à Agrippa II (mort en 100 ap. J.-C.), il n’avait pas fait la plus petite place au Christ. Photius, qui connaissait les deux livres, l’atteste positivement. Sommes-nous plus heureux avec Josèphe, le grand chroniqueur juif, né en 37 ou 38 et mort vers la fin du siècle, un homme parfaitement au courant des choses de Galilée ? On le dit encore quelquefois. Nous lisons dans ses Antiquités juives (18, 3, 3) l’étonnante page que voici : « En ce temps-là vécut Jésus, homme sage, si toutefois il est permis de l’appeler un homme, car il accomplit des œuvres merveilleuses et enseigna les hommes qui reçoivent avec joie la vérité. Et il entraîna bien des Juifs et bien des Grecs. Celui-là était le Messie (ὁ Χριστὸϛ οὖτοϛ ἦν). Et les principaux d’entre nous le dénoncèrent. Pilate l’ayant fait mettre en croix, ceux qui l’avaient aimé d’abord n’y renoncèrent pas. Car il leur apparut après avoir repris vie le troisième jour. Les prophètes divins ayant du reste prédit cela de lui et bien d’autres prodiges. La race des chrétiens, qui tire de lui son nom, existe encore aujourd’hui21. » J’ai souligné les phrases qu’un Juif n’aurait jamais écrites, à moins que, sitôt après, de courir au baptême. Leur aveuglante invraisemblance a été dénoncée dès le début du XVIIIe siècle par un philologue suisse nommé Otto et, aujourd’hui, tous les critiques les voient telles qu’elles sont22. Toutefois, la discussion reste ouverte sur la question de savoir si nous sommes en présence d’une authentique tirade de Josèphe, améliorée par un chrétien23, ou d’une simple forgerie chrétienne. C’est, pour ma part, à cette seconde opinion que je me rallie.

J’accorde que le style de Josèphe est adroitement imité, ce qui n’était peut-être pas très difficile, mais le petit développement, même corrigé, comme on le propose, coupe le fil du discours dans lequel il s’est introduit. Et, si la forgerie est ancienne, puisque Eusèbe, au commencement du IVe siècle, connaissait notre texte et l’acceptait de confiance24, les plus anciens Pères de l’Église l’ont ignorée. Origène, par exemple, nous dit que Josèphe ne croyait pas que Jésus fût le Messie25 : c’est donc qu’il ne lisait pas, dans son exemplaire des Antiquités, le ὁ Χριστὸϛ οὗτοϛ ἦν que je viens de souligner. Peut-être est-il permis d’en conclure que c’est dans la seconde moitié du IIIe siècle que l’interpolation s’est imposée.

Nous rencontrons encore dans un autre endroit des Antiquités (20, 9, 1), une petite phrase où se trouve le nom de Jésus. Il s’agit de Jacques, qui était « le frère de Jésus dit Christ » (τὸν άδελφὸν Ἰησοῦ τοῦ λεγομένου Χριστοῦ). Pour que Josèphe, dit-on, ait ici nommé Jésus, comme en passant et sans insister, il faut qu’il ait déjà parlé de lui plus haut et avec détails. L’argument ne vaudrait que si l’authenticité de l’allusion ne laissait point de doutes26. On essaie de la faire appuyer par Origène qui, prétend-on, l’a connue et s’y réfère par trois fois. Mais ce que, par trois fois, Origène rappelle d’après Josèphe, c’est la mort de Jacques, frère de Jésus dit le Christ, et comme, les trois fois, il accompagne cette référence, toujours d’après Josèphe, dit-il, de la mention des châtiments divins que la mort du Juste a valus aux Juifs et dont notre texte d’Ant., 20, 9, 1, ne souffle mot, il y a lieu de croire qu’il disposait d’une édition assez différente de la nôtre et fortement christianisée. On objecte qu’il a pu citer de mémoire et mêler à ses réminiscences de Josèphe des souvenirs venus d’Hégésippe, lequel rapproche en effet la mort de Jacques de la ruine de la Ville sainte. C’est facile à dire ; mais j’ai du mal à croire qu’Origène ait commis la même confusion trois fois27.

Le passage d’Hégésippe auquel Origène aurait songé nous est connu par Eusèbe (H. E., 2, 23, 4 et suiv.). Or, le même Eusèbe cite (H. E., 2, 23, 20) comme de Josèphe une phrase tout à fait analogue à celle qu’Origène aurait connue et qui n’est plus dans nos manuscrits. On a dit qu’il l’aurait simplement empruntée à Origène ; mais je n’en crois rien du tout, car il l’annonce comme une citation directe, et quelques menues différences par rapport au Contre Celse, 1, 47 prouvent qu’il ne nous trompe pas. Et, à comparer les trois passages précités d’Origène, on connaît sans peine qu’il n’a nullement brouillé ses souvenirs ou confondu ses références, mais qu’il s’est, les trois fois, reporté à son Josèphe, qui n’était pas identique au nôtre.

Il me paraît vraisemblable que Josèphe ne nommait Jésus nulle part, que les chrétiens – et peut-être aussi les Juifs, dans un sentiment différent – se sont de bonne heure étonnés et affligés de ce silence et qu’ils y ont suppléé de leur mieux, par des retouches opérées en divers temps et en divers lieux sur des manuscrits différents du chroniqueur juif. Ainsi s’expliquerait qu’Origène n’ait pas lu dans son exemplaire des Antiquités le texte de 18, 3, 3 que j’ai traduit plus haut, alors qu’Eusèbe le trouvait dans le sien ; que le même Origène, et Eusèbe après lui, aient lu dans un autre contexte que le nôtre la mention du Christ que nos manuscrits nous donnent en Ant., 20, 9, 1, et aussi qu’on ait pu retrouver ailleurs de prétendus fragments de Josèphe relatifs au christianisme.

Tel serait le fragment dont voici le sens : « Josèphe, votre historien, qui a parlé du Christ comme d’un homme juste et bon, marqué de la grâce divine, lequel, par ses miracles et prodiges, a fait du bien à beaucoup de gens28. » Tels seraient encore les fragments traduits en allemand et publiés par Berendts, en 1906, d’après un texte vieux slavon29.

L’accord semblait s’être fait sur leur inauthenticité dès le temps de leur publication, à la suite d’une étude de Schürer, considérée comme décisive par la quasi-totalité des critiques30. Récemment, M. Robert Eisler en a appelé de ce jugement et a mis à réhabiliter le Josèphe slave une ténacité méritoire, servie par une érudition très étendue et une ingéniosité inépuisable31. Il a fait quelques prosélythes, dont M. Salomon Reinach ; mais, jusqu’à présent, il n’a, que je sache, convaincu aucun des Christianisants qu’il aurait fallu convertir d’abord. Pour ma part, je déclare nettement que les conclusions de M. Eisler me paraissent inacceptables et que la méthode qui les a réalisées, est, à mon jugement, la négation même de la critique et de l’histoire. J’aurais du reste occasion, chemin faisant, de m’expliquer sur quelques-unes des affirmations que je repousse ici en bloc.

Sans s’égarer jusqu’au paradoxe et soutenir, comme on l’a fait32, que le silence de Josèphe est peut-être la meilleure garantie que nous ayons de l’existence de Jésus, il est possible de lui découvrir d’assez bonnes raisons.

Josèphe, notons-le tout de suite, n’est pas naturellement scrupuleux : il s’en faut du tout. Il avait, paraît-il, rédigé sa Guerre juive d’abord à l’usage de ses compatriotes et dans leur langue33 ; mais ce n’est pas cette version qui nous est parvenue, car M. Eisler ne nous a point convaincus que le soi-disant Josèphe slave nous en rende les plus importants morceaux. Ce que nous possédons, c’est une œuvre destinée aux Gréco-Romains et qui, s’attachant à les mieux disposer à l’égard d’Israël et de sa religion, devait éviter d’arrêter leur attention sur ce qui pouvait leur être désagréable ou antipathique. Ainsi voyons-nous notre apologiste déguiser en opinions philosophiques les diverses conceptions religieuses de ses compatriotes, qui risquaient de paraître singulières aux goyim, ou encore défigurer complètement l’espérance de la résurrection, si vive de son temps en Palestine, mais dont il savait qu’elle répugnait fort aux Occidentaux. Surtout s’est-il gardé d’entretenir ses lecteurs du messianisme qui, inévitablement, mettait les Juifs en posture d’irréconciliables révoltés. C’est à peine si, tant dans les Antiquités que dans la Guerre juive, il est possible de noter çà et là quelques brèves indications qui se rapportent à la grande attente du peuple juif ; Jean-Baptiste y est présenté avec des détails assez circonstanciés, sans la moindre allusion à sa prédication messianique, hors de laquelle il est inintelligible. Au vrai, il n’est question de lui qu’à propos des difficultés que la mort du prophète crée au tétrarque Hérode Antipas (Ant., 18, 5, 2). Pourtant Josèphe est persuadé qu’un jour viendra où tous les hommes accepteront la Thora et cette conviction se rattache trop directement à l’espérance messianique pour ne pas la supposer34. C’est pourquoi il a fallu quelque audace à ce plat transfuge pour reconnaître dans la fortune de Vespasien la réalisation des illusions messianiques qui avaient encouragé et soutenu la grande révolte35. Pourquoi donc se serait-il arrêté à la levée d’un de ces dangereux illuminés qui avaient cru saisir la chimère et dont l’autorité romaine s’était débarrassée par le supplice36 ? On remarque37 que Josèphe a, sans aucun doute, connu la secte chrétienne à Rome ; s’il n’en a rien dit, c’est probablement qu’il la jugeait compromettante pour son peuple : la même crainte a pu le retenir de parler de Jésus.

Plus simplement – et c’est l’hypothèse que je crois de toutes préférable – il est possible que Josèphe, de même que Juste de Tibériade, n’ait pas cru la levée de Jésus digne d’attention, parce qu’elle n’avait en fait tenu qu’une place insignifiante dans l’histoire juive de son temps. Il y a, du reste, d’autres personnages de poids – à notre jugement – que Josèphe ne nomme même pas, tels que Gamaliel, Hillel, Johanan ben Zakkaï, et qui ont pourtant toutes chances d’avoir eu plus d’importance à ses yeux que n’en eut jamais Jésus. Et c’est pourquoi il est vain de dresser ce silence des chroniqueurs juifs en argument contre l’existence de Jésus.

On a cherché quelques précisions dans la littérature rabbinique, où il est parfois question de Jésus. Mais les plus anciennes parties du Talmud, qui se composent de sentences morales censées retenues de l’enseignement des vieux maîtres38, si elles nous peuvent aider à comprendre la formation intellectuelle et religieuse du Nazaréen, ne nous apprennent rien de sa vie. Elles nous sont d’aussi peu de secours que le serait une anthologie des sentences de Goethe s’il s’agissait de prouver l’existence de Frédéric le Grand et de construire sa biographie. Vers l’année 80 probablement et, dit-on, à l’instigation de Rabbi Gamaliel II, s’introduit dans les Dix-huit Bénédictions (Schemoné Esré), prière que le Juif pieux doit répéter trois fois par jour, une malédiction contre les apostats et les minim39. Assurément on a discuté avec abondance et on discute encore sur la définition des minim, dont on a pu soutenir que c’étaient les hérétiques en général, parce que le Talmuld de Jérusalem parle de vingt-quatre sectes de minim40, mais il est difficile de contester que les hérétiques par excellence soient de bonne heure, au jugement des docteurs juifs, les chrétiens. Les Pères de l’Église ont parfaitement su que c’était sur le Christ et sur les siens que tombait la malédiction de la Synagogue41. Elle ne nous apprend rien touchant la personne de Jésus. Dès le second siècle circulait la légende juive de l’adultère de Marie avec le soldat Panthera ou Pandera : Celse la connaît42. Elle s’explique par la nécessité de donner une interprétation de polémique à l’affirmation de la naissance virginale du Christ et ne représente certainement aucune tradition autonome. Il en va de même des méchancetés injurieuses à l’adresse de Marie qu’on a relevées dans le Talmud43. En réalité, la légende talmudique de Jésus, qui ne s’achève pas avant le Ve siècle, n’a commencé à se former qu’avec la séparation du christianisme et du judaïsme, c’est-à-dire après la constitution de la tradition chrétienne. Elle en est tout simplement une déformation infamante et l’historien de Jésus n’a rien à tirer d’elle44.




III

Les témoignages chrétiens

Confessons donc que tous les prétendus témoignages païens et juifs ne nous apportent aucun renseignement utile sur la vie de Jésus, qu’ils ne nous donnent pas même la certitude qu’il ait vécu, et tournons-nous vers les documents chrétiens. Il convient d’en faire trois parts. L’une, que nous considérerons d’abord, comprendra les écrits néo-testamentaires qui ne sont pas spécialement consacrés à Jésus ; la seconde se bornera aux quatre Évangiles canoniques ; la troisième contiendra, avec les Évangiles, Épîtres et Actes extra-canoniques et apocryphes, les plus anciens livres de la littérature chrétienne.

La tradition, qui a trouvé naguère un défenseur inattendu en Adolf Harnack45, attribue le livre des Actes des Apôtres au médecin Luc, compagnon de saint Paul, et place sa rédaction vers 61 ou 62. Une décision de la Commission biblique pontificale, en date du 12 juin 1913, nous assure que l’auteur des Actes est bien l’Évangéliste saint Luc, que l’ouvrage ne peut être imputé qu’à un seul auteur, l’opinion contraire se trouvant « dénuée de tout fondement », et que son accord avec les Épîtres de Paul est admirable. Moins admirable pourtant que ne le paraît la hardiesse de pareilles assertions, quand on a constaté que l’auteur des Actes ignore les lettres de Paul, qu’il les contredit même formellement46, qu’il ne comprend plus certaines traditions anciennes auxquelles il se réfère ; qu’il confond, par exemple, la glossolalie, le parler en langues, charisme courant dans les communautés primitives, avec l’acquisition miraculeuse de toutes les langues étrangères, et surtout que son récit des premières années de la vie de cette Église chrétienne, dont il est censé avoir bien connu les fondateurs, reste lamentablement pauvre. Qui considérera, en effet, que ses douze premiers chapitres portent au moins sur douze années, si la mort de Jésus doit être placée en 30 – approximativement – et l’emprisonnement de Pierre par Hérode Agrippa en 42 ou 43, et qu’ils sont surtout emplis par des discours apocryphes, jugera que l’auteur ne s’intéressait pas à grand-chose ou qu’il était bien mal renseigné. Il ne parle guère de Jésus, mais il s’en excuse dès l’abord (1, 1-2), en renvoyant son lecteur à un autre livre qu’il avait composé sur la vie et l’enseignement du Seigneur : c’est très certainement notre troisième Évangile.

Pourtant les quelques allusions que les circonstances de sa narration l’amènent à faire à l’histoire évangélique ne sont pas indifférentes. Elles nous apprennent (2, 22 et suiv. ; 10, 38 et suiv.) que Jésus le Nazaréen, homme approuvé de Dieu, parmi les Juifs et d’ailleurs descendant de David (13, 23), s’est manifesté par des miracles et qu’il a passé en faisant le bien ; puis qu’il a été livré, selon la volonté de Dieu, pris par les Juifs et mis en croix par la main des méchants. Mais Dieu l’a ressuscité – tous les fidèles l’attestent – et l’a élevé à sa droite. Il a reçu le Saint-Esprit qui avait été promis ; entendons : il est devenu le Messie. La principale insistance porte sur la Résurrection (2,24 ; 2,32 ; 3,13 ; 5,30 ; 10, 40 ; 13, 30), que Pierre (10, 41) achève d’authentiquer en affirmant que Jésus s’est montré aux témoins qui avaient été d’avance choisis par Dieu, et qu’il a mangé et bu avec eux. Il semble bien que la tradition utilisée en cet endroit remonte au temps fort ancien où l’on croyait que la dignité messianique de Jésus avait été manifestée par la Résurrection. Plus tard on avait fait remonter l’adoption divine jusqu’au Baptême (Le., 3,22). Plus tard encore on l’avait placée avant la naissance, en racontant l’Annonciation et la conception virginale. Les Actes font commencer la carrière de Jésus en Galilée et en marquent le début au baptême que donne Jean (10, 37 ; 13, 24) : pas la moindre allusion à l’histoire de l’enfance, où se complaît le troisième Évangile.

Nous ne savons pas avec certitude de qui sont nos Actes, ni de quand ils datent. La plupart des critiques s’accordent à penser que nous ne les possédons pas sous leur forme première. Une première rédaction remonterait authentiquement à Luc, compagnon de Paul ; mais les mutilations, surcharges et arrangements divers que lui aurait, par la suite, imposés un remanieur tendancieux et sans scrupules, l’auraient rendue méconnaissable au point qu’il paraît aujourd’hui bien hasardeux d’en repérer et d’en rassembler les débris, comme s’est efforcé de le faire, entre autres, Loisy. Quant au temps où cette seconde rédaction s’est faite, il nous faut renoncer à le fixer, sinon entre des limites assez éloignées l’une de l’autre47. Lorsque, dans sa Chronologie, Harnack le plaçait entre 78 et 93, il s’approchait probablement plus de la vérité qu’il n’a fait par la suite, et Loisy touche, je pense, à la vraisemblance en se prononçant48 pour les premières années du second siècle. Quoi qu’il soit de ces précisions, ce que les Actes nous disent de Jésus, tout en témoignant d’une foi très ferme en son existence humaine, nous laisse entrevoir plutôt le début de sa légende que la réalité de son histoire ; il est plus facile d’en tirer des arguments pour critiquer l’une, que des faits pour éclairer l’autre.

C’est une impression analogue qui ressort des Épîtres de saint Paul. J’écarte pour le moment l’Épître aux Hébreux, dont personne ne défend plus l’authenticité paulinienne, et les trois Pastorales (1 et 2 Tim. et Tite), rejetées du Corpus paulinien par la plupart des critiques indépendants, encore que la Commission biblique pontificale ait déclaré, le 12 juin 1913, qu’elles sont certainement de l’apôtre49 ; je ne cherche même pas à opérer dans les autres Épîtres le tri dont nous connaîtrons bientôt la nécessité ; mais je souscris au jugement de Wernle50 : « Toutes ces lettres seraient-elles perdues que nous n’en saurions guère moins sur Jésus. »

Paul était, selon toute apparence, l’exact contemporain du Christ. Il ne l’avait, à ce qu’il semble, ni connu, ni seulement vu51 ; mais il avait fréquenté les disciples de la première heure et l’on aurait du mal à comprendre qu’il ne se fût pas informé soigneusement auprès d’eux de la personne, de la vie, de l’enseignement du Maître. S’est-il ensuite servi des précisions qu’il a tirées de leur tradition pour orienter et nourrir sa propre prédication ? Nous l’ignorons. En tout cas, de cette tradition ses lettres ne portent que des traces à peine visibles52. On y découvre que Jésus était un Juif (Gal., 3, 16), qu’il descendait de David (Rom., 1, 3), qu’il était né d’une femme (Gal., 4, 4) et qu’il avait des frères (1 Cor., 9, 5), dont l’un, Jacques, jouit dans la communauté de Jérusalem d’une considération particulière (1 Cor., 15, 7 ; Gal., 2, 9), qu’il a vécu sous la Loi, c’est-à-dire en bon juif (Gal., 4, 4), qu’il n’a prêché qu’à Israël, conformément aux Promesses (Rom., 15, 8), qu’il est resté sans péché (Rom., 8, 3) et s’est montré serviteur obéissant de Dieu jusqu’à accepter de mourir sur la croix (Phil., 2, 8), qu’il a choisi douze Apôtres (Gal., 1, 17, 19), qu’il a institué l’Eucharistie, dans la nuit où il fut livré (1 Cor., 11, 23-26), qu’il a été injurié (Rom, 15, 3) et crucifié (1 Cor., 15, 3 ; Gal., 2, 20 ; 3, 13 ; etc.), à cause de la malfaisance des Juifs (1 Thes., 2, 15), mais qu’il est ressuscité le troisième jour (1 Cor., 15, 4), s’est montré ensuite à Pierre, aux Apôtres, à d’autres encore et à Paul lui-même (1 Cor., 15, 5-8), et qu’il siège, en attendant le grand jour de son retour, à la droite de Dieu (Rom., 8, 34).

Je ne cherche pas si toutes ces affirmations sont véridiques : je ne veux que donner une idée de la représentation positive de Jésus que l’on pourrait tirer des Épîtres pauliniennes en coordonnant les allusions et les traits épars qu’elles renferment.

Cette restauration demeurerait nécessairement fort incomplète et ferait contraste avec la richesse de la représentation christologique que l’on tirerait des mêmes Épîtres. Ce qui revient à dire que Paul a sacrifié Jésus au Christ. Il l’a fait de propos délibéré. Converti par l’effet d’une révélation particulière, favorisé d’un évangile qui lui avait été communiqué d’en haut, par visions et inspirations diverses, il revendique énergiquement son indépendance d’apôtre à l’égard de ceux qui se targuent de l’amitié de Jésus. Il se tient à l’écart de leur enseignement et même, durant plusieurs années, de leur personne : il a vu le Christ glorifié qui ne saurait ressembler au Galiléen que les disciples ont connu « dans la chair » (Gal., 1, 11-18). Sous l’influence, inconsciente mais active, de doctrines venues des Mystères syncrétistes du paganisme asiate et qui ont pénétré son esprit, il conçoit le Christ à l’image de leur dieu sauveur qui meurt et ressuscite pour assurer la Vie à ses fidèles et auquel ils s’unissent par un rite puissant, un rite qui, à la fois, rappelle et renouvelle son sacrifice rédempteur53. Voilà pourquoi il ne s’intéresse vraiment qu’à la dignité divine du Christ, à sa glorification, à l’interprétation en mystère de salut de sa mort et de sa résurrection. Ce que Jésus a pu dire et faire sur terre est devenu à peu près indifférent à qui voit désormais en lui « le Seigneur » maître du monde. Si Paul s’attachait aux souvenirs des Douze, il n’y trouverait que contradictions à sa propre révélation. Il l’avoue implicitement en 1 Cor., 12, 3 : « Et personne ne peut dire Jésus est Seigneur si ce n’est en Esprit Saint » – c’est-à-dire sous l’inspiration de l’Esprit. Ce n’est donc qu’incidemment qu’il effleure les faits de la vie de Jésus. En général « il s’absorbe dans ses propres hallucinations et ses imaginations transcendentales, grandioses assurément, mais qui déjouent notre curiosité »54.

Comme la représentation paulinienne du Christ domine aussi l’Épître aux Hébreux et les Pastorales, elles nous réservent la même déception que les lettres de l’Apôtre. Avec de la bonne volonté, on parvient à y découvrir quelques allusions55 à un personnage réel, mais les partisans de la thèse mythique les pourraient tirer sans beaucoup de peine à leur avantage, car elles nous mettent en face d’une doctrine théologique établie dans la ligne de celle de Paul et non d’une tradition d’histoire.

Les autres épîtres néo-testamentaires que la plupart des critiques ne consentent plus à rapporter à des Apôtres : les deux dites de Pierre, les trois de Jean, celle de Jacques et celle de Jude, ne nous apprennent rien et ne peuvent rien nous apprendre. Inauthentiques et de date relativement tardive56, elles semblent dépendre des traditions que nous retrouverons dans les Synoptiques, mais elles ne les reflètent guère. Elles ont aussi – celle de Jacques exceptée – subi plus ou moins l’influence de Paul et le laissent voir. Ce qui est de leur cru ne regarde pas l’histoire de Jésus. Ce n’est point pour cette histoire un grand profit si, à quelques allusions, selon l’esprit de Paul, à la mort du Christ et à sa résurrection (1, 21 ; 3, 18) la 1 Petri ajoute la mention de la descente du Seigneur dans les enfers pour y prêcher aux morts (3, 19), et si la 2 Petri (1, 16 et suiv.) rappelle la Transfiguration. Tout au plus, quand nous lisons en 1 Jn., 5, 6, que Jésus est venu « par l’eau et le sang », en pouvons-nous conclure que son auteur enfermait la carrière du Maître entre le Baptême et la Crucifixion ; et encore est-ce là une interprétation hasardeuse.

Nous n’avons rien à espérer non plus du symbolisme de l’Apocalypse et de sa glorification de l’Agneau immolé, qui n’intéressent que l’histoire de la christologie.

De notre rapide enquête sur les sources chrétiennes indirectes de la vie de Jésus, nous tirerons du moins cette conclusion profitable que les détails de cette vie ne semblent pas avoir longtemps intéressé les chrétiens. Les premières spéculations christologiques, qui se produisent au lendemain même de la mort du Maître galiléen, font tort aux souvenirs authentiques qu’il avait pu laisser dans l’esprit et le cœur de ses disciples, et bientôt ne leur concèdent plus qu’une place infime dans l’enseignement chrétien.




IV

Les témoignages néo-testamentaires directs : les Évangiles

Nous n’avons donc plus de recours qu’aux Évangiles qui prétendent, à ce qu’il semble, nous rapporter les faits les plus intéressants de la vie de Jésus et les traits essentiels de son enseignement. Entre les quatre Évangiles inscrits au Canon57, il faut d’abord marquer une distinction. Les trois premiers (selon Matthieu, selon Marc, selon Luc) se ressemblent assez pour qu’on ait pu répartir leur contenu en colonnes parallèles donnant une sorte de synopse des mêmes faits. C’est pourquoi on les nomme les Synoptiques. Le Quatrième Évangile (selon Jean)58 paraît, au premier coup d’œil, d’une autre espèce. C’est déjà trop qu’il raconte des épisodes étrangers aux trois autres et pour lesquels les efforts les plus résolus n’arrivent pas à trouver une place satisfaisante dans la trame synoptique ; mais ce qui fait difficulté plus encore, c’est l’originalité de son cadre chronologique. Alors que les Synoptiques limitent à un an – au maximum – la durée de la vie publique de Jésus, il l’étend, lui, à deux et peut-être à trois années. Il en voit le théâtre principal à Jérusalem et non en Galilée. Selon lui, Jésus monte cinq fois dans la Ville sainte59, alors que les Synoptiques ne l’y amènent qu’une seule ; il célèbre trois fêtes de Pâques avec ses disciples60 et non pas seulement celle qui précède son arrestation ; il meurt le 14 du mois de Nisan et non le 15. Par-dessus tout, le Jésus johannique nous apparaît comme un personnage très différent de celui que suppose la tradition synoptique. Tout l’en distingue : son caractère, ses allures, son attitude à l’égard des Juifs, qu’il traite avec une constante dureté, le ton de ses discours, solennelles et hautaines harangues que leurs auditeurs ne comprennent jamais et que nourrissent, au lieu des enseignements familiers sur le Royaume qui vient et les voies qui y mènent, de profondes considérations sur le Christ éternel.

Que les prétentions historiques du Quatrième Évangile ne soient pas moindres que celles des trois Synoptiques et paraissent au total aussi légitimes, autrement dit que les unes ne valent guère mieux que les autres, on peut l’accorder ; mais il faut choisir entre ceci et cela et renoncer à une harmonisation tout artificielle. Il n’est pas invraisemblable que l’auteur ou un des reviseurs61 du récit johannique ait recueilli de-ci et de-là quelque trait d’histoire digne d’être retenu62 : seul un minutieux examen vaut, dans chaque cas d’espèce, pour en décider ; mais il n’est pas douteux que, d’ensemble, l’Évangile johannique paraisse s’éloigner de la vraisemblance encore bien plus que les trois autres. Son plan est entièrement inspiré de considérations de dialectique ; ses préoccupations sont, d’un bout à l’autre de son développement, celles de la mystique et de la théologie ; elles s’organisent suivant les procédés que les habitudes du temps imposaient à ce genre de rhétorique. La matière synoptique et l’enseignement paulinien semblent avoir fourni le principal de la substance du livre ; les intentions particulières et les réflexions propres de l’auteur – ou des auteurs – l’ont mise en œuvre. Elles nous emportent loin du terre à terre de la vie humaine et de l’histoire.

Tournons-nous donc vers les Synoptiques63. À l’origine, le mot évangile signifiait bonne nouvelle, la Bonne Nouvelle qu’apportait Jésus et qu’il personnifiait64, celle de la proche venue du Royaume attendu ou du salut qui s’est substitué au Royaume. Mais le sens que nous lui donnons de livre qui explique la Bonne Nouvelle est fort ancien, puisque nous lisons en Mc., 14, 9 : « Partout où sera prêché cet évangile… ce qu’elle a fait sera raconté. » Il était dans l’usage juif de désigner un ouvrage par son premier mot ; or le premier mot de Marc était εὐαγγέλιον ; on a pu désigner Marc par ce mot qui se serait ensuite étendu aux autres livres du même genre et de la même intention65. Nos Évangiles s’intitulent selon Matthieu, selon Marc, selon Luc. Dès le temps de saint Augustin (Contra Faustum, 17, 4) d’aucuns interprétaient ce selon (ϰατά = secundum) comme si les trois livrets étaient l’œuvre d’auteurs inconnus utilisant les renseignements fournis par Matthieu, Marc ou Luc. C’est là un contresens. Certainement l’expression en cause remonte très haut, puisqu’on la trouve déjà, vers 180, dans Irénée (1, 26, 2 et 1, 27, 2) ; mais elle n’appartient sans doute à aucun des trois rédacteurs : elle vient d’un copiste quelconque. Du reste, son sens véritable nous est suggéré par la seconde ligne du Canon de Muratori qui dit : Le troisième livre de l’Évangile (celui) selon Luc. Il n’y a donc qu’un seul Évangile, dont Matthieu, Marc et Luc nous offrent trois recensions différentes, et selon veut dire de. Le copiste qui a écrit le titre de chaque livre a bien cru donner le nom du véritable auteur, et c’est même grâce à ce nom que nos trois Synoptiques ont trouvé place au canon, de préférence à d’autres rédactions évangéliques qui ont circulé à côté d’eux66. Vers 150-170 ils ont partie gagnée, ce qui ne veut pas dire qu’ils soient dès lors – en y joignant le Quatrième Évangile – seuls utilisés. Les écrits de Justin suffiraient à nous prouver le contraire67. Quand notre apologiste parle des Mémoires des Apôtres (Dial., 103, 22), nous ne savons pas de quels textes il dispose, mais visiblement, sur plus d’un point, ils diffèrent de nos Synoptiques, par excès ou par défaut. Lorsque – dans le dernier tiers du second siècle – l’Église, homologuant le choix de la majorité des communautés particulières, couvre les Synoptiques de l’approbation de ses évêques, elle a certainement oublié les circonstances de leur composition, et sa tradition à leur sujet doit tout à la théologie et à la légende. Elle les approuve parce qu’elle s’y reconnaît elle-même et elle accepte ce qu’on en dit parce que leur authenticité lui paraît la principale garantie de leur autorité, en un temps où la tradition apostolique constitue, véritable ou supposée, la suprême référence dans les hésitations de la foi ou les difficultés de la discipline. C’est pourquoi nous n’avons à espérer de clartés sur nos Évangiles que de leur texte lui-même.

Il est très hasardeux de chercher à les dater. Les indications qu’il n’est pas impossible de glaner entre leurs lignes nous laissent réellement dans l’incertitude, parce que, selon toute apparence, leur rédaction première a été plus ou moins retouchée à diverses reprises. Voici un exemple des difficultés qu’ils nous opposent : Mc., 13, 1-2, prédit la ruine de Jérusalem et la destruction du Temple. Prédiction post eventum peut-on croire, donc postérieure à 70. Mais, d’abord, il se peut que la petite apocalypse que représente ce chapitre 13 ait été introduite plus ou moins tardivement dans un texte déjà fixé avant la Grande Révolte. En second lieu, on a pu soutenir68 sans invraisemblance que la prédiction pseudo-marcienne restait de caractère très général et ne supposait pas nécessairement le souvenir du sac de la ville par Titus, mais seulement l’annonce d’un malheur entre tous redouté des Juifs. Je penche pour la première interprétation, mais je n’oserais rien affirmer et il est certain que Lc., 21, qui reprend la même prophétie, lui donne beaucoup plus de précision69. Presque jamais nos textes ne nous laissent les moyens d’atteindre à une approximation satisfaisante. On a, bien entendu, recherché, dans les écrits des plus vieux auteurs chrétiens, les traces d’une connaissance de nos Évangiles et on en a trouvé quelques-unes qui ressemblent bien à des citations ; d’autres font figure d’allusions assez précises. Par malheur, les seules qui paraissent rassurantes ne remontent pas plus haut que la fin du IIe siècle. Les autres – par exemple, celles qu’on relève chez Justin – peuvent parfaitement ne provenir que d’un de ces petits livrets qui ont circulé, selon toute apparence, isolément avant de se réunir en un Évangile. C’est pourquoi les opinions des critiques, sur la solution du problème de chronologie que nous posons, demeurent-elles singulièrement divergentes70, surtout quand elles s’efforcent de distinguer entre la première rédaction de chaque Évangile et celle qui nous est parvenue plus ou moins retouchée.

Je crois très certain que Marc lui-même, notre Marc, n’a pas été rédigé avant 70. La seule parabole des vignerons meurtriers (12, 1-12) suffit à le prouver. A fortiori en va-t-il de même pour Matthieu et Luc, plus ou moins postérieurs à Marc. Il faut même songer à un écart assez considérable quand on cherche à dater Luc. Son rédacteur a déjà utilisé une littérature chrétienne assez abondante (cf. le Prologue) ; sa conception du Christ, du christianisme, de la Loi, de la parousie, l’apparente plutôt aux documents du second siècle qu’aux textes vraiment anciens (cf. 24, 25-27, sur la preuve scripturaire du Christ). En plaçant la naissance de notre Marc vers 57, celle de notre Matthieu vers 85-90, celle de notre Luc vers 100-110, je crois qu’on ne s’éloignera pas beaucoup de la vérité. Du reste on démontrerait quelque jour qu’il convient de descendre un peu plus bas que je n’en serais pas surpris. Et il va de soi qu’en disant notre Mt., notre Mc., notre Lc., je réserve les aménagements de détail qui ont altéré le texte premier, jusqu’au temps où la canonisation des trois livres dans la majorité des Églises a immobilisé à peu près leur lettre.

En nous en tenant à ces opinions moyennes et raisonnables, et en fixant approximativement la mort de Jésus à l’année 30, nous constatons que la rédaction de nos Synoptiques s’éloigne d’environ 45 ans pour Mc., d’environ 55 à 60 ans pour Mt., et d’environ 70 à 80 ans pour Lc., des événements qu’ils sont censés raconter. C’est beaucoup en un temps où – nous le constaterons – les croyances et doctrines touchant la personne du Christ ont subi promptement de très profondes majorations, un temps où les intérêts de la foi ont primé de beaucoup le souci de l’histoire.

Si encore nous possédions l’assurance que les Synoptiques ont reçu leur forme définitive dans le pays où est née la tradition évangélique et où, peut-être, elle s’est conservée en bon état plus longtemps qu’ailleurs, nous y pourrions puiser quelque réconfort. Malheureusement le lieu de naissance de nos livrets demeure incertain et les conjectures qui, depuis longtemps, se sont évertuées à le deviner, paraissent toutes bien fragiles. Si pourtant il y avait une vraisemblance en ce qui regarde Mc., elle serait en faveur de sa rédaction à Rome ; en tout cas hors de Palestine71. De Mt. nous pouvons supposer qu’il a été écrit en Asie Mineure ou en Syrie ; de Lc. qu’il vient de quelque communauté grecque d’Europe ou d’Asie. Il est bien inutile de prendre de la peine, ainsi que beaucoup d’exégètes l’ont fait, pour essayer d’arriver à plus de précision72. L’autorité de nos textes n’a rien à gagner à ces hypothèses.

D’autre part, entre la rédaction proprement dite de nos Synoptiques et le moment où leur entrée au canon les a relativement stabilisés dans leur lettre, il s’est écoulé une bonne centaine d’années, durant lesquelles ils ont été considérés non pas comme des œuvres personnelles, appartenant à leur auteur et respectables dans le texte qu’il avait lui-même fixé, mais comme la propriété des Églises qui les acceptaient. Elles usaient d’eux selon ce qu’elles croyaient leur propre intérêt et selon les tendances de leur foi ; elles ne se faisaient pas faute de les améliorer quand elles le jugeaient à propos.

C’est la nécessité d’appuyer la controverse doctrinale et la discipline liturgique sur un texte immobile qui, seule, a fini par imposer une limite à cette liberté d’adaptation dont témoignent nombre de variantes. Je n’entrerai pas ici dans l’histoire très compliquée du texte synoptique73, non plus que je n’exposerai les raisons qui ont assuré la fortune de telle famille de manuscrits plutôt que celle de telle autre, ou ne dirai pourquoi l’attention des érudits s’est trouvée naguère ramenée sur la famille dite occidentale, longtemps dédaignée au profit du texte reçu74. Il nous importe seulement de remarquer que nos Synoptiques ont été canoniques plus tôt que leur texte, lequel a subi une élaboration assez profonde pour avoir en maint endroit perdu sa teneur première : il nous faut trop souvent désespérer de la retrouver jamais.

Quand j’aurai ajouté que la tradition primitive s’exprimait en araméen et que son passage au grec ne s’est probablement pas réalisé sans dommages pour elle, que nos Évangiles appartiennent à un genre littéraire où domine tyranniquement le souci d’édifier, où la pratique du plagiat le plus évident se concilie parfaitement avec le mépris du texte plagié, où le complet dédain de l’ordre, de la logique et de la chronologie est comme la règle fondamentale, où la sincérité du sentiment et la spontanéité de l’intention remplacent sans peine le souci de l’exactitude matérielle, on comprendra que les plus grandes précautions s’imposent à qui tente d’arracher à de si redoutables documents les lambeaux de vérités qu’ils possèdent peut-être encore.

Les originaux de nos Évangiles ont été écrits en grec ; aucun n’a été traduit de l’araméen. Ce grec est celui qu’on parlait dans le peuple à l’époque hellénistique75. Sa qualité varie beaucoup d’un évangéliste à l’autre. Très médiocre chez Mc., par exemple, elle est très bonne chez Lc. Du reste, même chez ce dernier, qui tient quelquefois à montrer qu’il sait écrire, il ne saurait s’agir de prétentions proprement littéraires. Nos Évangiles s’apparentent à nombre de petits écrits de circonstance que les papyrus nous ont rendus et particulièrement aux lettres familières, et pas du tout à la littérature. Pourtant, on s’est demandé naguère s’ils n’avaient pas été rédigés en conformité de certaines préoccupations de rythme76 qui, à tout le moins, leur feraient perdre le bénéfice de cette spontanéité ingénue qu’on leur attribuait jadis. La question est à l’étude et, pour dire vrai, les conservateurs l’ont compliquée et obscurcie en prétendant trouver dans la rigueur de ce rythme une garantie d’authencité pour le fond. C’est aller trop vite en besogne. J’aurai occasion de revenir sur ce point.

Une lecture superficielle de nos trois Synoptiques accuse d’abord leurs ressemblances : ils laissent tous trois une impression analogue de la personne de Jésus et de son enseignement ; ils racontent, à partir de son baptême, à peu près les mêmes épisodes de sa vie ; ils emploient, à des détails près, les mêmes procédés d’exposition et des formes de langage souvent pareilles, et quelquefois identiques. Or, des témoins authentiques, écrivant isolément et chacun pour son compte, ne sauraient se rencontrer ainsi : choisir dans une vie qu’aucun ne raconte tout entière les mêmes faits ; tirer d’un enseignement qui reste sporadique chez les trois les mêmes idées ; citer parallèlement les Écritures juives, tantôt d’après la Septante, tantôt d’après une autre traduction. Bientôt, d’ailleurs, un examen plus attentif révèle entre les trois livrets de notables différences. Dans leurs parties communes s’affirment des variantes qui vont jusqu’à la contradiction. De l’un à l’autre, dans le même récit, paraissent des détails inconciliables ; la même sentence reçoit non seulement une place, mais une utilisation différentes ; le cadre soi-disant historique où se placent les enseignements de Jésus change complètement et l’enchaînement des épisodes peut être dissemblable. Chacun des trois a des parties qui lui sont propres et aussi des lacunes par rapport aux deux autres, ou à un des deux autres. Ainsi, pour me borner à un exemple, Mc. ne dit rien ni de la naissance ni de l’enfance de Jésus, et les deux récits qu’en font Mt. et Lc. sont inconciliables77.

La première explication qui vienne à l’esprit au terme de ces constatations un peu troublantes, c’est que les trois Évangélistes ont, sans se connaître, démarqué des écrits antérieurs, les mêmes pour l’essentiel commun à leurs trois rédactions, chacun les siens pour le reste. Une comparaison patiente et minutieuse des trois textes a fait rejeter cette hypothèse, et on peut considérer comme admis aujourd’hui, autant dire par tous les critiques78, que Mc. est sensiblement plus ancien que Mt. et Le. et qu’il a été utilisé par eux.

La démonstration de la priorité de Mc. se fonde sur deux constatations principales que voici : 1° Mc. représente un état de l’apologétique plus élémentaire que celui dont Mt. et Lc. nous apportent le reflet ; le Jésus qu’il nous laisse entrevoir paraît plus près de l’humanité réelle que celui dont les deux autres nous figurent l’image et qui commence à se « sublimiser » ; 2° tout Mc., ou à peu près, se retrouve dans Mt. et dans Lc., souvent dans les mêmes termes, si bien qu’on a pu soutenir (Wernle) que si nous avions perdu Mc. il ne nous manquerait pas grand-chose de ce qu’il nous apprend79. Le premier et le troisième Évangile ont utilisé le second avec une grande liberté ; ils l’ont complété et corrigé conformément aux besoins de leur démonstration, aux tendances de leur esprit, aux ressources de leur information particulière80, mais, tous deux, ils ont fondé leur récit sur le sien. Et comme les modifications du texte de Mc. qu’on relève en Mt. et en Lc. n’accusent aucune influence réelle de ces derniers l’un sur l’autre, il paraît probable qu’ils sont demeurés indépendants. Du reste, il ne faut pas oublier que des copistes postérieurs ont quelquefois corrigé ou complété tel passage d’un de nos Évangiles par un emprunt fait à l’un des deux autres. La comparaison des manuscrits le prouve, et par-là s’expliquent des ressemblances de détail entre Mt. et Le. qui feraient croire, au premier abord, à une utilisation de l’un par l’autre.

Pourtant, si Mt. et Lc. contiennent tout l’essentiel de Mc., ils contiennent aussi en commun des développements considérables qui ne se trouvent pas en Mc. Par exemple ceux qui intéressent le baptême de Jésus, sa tentation, divers épisodes moindres et, tout particulièrement, la substance de l’enseignement évangélique. Il faut donc croire, s’ils ne se sont pas copiés l’un l’autre, qu’ils ont puisé à une source commune, différente de la marcienne81. On la nomme les Logia ou Discours, Dits de Jésus, en raison du caractère beaucoup plus didactique que narratif de son contenu, et on la désigne d’ordinaire par la lettre Q, de l’allemand Quelle = source82. Assez souvent, chez Mt. et chez Lc., les points de suture entre les deux documents qu’ils assemblent demeurent encore visibles (cf. Mt., 7, 28 ; 11, 1 ; 13, 53 ; 19, 1 ; 26, 1 ; etc.).

On discute encore la question de savoir si Mc. ne connaissait pas déjà Q. Divers critiques (Wernle, J. Weiss) acceptent que si Mc. nous rapporte si peu de propos de Jésus, c’est qu’il ne veut pas doubler les Logia, qu’il sait être entre les mains de ses propres lecteurs. L’évidence est que Mt. et Le. ont trouvé en Q quelques sentences que Mc. leur donnait déjà et qu’en conséquence ils ont utilisées deux fois, l’une d’après leur première source, l’autre d’après la seconde. Mc. ne les avait-il pas empruntées lui-même à Q ? D’aucuns disent oui (Barth, Loisy) ; d’autres non (Harnack) ; d’autres peut-être (J. Weiss) et personne n’en sait rien83, parce que Mc. a bien pu recueillir quelques logia qui circulaient isolément, sans posséder un recueil analogue à celui dont usent Mt. et Le.

Du reste, en outre et en dehors de Mc. et de Q, Mt. et Le. ont disposé, chacun pour son compte, de quelques traditions particulières84, plus abondantes chez le second (source P selon Harnack) que chez le premier. Il convient de prendre garde, plus qu’on ne le fait d’ordinaire, que des sentences, des paraboles, des épisodes ont parfaitement pu se répandre et se fixer isolément ou par petits groupes et que tel ou tel rédacteur évangélique a pu les connaître sous cette forme. Il nous est difficile d’apprécier l’importance d’une telle source, mais il importe de ne pas oublier la vraisemblance de son existence, qui peut expliquer mainte divergence de la lettre de nos textes aussi naturellement que les fantaisies des rédacteurs. C’est pourquoi l’hypothèse des deux sources serait sans doute plus justement nommée hypothèse des deux sources principales85.




V

Les sources des Synoptiques

Écartons pour le moment Mt. et Le. qui valent tout au plus ce que valent leurs sources et considérons ces sources elles-mêmes. Il est permis de se demander si elles remontent aux origines du mouvement chrétien, ou si elles ne représentent pas déjà une certaine élaboration de la tradition première. Plus particulièrement, puisque c’est surtout Mc. qui nous intéresse, en tant qu’il est un récit suivi, alors que Q peut n’avoir été qu’un recueil de sentences à peine encadrées ou tout à fait isolées, Mc. est-il une œuvre de première main ou déjà une compilation86 ?

Jusque vers 1900 on admettait communément que notre Mc. dépendit immédiatement, pour une part difficile à mesurer, mais réputée considérable, des souvenirs de Pierre ; on le regardait donc comme fondamentalement primitif. Mais en 1901, Wrede contesta ces conclusions87 et, du débat qu’il ouvrit, sortit, en effet, la preuve qu’elles n’étaient pas solides, puisque tous les critiques libéraux admettent aujourd’hui que notre Mc. est composite. « Ce n’est pas une source, mais un bassin où confluent plusieurs sources » (J. Weiss), et Conybeare le compare justement à ces astres qui, à l’œil nu, semblent ne former qu’une seule masse et que le télescope décompose en deux ou trois étoiles. Soumis à la même épreuve critique que Mt. et Lc., il révèle les mêmes tares qu’eux : il a ses doublets, inexplicables autrement que par l’hypothèse d’une utilisation de deux sources qui donnaient la substance du même récit sous deux formes différentes88 ; ses interpolations et ses incohérences qui révèlent la juxtaposition maladroite d’éléments dissemblables89 ; ses compléments rédactionnels qui décèlent d’évidentes retouches à la tradition suivie. Ainsi l’explication de la parabole du Semeur (4, 11-20) est postérieure à la parabole elle-même (4, 3-10) ; le grand discours eschatologique (13, 3-37) semble n’être que le développement de 13, 1-2 : « Et comme il sortait du Temple, un de ses disciples lui dit : Maître, regarde quelles pierres et quels bâtiments ! Et Jésus leur dit : Tu vois ces grands bâtiments ? Il n’en restera pas pierre sur pierre qui ne soit renversée. » Le discours des paraboles (4, 1-34) a tous les caractères d’une composition artificielle qui n’en est pas à sa première étape. Les conflits avec les pharisiens (2, 1-12 ; 13-17 ; 18-22 ; 23-28 et 3, 1-6) forment aussi un groupe artificiel, où d’ailleurs paraît trois fois (2, 10 ; 19-20, 28) l’argument de messianité et même deux fois l’expression de Fils de l’Homme, dans un sens assurément messianique, ce qui s’accorde mal avec 8, 29-30 : « Et il leur demanda : Mais vous, qui dites-vous que je suis ? Répondant, Pierre dit : Tu es le Christ. Et il leur défendit sévèrement de dire cela de lui à personne. »

Il y a plus : quand on étudie d’ensemble la parabole du Semeur dont je viens de parler, et ses compléments, on fait mieux que se rendre compte du procédé qui a constitué cette compilation par addition d’éléments étrangers à la similitude première : on aperçoit suivant quelle tendance, en conformité de quelle évolution profonde la transformation s’est faite. Si Jésus annonçait la proche venue du Royaume ou du Règne de Dieu, les gloses de la parabole présentent cette annonce comme la révélation d’un mystère (4, 11 : à vous a été donné le mystère du règne de Dieu : ὑμῖν τὸ μυστήριον δέδοται τῆϛ βασιλείαϛ τοῦ θεοῦ), d’une économie de salut confiée à des initiés. Or, c’est sous l’influence de cette représentation si éloignée, nous nous en convaincrons, de tout ce que Jésus a pu penser et dire, que le rédacteur a mis la dernière main à son Évangile ! N’est-ce pas la preuve palpable que l’œuvre est composite90 ?

Il arrive même qu’en quelques endroits Mc. ne paraisse pas primitif par rapport à Mt, ou à Le.91, ce qu’on explique tantôt en supposant deux rédactions de Mc., l’une antérieure à Mt. et à Lc. et l’autre postérieure, tantôt en acceptant que Mt. et Lc. aient connu les sources de Mc. et les lui aient quelquefois préférées. On a même prétendu distinguer entre une première rédaction de Mc., source de Mt. et de Le., une seconde rédaction, source de notre Mc., et notre Mc. lui-même92. Ces hypothèses veulent expliquer qu’en plusieurs occasions Mt. et Le. s’accordent contre Mc.93 et que tout de même, d’ensemble, il garde la priorité sur eux.

La cause est entendue touchant les tares rédactionnelles de Mc. Harnack lui-même qui, depuis une quinzaine d’années, donnait de grandes joies aux conservateurs, a confessé que Mc. prend souci d’adapter les souvenirs sur Jésus dont il dispose aux exigences de la foi de son temps et qu’on aperçoit déjà derrière lui plusieurs étapes de la tradition94. Quelques érudits ont cherché à retrouver et à fixer pour nous ces étapes-là ; ils se sont efforcés de répartir la matière de notre Mc. entre les diverses couches rédactionnelles qu’ils ont cru découvrir dans son texte. Ils n’ont pu naturellement dépasser les probabilités et les vraisemblances ; mais leur travail n’a pas été inutile en ce qu’il a, du moins, précisé les données du problème95.

Si Mc. est composite, nous ne pouvons lui faire crédit que dans la mesure où ses propres sources nous inspirent confiance. Par infortune, nous ne les connaissons pas. J. Weiss croit pourtant en apercevoir deux : d’abord et surtout un groupe de récits où Pierre joue un rôle et qui proviennent peut-être de lui ; ensuite un groupe de sentences, discussions et discours qui viendraient sans doute des Logia. À la vérité, les critiques ne s’entendent pas sur la relation chronologique de Mc. et de Q96 ; mais, pour le moment, il nous importe assez peu, car c’est le groupe de récits qui doit retenir notre attention. Que vaut-il ? C’est-à-dire, d’où vient-il ? Pour éviter l’équivoque que peut créer l’expression de Proto-Marc97, appelons-le, de son nom allemand, l’Urmarcus, demeurant bien entendu qu’il ne s’agit que d’un ensemble de récits entrés en Mc. et non d’une rédaction première de cet Évangile.

En somme, toute la tradition touchant l’origine de nos Évangiles est dominée par le témoignage de Papias, évêque d’Hiérapolis, en Phrygie, vers le milieu du IIe siècle. Le voici, tel qu’Eusèbe nous l’a conservé98 : « Et le Presbytre disait ceci : Marc, interprète de Pierre, rédigea exactement, mais sans ordre, ce qu’il se rappelait des actes et propos du Seigneur, car il n’entendit ni n’accompagna le Seigneur, mais, plus tard, comme je l’ai dit, Pierre. » C’est donc d’après les souvenirs dont Pierre nourrit son enseignement qu’il écrit lui-même, « sans autre souci que de ne rien omettre de ce qu’il a entendu et de n’y pas introduire de mensonge ». Et Papias ajoutait : « Quant à Matthieu, il réunit en langue hébraïque les sentences (τὰ λόγια) et chacun les traduisit comme il put. » Ces quelques lignes ont fait verser des flots d’encre : laissons-les couler et essayons de comprendre le texte lui-même. Il convient, semble-t-il, d’entendre que Jean le Presbytre, que cite Papias, connaissait deux livrets évangéliques : l’un contenait un récit attribué à Marc et censé garanti par Pierre, l’autre un recueil de sentences attribué à Matthieu et rédigé en araméen. Seulement, comme nous ne savons pas qui était ce Presbytre, nous ne pouvons décider s’il avait qualité pour authentiquer l’origine des deux livrets. Il est clair que ce qu’en dit là Papias ne respire ni une estime débordante, ni une confiance sans limites. C’est au point qu’on s’est demandé récemment99 si le vieil épiscope asiate ne cherchait pas à déprécier des intrus, deux Évangiles qui, de son temps, commençaient à faire concurrence à l’Évangile éphésien, qui devait être celui de Hiérapolis : l’Évangile johannique. Hypothèse ingénieuse, mais rien de plus. Il est d’ailleurs évident que Papias ne sait rien de ce Marc ni de ce Matthieu100, et que nous ne sommes pas mieux renseignés que lui.

Quoi qu’il en soit, les chrétiens qui lurent Papias après que Mc. et Mt. furent passés dans l’usage courant des Églises, n’hésitèrent pas à les reconnaître dans les deux écrits en cause et des exégètes considérables pensent aujourd’hui comme eux, tout en confessant que ni Mc. ni Mt. ne répondent exactement à ce qu’en dit Papias. « La notice est fausse », estime Loisy101. C’est possible, mais je n’en suis pas si sûr. Au temps où écrivait notre Phrygien, les Synoptiques existaient et il les connaissait sans doute ; mais ce n’est pas sur sa propre autorité qu’il se fonde en l’espèce ; c’est sur celle du Presbytre (ϰαί τοῦθ’ ὁ πρεσϐύτεροϛ ἔλεγεν) et, du coup, nous remontons sensiblement plus haut. « Il est permis de penser que le témoignage prêté à Jean l’Ancien tend à justifier une situation de fait, le crédit acquis que l’on voulait conserver à un livre sur l’origine duquel on n’était pas suffisamment renseigné » (Loisy). Sans doute, encore que Papias ait une singulière manière de donner du crédit aux deux livrets dont il parle ; mais, si l’on veut bien remarquer : 1° que notre Mt. n’est pas traduit de l’araméen, qu’il n’est pas qu’un recueil de sentences, qu’il est même, très visiblement, une compilation où Mc. presque entier a été absorbé, et 2° que notre Lc. offre un arrangement plus logique que ne le suppose la notice et qu’il est un peu osé de l’assimiler à une catéchèse de Pierre ou d’un autre Apôtre, on conviendra qu’il y a aussi une possibilité pour que les propos de Jean l’Ancien se rapportent à l’Urmarcus et à Q.

À parler franc, je crois même cette conclusion plus probable que l’autre ; mais j’avoue qu’elle ne nous vaut pas un bien grand avantage, puisqu’elle laisse subsister tout entier le problème de l’autorité et de la véracité du Presbytre au regard des deux livrets initiaux. Il est impossible de dire que le crédit de l’une et de l’autre soit en hausse parmi les critiques d’aujourd’hui102.

Or, en dehors du témoignage de Papias, de sens si discutable et qui ne garantit pas grand-chose, nous ne possédons que des indices insignifiants sur les origines de l’Urmarcus et sur son exactitude. On relève en Mc. un assez grand nombre de traits qui se rapportent à Pierre et qui pourraient venir de lui. On y relève aussi quelques latinismes qui, si l’on veut, s’accordent avec la tradition de sa rédaction à Rome103 ; mais comme, d’autre part, il abonde en araméismes, Wellhausen en a pu conclure que l’Urmarcus était araméen. Il remonterait alors très haut, vers 60 ou 65, et il tirerait de l’autorité de son âge ; par malheur, une présomption, même séduisante, n’est pas à prendre pour une certitude. Nombre de critiques (Loisy, Spitta, J. Weiss, Wernle, Ed. Meyer, etc.) ne répugnent pas à l’hypothèse qui attribue l’Urmarcus à Marc, disciple de Pierre, mais il va de soi que, même en l’acceptant avec eux, d’ailleurs sous toutes réserves, nous ne prenons aucune sûreté contre la déformation qu’il est à craindre que la tradition de Pierre ait subie entre Marc et le remanieur dont nous possédons l’œuvre104, et nous n’apprenons pas ce qu’était au juste l’autorité de cet Urmarcus. En d’autres termes, nous ne savons pas ce que pouvait valoir en histoire ce recueil premier, fondement de notre Mc, et, par suite, assise quasi unique de notre connaissance de la vie de Jésus.

Nous ne possédons d’ailleurs pas une plus rassurante information sur l’origine et l’exactitude de Q105. Ce n’est qu’une douteuse vraisemblance qui confond le Matthieu du Presbytre avec Matthieu l’Apôtre. On peut accepter que le recueil remonte à peu près aussi haut que l’Urmarcus, ce qui n’est pas encore une grande précision. Son cadre serait galiléen et son contenu aurait été presque entièrement didactique, sans aucune tendance à l’apologie ni au dogmatisme106. Il n’aurait fait aucune place à la Passion ni à la Résurrection, n’accordant aucune valeur à la mort de Jésus. Il aurait enfin réduit son propre messianisme à une prédiction du retour apocalyptique du Maître. Ce sont là certainement des traits de haute antiquité et qui, ne s’accordant guère avec l’esprit de nos Évangiles, leur paraissent de beaucoup antérieurs. Malheureusement, ce n’est que par supposition qu’on se risque à les restaurer107. Plusieurs exégètes (Loisy, Nestle, Wellhausen, Wernle, etc.) acceptent que la langue de l’original soit l’araméen, autre marque d’antiquité ; mais, dans tous les cas, c’est une version grecque qu’ont utilisée Mt. et Lc., car ils se rencontrent trop souvent dans l’expression pour qu’on puisse admettre qu’ils aient, chacun de son côté, traduit un original sémitique.

Harnack nous assure que Q était de meilleure qualité historique que l’Urmarcus108. C’est possible, et accepter cette hypothèse reviendrait à dire que nous connaissons peut-être moins mal l’enseignement de Jésus que sa vie ; mais il nous manque bien des précisions pour avoir le droit d’affirmer. Nous ne savons même pas quelle était l’étendue des Logia. Nous voyons assez bien ce que Mt. et Le. leur ont pris ; mais n’ont-ils rien négligé d’essentiel ? Mettons que ce soit improbable109. Mais quelle était la disposition du recueil et l’ordre des sentences, que Mt. et Le. ont évidemment bouleversé à leur gré ? Quelle était leur teneur exacte, là où Mt. et Lc. les reproduisent en dissonance ? Voilà bien des questions que nous sommes contraints de laisser sans réponse. Tels qu’ils nous sont parvenus, disloqués et incohérents, ces Logia semblent hors du temps et du lieu : ceux même qui ont gardé un cadre n’apportent qu’un appoint douteux à un récit de la vie de Jésus.




VI

La tradition apostolique sur la vie de Jésus

En dernière analyse, l’Urmarcus et les Logia n’ont jamais possédé d’autre appui que les souvenirs des disciples directs de Jésus, et c’est pourquoi, peut-être, la tradition les a rattachés à deux d’entre eux. Or, en supposant – ce que rien ne nous garantit – que les deux livrets aient représenté la première mise en forme de ces souvenirs et en reculant leur composition aussi loin que possible, jusque, je suppose, vers l’année 50110, il faut accepter que les souvenirs apostoliques ont circulé à l’état de tradition orale (παράδοσιϛ) pendant une vingtaine d’années. C’est beaucoup, d’autant que, pendant ces vingt ans, la foi chrétienne est née, qui a commencé sur la personne de Jésus un travail d’exaltation irrésistible. Et, d’autre part, qu’est-ce que cette tradition avait gardé au juste ? Seulement des souvenirs authentiques et véridiques ? Tous les souvenirs utiles à une figuration exacte de Jésus ? Il est à craindre que non. Entre le Maître qu’ils avaient connu « dans la chair » et l’image qu’ils s’en formaient après vingt ans, s’interposaient, pour les Apôtres eux-mêmes, le drame de la Passion et le mystère de la Résurrection qui avaient dérangé l’équilibre de leur foi première et, du même coup, modifié la perspective de la réalité où elle était née.

Durant ces vingt ans, leur pensée s’était fixée sur un petit nombre d’idées, qu’ils avaient peu à peu organisées et par rapport auxquelles, aussi, ils avaient inconsciemment trié et interprété tout ce que leur mémoire avait retenu de la vie et de l’enseignement de Jésus. Aussi bien le trésor pouvait-il être bien moins riche et beaucoup moins éclatant que nous ne sommes portés, par une sorte de choc en retour de la légende évangélique, à le supposer111. Puisque le supplice du Maître ne marquait pas le terme de son action, il en devait du moins signifier une étape et une transformation : Jésus le Nazaréen disparaissait pour faire place au Christ glorifié, et les disciples « témoins de la résurrection », c’est-à-dire disposés à en affirmer la réalité, se mirent, en effet, à prêcher le Christ. Ils allèrent répétant que les promesses messianiques faites à Israël s’étaient réalisées en Jésus, qu’il devait bientôt revenir, et sa parousie, entendons sa manifestation, marquerait l’aurore du Royaume qu’il avait annoncé. Il leur fallut donc se prouver à eux-mêmes et démontrer aux autres que Jésus était le Messie attendu par les Juifs, qu’il avait vécu, agi, parlé en cette qualité, et il n’est que trop évident qu’une telle preuve, qu’une aussi surprenante affirmation avait besoin d’un autre appui que celui de la tradition galiléenne. La représentation du Messie n’était pas à inventer et il convenait d’y adapter Jésus. Le type de Celui qui devait venir gardait dans l’attente messianique assez d’indécision pour que l’opération ne parût pas radicalement impossible ; mais, du moins, était-il nécessaire que, dans la personne et l’existence terrestre du Nazaréen, trouvassent leur emploi et leur justification les textes de l’Écriture où les Juifs reconnaissaient l’annonce et la préfiguration du Béni de Iahvé. Alors les Apôtres découvrirent, probablement sans surprise, qu’ils n’avaient pas entendu selon leur vrai sens nombre de dits de Jésus, qu’ils s’étaient mépris sur tel ou tel de ses gestes. Ils révisèrent et, proprement, réformèrent, en la plaçant dans la lumière messianique, l’image qu’ils s’étaient faite de sa personne. D’instinct, ils laissèrent tomber beaucoup de souvenirs qui s’accordaient mal avec leur conviction présente et ils en « retrouvèrent » d’autres qui la fortifiaient fort à propos, mais qu’au vrai les nécessités de l’apologétique et les suggestions de la dispute qu’ils soutenaient contre les Juifs faisaient spontanément sortir de leur illusion, non de leur mémoire. Leur bonne foi n’est pas en cause, naturellement : une nécessité plus forte qu’eux effaça peu à peu de leur esprit les traces d’une réalité décevante, pour y graver la représentation d’une vie de Jésus adaptée aux exigences de son messianisme ; et, d’un effort inconscient autant qu’irrésistible dans sa logique, ils la construisirent au rebours de son véritable cours, en remontant de la Résurrection à la Nativité112.

On peut admettre que les Apôtres cherchèrent à résister dans une certaine mesure aux puissantes suggestions qui les poussaient à oublier les faits et que, si leurs souvenirs se trièrent, se déformèrent, s’enrichirent aussi, ils ne perdirent pourtant pas tout contact avec la vérité du passé. Mas la foi de leurs disciples ne connut pas les mêmes obstacles. Fort empêchée de choisir entre diverses influences qui la sollicitaient de substituer un Christ irréel au Jésus de l’histoire, elle les subit toutes ensemble : celle des représentations messianiques populaires ; celle des textes de l’Ancien Testament réputés prophétiques113 ; celle des thèmes légendaires en circulation dans tout l’Orient sémitique et prêts à se rassembler autour de n’importe quel type de héros religieux ; celle des religions à mystères, de l’ambiance syrienne et asiate, dont le dieu sauveur, mourant et ressuscitant, s’unissait à ses fidèles par des rites puissants, mi-symboliques et mi-réalistes, qui rappelaient et, en quelque manière, renouvelaient le drame salutaire de sa vie114 ; celle de l’esprit juif qui impose à la prédication chrétienne la nécessité de produire des miracles de Jésus pleinement convaincants, car, dit saint Paul, les Juifs réclament des signes (1 Cor., 1, 22 et s.). Encore faudrait-il y ajouter celle des inspirés – dont le Tarsiote lui-même nous offre le plus illustre exemple – qui ont candidement confondu et combiné les souvenirs qu’ils devaient peut-être à une tradition authentique et les enseignements qu’ils tiraient de leurs propres révélations ou de leurs visions. Un homme comme Paul attribuait au moins la même valeur de fait et beaucoup plus d’importance à ce qu’il avait « appris du Seigneur » par communication directe qu’à ce qu’il avait pu recueillir de la bouche de tel ou tel des Douze.

Ce fut donc en présence d’une tradition très altérée, diminuée par un bout et accrue par l’autre, que se trouvèrent placés les premiers chrétiens qui jugèrent utile de la fixer par écrit. Ils s’inspirèrent pour le faire, non pas du souci de notre curiosité historique, mais des nécessités de l’enseignement chrétien, de l’édification ou du culte, car c’est en vue de tout cela que furent composés les premiers recueils évangéliques.

Nous devons nous figurer les deux livrets-sources de nos Évangiles synoptiques comme des florilèges tendancieux de sentences ou d’anecdotes ; or, celui qui choisit dans une intention si particulière n’est jamais bon juge de l’intérêt intrinsèque de ce qu’il néglige. Il est à croire que l’Urmarcus et Q n’ont pas été seuls de leur espèce à circuler de leur temps. Et si même nous leur accordions l’exactitude de l’attribution prétendue qui a probablement assuré leur fortune, il faudrait reconnaître qu’elle ne leur a pas, du même coup, valu le respect de ceux qui les ont lus et copiés : ils ne se sont guère fait scrupule de les retoucher et de les charger de variantes plus ou moins graves.

C’est au point qu’il est légitime de se demander aujourd’hui si la lettre de nos textes mérite confiance115. Avant que de se cristalliser – à peu près – dans le canon, les Évangiles ont circulé, peut-être pour leur dommage. Nous ne possédons plus, bien entendu, leurs originaux ; nous ne les connaissons que par des copies de copies et l’exactitude rigoureuse des archétypes eux-mêmes fait question. Depuis, la négligence, l’ignorance ou – pire encore – la prétention à l’intelligence de maint copiste ont sévi sur le malheureux texte, sans parler de la malice des correcteurs qui, de propos délibéré, lui ont, dans un sens ou dans l’autre, imposé leurs vue de foi116. Le patient travail de l’exégèse peut, sans doute, par une diligente comparaison des manuscrits, porter remède à ses diverses injures. Il est à craindre qu’il en reste que nous ne soupçonnons plus. Beaucoup d’entre les innombrables variantes n’ont aucune importance, mais il en est quelques-unes qui font trembler : nous les rencontrerons chemin faisant117.

En même temps, comme les livrets en cause n’enfermaient pas toute la tradition orale, elle continuait son chemin à côté du leur, accueillante aux majorations édifiantes et toujours disposée à imposer ses suggestions aux remanieurs de textes.

D’aucuns, tel Papias lui-même, lui donnaient encore la préférence sur les écrits, parce qu’ils la trouvaient plus riche que ceux-ci. Ils ne prenaient pas garde que son opulence n’était pas toute de bon aloi. Les sottises qui se disaient autour de notre Phrygien suffiraient à nous en convaincre. Eusèbe, qui avait encore sous les yeux les ouvrages de Papias, ne porte-t-il pas contre eux ce témoignage : (II) « ajoute encore d’autres choses, comme lui venant de la tradition orale, certaines paraboles du Sauveur et de ses enseignements qui ont de quoi surprendre et divers récits entièrement fabuleux (μυθιϰώτερα) »118 ?

C’est, je pense, à cette tradition – qui n’était plus tradition du tout, si elle l’avait jamais été, mais simplement affirmation de : l’évidence interne de la foi119 – que les divers rédacteurs qui ont successivement travaillé sur l’Urmarcus et sur Q ont demandé les compléments devenus pour eux nécessaires. Ces compléments nous les reconnaissons du premier coup d’œil aujourd’hui, par exemple dans les récits de l’enfance que nous donnent Mt. et Lc., et dans la finale de Mc. (16, 2-20). Ailleurs ils sont moins visibles ou nous échappent tout à fait, mais il est impossible de douter qu’ils existent. C’est parce que la persistance de cette tradition orale, mouvante et d’instinct coordonnée aux besoins de la foi grandissante, leur apparaît comme décisive dans la mise en forme de nos Évangiles, que plusieurs exégètes d’aujourd’hui120 n’attachent plus grande importance au problème des sources écrites de ces livrets. Ils ne voient plus en elles que des moments dans le grand mouvement qui a construit la légende de Jésus-Christ et que seule la formation du canon a borné. Ils n’ont certainement pas tort.

Nos Évangiles ont donc été destinés à la catéchèse, à la polémique apologétique, au culte ; et, proprement, ils sont nés d’eux. Or, quarante ou cinquante ans après la mort de Jésus, l’apologétique chrétienne121 ne devait plus seulement prouver que le Nazaréen avait été le Messie ; il lui fallait encore tenir compte d’une christologie déjà développée, qui posait, sur la relation du Seigneur à Dieu et au Cosmos, des problèmes que la paradosis galiléenne se serait montrée bien incapable de résoudre. Elle ne cessait du reste pas de subir les influences qui s’étaient exercées si promptement sur la tradition première et elle y ajoutait celle de l’Apocalyptique juive, qui connaît un renouveau fort actif vers le temps de la Grande Révolte (66-70)122 ; celle des Apocryphes où s’étalent, sans retenue ni bon sens, les inventions majorantes de la foi populaire123 et enfin – je serais tenté de dire surtout – celle de la brouille, désormais consommée, entre le judaïsme et le christianisme. Elle pousse irrésistiblement à donner à Jésus une figure et une nature inadmissibles dans le plan d’Israël. En définitive, au terme de discussions déjà longues, il ne paraît pas improbable que la rédaction des épisodes les plus importants de la Synopse, la Passion, par exemple, ait été dominée surtout par une préoccupation cultuelle. À partir du moment où le Seigneur (ϰύριοϛ) chrétien devient l’objet d’un culte, la nécessité d’une légende cultuelle s’impose. Les Évangiles la réalisent de mieux en mieux en partant de Mc. jusqu’à Jn. Je ne pense pas qu’ils ne soient que des légendaires cultuels, ainsi qu’on l’a soutenu124, mais ils sont cela sous un de leurs aspects, peut-être le principal ; et il va de soi que la préoccupation d’adapter la tradition évangélique à des nécessités de liturgie ait efficacement contribué à la charger de mythe, à l’abstraire du réel. Elle a pu être différente d’abord125 ; nous ne la connaissons plus que sous l’adaptation que la pratique cultuelle lui a imposée. Nous constaterons, par exemple, plus tard, que l’organisation de la Semaine sainte n’est pas la même chez les Synoptiques et chez Jean, et nous connaîtrons que la commémoration liturgique de Pâques est placée à des moments différents et réglée par des usages dissemblables, dans les Églises asiates et dans les autres communautés de terre païenne ; n’est-il pas à supposer que l’étonnante divergence du IVe Évangile par rapport aux trois autres a pour cause et pour intention la nécessité de justifier une pratique cultuelle consacrée et que, du reste, il en va de même de la tradition synoptique, obligée d’authentiquer une autre pratique ? S’il est vrai que la tradition évangélique soit, pour une très grande part, un produit de la foi chrétienne (Loisy), l’action sur elle du culte par lequel s’exprime cette foi n’est qu’un cas particulier du phénomène. Qu’il soit plus frappant que les autres, il n’y a sans doute pas à s’en étonner, car les exigences de la liturgie sont plus immédiatement impérieuses que celles de la pensée, surtout au temps où nous nous reportons.

Ajoutons que les rédacteurs premiers de nos Synoptiques, déjà si mal placés pour demeurer dans la vérité de l’histoire, n’ont pas même fixé définitivement leur croyance et leur représentation de Jésus, puisque la comparaison de leurs trois textes et le rapprochement des manuscrits qui nous en restent permettent de repérer nombre de retouches qu’ils ont subies avant que de trouver l’immobilité relative dans la canonisation. Je dis relative parce qu’entre la fin du IIe siècle et nos plus anciens manuscrits, qui datent du courant du IVe siècle (tels le Vaticanus et le Sinaïticus grec), se placent les menues corrections et aménagements de détail que les diverses Églises ont pu apporter au texte qu’elles connaissaient et le travail de révision, d’épuration, de mise au point accompli au IIIe et au IVe siècles dans les grandes écoles chrétiennes d’Alexandrie, de Césarée de Palestine, d’Antioche. Il n’est sans doute pas téméraire de supposer que les exégètes de ce temps-là se sont moins inspirés des rigoureux principes de notre critique textuelle que des besoins de leur intelligence et de leur foi.

Au total, tout le travail de la pensée chrétienne antique sur la tradition orale et écrite relative à Jésus se peut caractériser d’un mot : il tend à l’élimination progressive de la réalité historique et à son remplacement par une légende majorante. Si l’on doit s’étonner de quelque chose, ce n’est donc pas qu’il reste si peu dans nos Synoptiques de la vie véritable et de l’enseignement authentique de Jésus, c’est qu’il paraisse en subsister quelques bribes126. Rendons grâces à l’interprétation symbolique qui a peut-être sauvé pour nous plusieurs épisodes considérables et au goût de nos trois Évangélistes pour la compilation, qui les a détournés du souci de rendre parfaitement cohérentes les diverses parties de leur rédaction. S’ils s’étaient avisés de cette préoccupation, ils nous auraient légué trois écrits construits comme l’est, par exemple, le IVe Évangile et aussi inutilisables que lui pour nous représenter Jésus.

Néanmoins tous les critiques libéraux, même les plus décidés à soutenir la réalité historique du Christ et la possibilité de l’atteindre dans les Synoptiques, ont insisté sur les insuffisances de l’information que nous y puisons. Ils conviennent qu’elle ne nous donne une idée nette que d’une représentation secondaire, celle que s’est formée du Seigneur Jésus la génération qui a suivi les Apôtres ; d’une représentation qui, d’ailleurs, ne nous laisse voir Jésus qu’en surface, pour ainsi dire, en surface et sur un seul plan, sans qu’en elle apparaissent les marques des diversités, des transformations et du développement où se manifeste la vie.

D’aucuns cherchent à atténuer cet inconvénient dernier, qui donne bien de l’inquiétude au psychologue, en se persuadant que Jésus était si foncièrement simple qu’il n’a jamais dû changer beaucoup, ou que sa carrière a été trop courte pour qu’il ait eu le temps d’évoluer. Par malheur, il reste à prouver que, si nous le voyons simple, ce n’est pas seulement parce que les textes évangéliques nous cachent la réalité de sa vie et de sa nature. Et cette preuve, personne ne la donnera. En vérité, nous ne regardons plus le Nazaréen que par les yeux d’hommes qui, sur la fin du Ier siècle, tournaient leurs espoirs vers l’avenir glorieux de son retour apocalyptique bien plus que vers la réalité de son passé terrestre et qui avaient figé son image dans l’immobilité d’une perfection surhumaine. Nous posons aux prétendus témoignages de ces hommes des questions qui nous semblent primordiales et auxquelles nulle réponse n’est faite, à moins qu’elles n’en reçoivent une erronée ou mensongère, parce que ceux qui la font n’ont souci que des exigences de leur foi et non pas des inquiétudes de l’histoire. Le mythe de salut qu’ils ont substitué à la réalité de l’existence et de la prédication de Jésus les intéresse exclusivement, et ce qu’ils ont laissé subsister peut-être de la tradition première, des souvenirs exacts sur le Maître Galiléen, c’est seulement ce que la conception du Seigneur en a pu accepter, à quelques inadvertances près. Même dans l’Évangile de Marc, « nous n’avons plus une biographie du Jésus historique mais une suite d’anecdotes mises bout à bout » (Bousset). Et j’ajoute arbitrairement, tantôt pour répondre à une intention apologétique ou cultuelle, tantôt sans raison, au hasard. Une étude comparative des épisodes parallèles des trois Synoptiques et une analyse rigoureuse de la contexture de chacun d’eux, conduit à l’inévitable conclusion que peut-être pas un seul récit n’est ni à sa place historique ni vraiment exact127. Même le petit schéma de la vie de Jésus que nous offre Mc. et auquel la tradition chrétienne s’est vaille que vaille conformée, a toutes chances de n’être qu’une forgerie du rédacteur. Nous ne trouvons qu’une faible consolation à nous dire que c’est d’ordinaire ainsi – encore ne faudrait-il pas exagérer – qu’on écrivait l’histoire dans le monde oriental antique128. D’autant plus faible même que, selon toute vraisemblance, c’est la communauté hellénistique qui a, en terre grecque, créé le type littéraire Évangile129.




VII

La tradition apostolique sur l’esprit et l’enseignement de Jésus

À défaut de la vie authentique de Jésus, pourrions-nous du moins atteindre son esprit et ses idées essentielles ? On convient que les discours évangéliques sont, au moins pour une large part, l’œuvre des rédacteurs, à commencer par le plus connu de tous, le Sermon sur la montagne. En supposant que les instructions et sentences qui les composent viennent vraiment de Jésus, est-ce qu’elles ont gardé leur caractère et leur sens en devenant parties d’un discours artificiel ? Beaucoup de dits du Nazaréen ont été prononcés dans des circonstances particulières qu’ils n’avaient pas la prétention de dépasser. Leur introduction dans un discours suivi et qui répond à une intention beaucoup plus générale, ne tient pas compte de leur nature essentielle et leur prête une taille qu’ils n’avaient peut-être pas à l’origine.

Quand, par exemple, Jésus dit : « Ne croyez pas que je sois venu abolir la Loi et les Prophètes » (Mt., 5, 17), je pense qu’il entend seulement protester contre une tendance, qui a pu se manifester autour de lui, à le prendre pour un réformateur religieux. Le., 16, 17 donne encore le logion isolé ; Mt., en le faisant entrer dans le Sermon sur la montagne, le place dans une tout autre perspective130. Du reste, pour toutes ces paroles prêtées à Jésus, se pose le problème de l’authenticité. Elles ont circulé de bouche en bouche, dans des milieux populaires, avant que d’être couchées par écrit. Elles ont été ajustées à des desseins apologétiques ; elles ont, au besoin, servi dans des polémiques, et tout cela n’est guère rassurant.

En vérité, c’est à l’air qu’elles ont qu’on les juge, et c’est un critérium bien hasardeux. Les logia de Jésus, assure-t-on131, sont semblables à des galets que la mer de la tradition a roulés dans ses vagues, qu’elle a polis, puis disposés ou groupés au hasard, mais qui, comme les galets eux-mêmes, ont substantiellement résisté, et qu’on reconnaît encore. Je me méfie de toutes ces figures. Du galet que nous ramassons sur la plage ou que nous arrachons au conglomérat crayeux de la falaise, nous ignorons bien des choses : où il s’est formé dans sa substance ; quelles circonstances l’ont tiré de son lieu d’origine ; quelles étaient sa taille et sa forme premières ; le moment où il a commencé de rouler, le chemin qu’il a parcouru avant de s’arrêter là où nous l’avons trouvé ; mais, du moins, savons-nous le nom et l’âge, connaissons-nous la nature de la roche dont il nous offre un fragment. Où trouver la recette positive et invariable qui nous permettra de distinguer de toute autre, à coup sûr, une sentence de Jésus qui nous arrive, tel le galet, usée et polie par un trop long usage ? Mais, réplique un savant qui pourtant ne craint pas les conclusions hardies et négatives (Conybeare)132, la plupart des logia évangéliques portent un commun cachet, qu’un peu d’habitude fait reconnaître sûrement : « il semble hypercritique, pour ne pas dire absurde », de les regarder comme une collection de sentences provenant de personnes différentes. Il en va de même des paraboles, dont l’unité de ton et d’esprit ne saurait être contestée. Lorsqu’on lit les Psaumes dits de David ou les Proverbes dits de Salomon, la diversité des auteurs qui les ont façonnés se révèle très vite ; « dans les sentences et paraboles des Évangiles, au contraire, c’est partout le même esprit qui parle et se manifeste dans l’originalité des figures elles-mêmes »133. Il est donc bien vrai : c’est sur leur air qu’on juge les logia et qu’on leur fait confiance.

Ce critère admis, il reste que si les logia viennent d’une seule source, elle n’est pas nécessairement à confondre avec l’enseignement de Jésus. Mais ne sait-on pas qu’avant et après le temps où le Christ a vécu, les Juifs avaient coutume de garder en collections les dits de leurs rabbins ? On n’a jamais contesté l’authenticité de ceux que la Mischna, par exemple, attribue à Gamaliel, à Hillel, à Éliézer, ou à tel autre des anciens Pères. Or, ils ont été couchés par écrit bien plus loin de la vie de leurs auteurs que ne l’ont été les logia de celle de Jésus.

Il y a donc des chances pour que, substantiellement du moins, toutes réserves faites sur les altérations rédactionnelles toujours possibles, les logia que nos Évangélistes ont trouvés rassemblés en Q aient été authentiques. Je le confesse, ma confiance se trouve, en l’espèce, moins solide que celle des critiques – tels Bousset et Conybeare – dont ce raisonnement rassure l’inquiétude : je ne me sens pas aussi certain qu’eux de reconnaître le cachet de Jésus sur ces prétendus témoignages de l’enseignement évangélique. Sans prendre tout entier à mon compte l’âpre défi du mythologue Steudel : « Je serai reconnaissant à tout théologien qui m’apportera une sentence de Jésus dont je ne pourrai pas démontrer qu’elle existait déjà à l’époque contemporaine », je ne reconnais pas toujours aux logia attribués à Jésus l’originalité inimitable qu’on leur prête encore quelquefois.

J’irais même jusqu’à dire que maint d’entre eux ne retiendrait l’attention de personne s’il nous venait de quelque hasardeux recueil d’agrapha, au lieu de se rencontrer dans un livre canonique. D’autre part, il n’est pas tout à fait juste d’assimiler la conservation de nos logia à celle des Paroles des Pères du rabbinisme : Gamaliel, Hillel, Éliézer ont sans doute grandi à mesure que la fuite du temps les reculait dans le passé et il se peut qu’on leur ait arbitrairement rapporté telle ou telle sentence frappante restée anonyme dans la tradition des écoles, mais aucun d’eux n’est devenu le Christ, Fils de Dieu. Entre eux et le moment où leurs propos se sont fixés par écrit ne s’est interposé, autant que nous le sachions, aucun saint Paul, et cela est sans doute de conséquence. Enfin, on ne leur a pas demandé d’authentiquer des conclusions de foi soi-disant tirées de leur enseignement.

Il me semble que ces simples remarques suffisent à nous persuader, en attendant une démonstration précise, que les textes qui touchent à l’enseignement de Jésus ne gardent pas beaucoup plus de chance d’avoir conservé leur intégrité que ceux qui prétendent nous raconter sa vie. Les uns comme les autres ont subi des retouches, soit par addition, soit par retranchement, sur les points essentiels. Tout au plus avons-nous chance de posséder encore dans leur teneur originelle, ou à peu près, une notable partie des sentences morales de Jésus qui ne gênaient pas le développement de la christologie, et quelques-unes de ses prescriptions touchant l’amour de Dieu et la foi-confiance.

Je dois le répéter, beaucoup de critiques ne sont point si pessimistes, ou plutôt, après l’avoir été quand ils ont étudié en eux-mêmes les textes évangéliques, ils oublient de le rester quand ils les interprètent en histoire. Il n’est que juste de donner une idée de leurs raisons qui ne paraissent pas toutes sans valeur.

Renan, qui excellait à peindre les nuances, résume comme il suit ses impressions sur les Évangiles : « Ce ne sont ni des biographies à la manière de Suétone, ni des légendes fictives à la manière de Philostrate ; ce sont des biographies légendaires. Je les rapprocherais volontiers des légendes de saints, des Vies de Plotin, de Proclus, d’Isidore, et autres écrits du même genre, où la vérité historique et l’intention de présenter des modèles de vertu se combinent à des degrés divers. L’inexactitude, qui est un des traits de toutes les compositions populaires, s’y fait particulièrement sentir. Supposons qu’il y a dix ou douze ans134, trois ou quatre vieux soldats de l’Empire se fussent mis chacun de leur côté à écrire la vie de Napoléon avec leurs souvenirs. Il est clair que leurs récits offriraient de nombreuses erreurs, de fortes discordances…, mais une chose résulterait certainement avec un haut degré de vérité de ces naïfs récits, c’est le caractère du héros, l’impression qu’il faisait autour de lui. En ce sens, de telles histoires populaires vaudraient mieux qu’une histoire solennelle et officielle. On en peut dire autant des Évangiles. Uniquement attentifs à mettre en saillie l’excellence du maître, ses miracles, son enseignement, les évangélistes montrent une entière indifférence pour tout ce qui n’est pas l’esprit même de Jésus… Autant on prêtait à la parole de Jésus un haut degré d’inspiration, autant on était loin d’accorder cette inspiration aux rédacteurs. Ceux-ci ne s’envisageaient que comme de simples scribes et ne tenaient qu’à une seule chose : ne rien omettre de ce qu’ils savaient135. » Or, cette manière de penser sur les Évangiles ne répond pas à ce qu’ils sont vraiment, et les très judicieuses remarques dont Renan fait suivre ce couplet, sur la nécessité qui a jeté la personne de Jésus dans la légende, ne suffisent pas à corriger la fausseté de son jugement. Ce n’est pas du tout l’esprit de Jésus qui intéresse les rédacteurs de nos Évangiles, c’est l’esprit du Christ, tel que leur foi se le représente. Ils ne sont pas uniquement attentifs à rapporter ce qu’ils savent, mais bien à démontrer ce qu’ils croient. N’est-il pas curieux que même les hommes qui ont le plus contribué de leurs efforts à prouver que telle est bien l’évidence au regard de nos textes, glissent, par une pente insensible, à s’accorder avec Renan ? Un instinct atavique, plus puissant que leur raison, leur rend insupportables les conclusions négatives auxquelles leur exégèse semblait les avoir conduits et les pousse à imaginer, au profit du récit évangélique, une vérité analogue à celle que le même Renan prêtait au récit de la Passion : Ils « ne sont pas vrais à la lettre, disait-il, mais ils sont vrais d’une vérité supérieure ; ils sont plus vrais que la nue vérité, en se sens qu’ils sont la vérité rendue expressive et parlante, élevée à la hauteur d’une idée ». J’avoue que je me représente mal, dans l’ordre de l’histoire, une vérité supérieure à l’exactitude et qui ne nous apparaît qu’à travers des erreurs de détail. D’autre part, l’opération qui prétend élever un fait à la hauteur d’une idée m’inquiète beaucoup, et je sais que les idées naissent fort communément en dehors des faits dans le domaine de la religion.

Pourtant, avec moins de rhétorique et aussi moins d’élégance que Renan, mais avec autant de décision, nombre de notables exégètes d’aujourd’hui tiennent pour la haute valeur historique de nos Synoptiques et reprennent ainsi en bloc les concessions que leur critique avait dû, dans le détail, faire à l’évidence. Les uns soutiennent136 que les souvenirs essentiels des disciples galiléens s’étaient fixés solidement entre 30 et 70 et que la tradition qui s’est exercée sur eux n’a point entamé substantiellement leur fond. Telle était encore la position de Loisy dans ses Évangiles synoptiques, quand il écrivait137 : « Nonobstant la place assez large qu’il convient de faire au travail de la pensée traditionnelle et de la rédaction évangélique, les trois premiers Évangiles représentent fidèlement la substance de l’enseignement de Jésus. » Il ajoutait, il est vrai, cette réserve : « Plus délicate est l’appréciation des récits. » On nous parle du sol solide que sentent nos pieds sous les détritus de la légende138, de la bonne étoffe historique que représente « en général » la tradition synoptique139, de l’identité de la substance du récit (Erzählungsstoff) d’un narrateur à l’autre140. D’autres, plus ou moins disposés à se montrer sévères pour Lc. et Mt., gardent confiance en Mc., comme représentant la meilleure forme de l’ancienne tradition141. Je pense qu’il faut voir dans tous ces repentirs l’emprise d’une hypnose confessionnelle, d’autant plus redoutable au jugement droit qu’elle est insoupçonnée de ceux qui la subissent. Quand ils la voient, ils se dégagent d’elle peu à peu, ainsi que l’a fait, par exemple, Loisy, et ils regardent comme il est le désert de notre information, sans se laisser leurrer par ses mirages.

Certainement – et c’est bien quelque chose – la tradition synoptique nous représente encore Jésus comme un personnage vivant ; elle ne le transpose pas dans la sphère de la divinité, comme le feront les pauliniens ; mais, si elle porte témoignage de la réalité de cette vie, elle ne nous la dévoile pas ; elle la dérobe, tout au contraire, à notre curiosité sous des apports qui n’ont rien de commun avec des souvenirs exacts. Est-il possible de distinguer ceci de cela : la tradition solide de la création apologétique ? Il ne manque pas de critiques libéraux pour le croire et pour affirmer que, sous le personnage légendaire du Seigneur, on sent toujours battre le cœur de Jésus. Cette conviction optimiste procède de l’assurance que l’Urmarcus et Q étaient à l’origine d’excellents documents. Je crois avoir montré le contraire. Du reste, auraient-ils été vraiment de cette qualité que notre avantage en demeurerait mince, parce que les rédacteurs évangéliques les ont trop malmenés. Les contradictions de nos trois textes n’intéressent pas seulement, comme on cherche encore à le soutenir, la disposition et l’allure du récit ; elles atteignent et gâtent même la matière historique, l’Erzählungsstoff, qui est censée l’alimenter ; d’ordinaire il n’est pas si facile qu’il semble à certains d’y distinguer « le diamant du verre poli » (Jûlicher). C’est seulement par un travail critique, patient et minutieux, sur chaque allégation évangélique et grâce aux inadvertances, aux bévues, aux défaillances d’intelligence ou de logique de nos Évangélistes, que nous pouvons espérer atteindre, sur quelques points, des vraisemblances – pas davantage – en dehors des négations très fermes qu’imposent nécessairement les impossibilités de la narration canonique.

En tout cela, il ne s’agit encore que des récits. Pour ce qui regarde la « sincérité » des logia, on se réfère à la littérature rabbinique, dont, déclare-t-on, le parallélisme s’impose, et voici comme on raisonne : les logia viennent d’un pays où la mémoire des disciples est exercée à retenir les enseignements des rabbins et où on les conserve dans leur sens original durant toute une suite de générations. La preuve en est que si nous rassemblons et coordonnons la tradition talmudique sur les grands « Maîtres » d’Israël, nous obtenons pour chacun d’eux une image caractéristique, vivante et qui offre toutes les apparences de la vérité. Cette sûreté de mémoire que possèdent encore les Orientaux d’aujourd’hui, jointe à la passivité intellectuelle des Palestiniens au temps de Jésus et à la frappe si nette des sentences et paraboles, ne sont-ce pas de solides garanties, et très rassurantes, au regard de la « sincérité » en cause ? En ce temps-là, les rabbins coupent les cheveux en quatre et méprisent le réel ; comment imaginer qu’en dehors d’une personnalité très originale ait pu naître une œuvre si vivante, se produire un pareil reflet du concret ? À les bien regarder, nos Évangélistes font sans doute figure d’interpolateurs ; ils ont inventé des détails, mais ce ne sont sûrement pas des créateurs ; ils ne possèdent aucune indépendance intellectuelle et ils se réfèrent toujours à un double modèle : une figure (Vorbild) et un écrit (Vorschrift), qui demeurent également inconcevables s’ils n’expriment un homme et un enseignement. Les tendances de ces Évangélistes à la démonstration apologétique ne sont pas niables ; alors, pourquoi ont-ils laissé subsister dans leur livre tant de détails inutiles, tant d’historiettes oiseuses par rapport à leur dessein, si ce n’est parce que la tradition les leur imposait et qu’ils n’ont pas osé ou pas su s’en débarrasser ? Pourquoi nous ont-ils conservé le souvenir de tant d’occasions où Jésus fait figure de simple maître de morale (Sittenlehrer) et pas du tout de Dieu sauveur (Erlösergott), alors qu’eux-mêmes ne se le représentaient plus bien que sous ce dernier aspect ? L’image de l’homme et celle de l’enseignement se réduisent, par infortune, à des fragments, mais elles nous représentent bien des morceaux de la réalité ; en sorte que si la biographie de Jésus est pour nous parsemée de larges lacunes, le portrait du Nazaréen et l’essentiel de sa doctrine nous sont à peu près connus142.

Je ne nie pas la part de vérité que ces remarques enferment, mais je répète que, pour spécieuses qu’elles soient, elles se montrent assez décevantes quand on prend corps à corps les textes qui sont censés les justifier. On s’étonne, par exemple, que des hommes de mémoire si sûre n’aient pas même retenu exactement les noms des douze Apôtres ou la lettre du Pater. D’autre part, il paraît évident, comme je crois l’avoir montré, que l’Urmarcus et Q, seuls fondements de l’édifice évangélique, reflètent une tradition bien plus incertaine et plus profondément altérée que ne le supposent les adversaires de Drews. Qu’on y sente encore passer la vie, c’est possible ; qu’on y distingue encore la silhouette d’un homme et les vestiges d’une action personnelle, je le crois ; mais quelle distance entre cela et ce qu’il nous faudrait voir et savoir pour nous représenter et comprendre sûrement Jésus !




VIII

Les Évangiles extra-canoniques143


Or, nous n’avons pas à compter sur d’autres sources que les deux dont nous ne pouvons plus approcher qu’à travers nos Synoptiques. Ce n’est pas que la tradition apostolique, je l’ai dit en passant, n’ait inspiré que l’Urmarcus et Q ; ce n’est pas non plus, sans doute, que ces antiques documents n’aient été utilisés que par Mc., Mt. et Lc. ; mais les écrits évangéliques qui peuvent avoir circulé en même temps que les deux dont nous parle Papias ont, par malheur, disparu ; et, des Évangiles qui ont eu autorité dans diverses Églises, l’Évangile selon les Hébreux, l’Évangile selon les Nazaréens, l’Évangile selon les Ébionites, d’autres encore, nous ne possédons plus que de minces fragments. Du reste, autant que nous en pouvons juger, ces rédactions diverses ne se tenaient pas plus près des sources que ne font nos Synoptiques et elles ne disposaient pas d’autres sources qu’eux. Notre impression, du moins en ce qui concerne l’Évangile selon les Hébreux et l’Évangile selon les Égyptiens, c’est qu’ils sont secondaires par rapports à nos Évangiles canoniques, et nous ne pouvons leur demander que des éléments de comparaison et de critique144. Il y a beaucoup moins encore à attendre des compositions fantaisistes et souvent extravagantes connues sous le nom de Protévangile de Jacques, d’Évangile de l’Enfance, d’Histoire de Joseph le Charpentier ; ou des productions gnostiques qui, du reste, ne nous sont parvenues qu’à l’état de fragments dissociés et qui s’appellent Évangile de Thomas, Évangile de Philippe, Évangile d’Ève145.

Les papyrus d’Oxyrynchus, en Égypte, nous ont rendu une douzaine de logia, découverts par Hunt et Grenfell, les uns en 1897, les autres en 1903146. Ils faisaient, à ce qu’il semble, partie d’une collection constituée vers le milieu du second siècle. On a beaucoup discuté sur les origines de cette collection et sur ses sources147. Elle n’a sûrement pas été faite d’après nos Synoptiques, car plusieurs des logia qu’elle contient ne trouvent aucune équivalence dans nos textes, et ceux qui s’en rapprochent se présentent dans des leçons assez particulières pour exclure l’hypothèse d’une dérivation directe. Certains critiques pensent donc que la collection d’Oxyrynchus représenterait une compilation originale de logia, tirée directement de la tradition ; d’autres s’efforcent d’y voir une dérivation de nos textes canoniques, altérés plus ou moins profondément par l’imagination du collecteur ; d’autres enfin songeraient plutôt à un florilège cueilli dans un ou plusieurs Évangiles extra-canoniques : chacun donne ses arguments. Le point essentiel pour nous, c’est qu’il ne reste aucune raison de croire que ces logia non compris dans l’Écriture – c’est le sens de ce mot agrapha par lequel on les désigne – soient plus anciens, je veux dire d’une forme plus voisine de l’original que ceux de nos Synoptiques. Le recueil ne peut guère remonter plus haut que 140 ; il n’est donc pas vraisemblable qu’il ait trouvé pour s’établir de meilleures conditions que Mc., Mt. et Lc. On ne s’écarte sans doute guère de la vérité en l’assimilant à un livret composé d’extraits tirés d’un ou de plusieurs Évangiles non canoniques148. Il convient d’écarter l’Évangile selon les Égyptiens, auquel on avait d’abord songé, parce que nous savons qu’il était déjà très teinté de gnose et s’apparentait à la Pistis Sophia, alors que les logia d’Oxyrynchus sont de bonne couleur synoptique. Il se pourrait, en revanche, que l’Évangile selon les Hébreux fût leur source principale149. On remarque, d’ailleurs, la teinte lucanienne d’au moins une de ces sentences, celle qui porte le numéro 2 et qui peut se lire : « Et le royaume (ou le règne) des cieux est au-dedans de vous »150. Seul écho que les textes nous donnent au verset fameux de Lc., 17, 21 : « Car voici que le royaume de Dieu est au-dedans de vous (ou parmi vous). »

Nous sommes probablement en présence d’une collection d’extraits constituée pour l’usage privé de quelques fidèles. L’état de conservation du papyrus n’est pas bon et les restaurations qu’il faut opérer dans le texte restent trop souvent hypothétiques. En somme, cette intéressante trouvaille nous laisse sur une déception : elle ne nous apprend rien que nous ne sachions par ailleurs. Je n’espère pas beaucoup mieux des découvertes de l’avenir.

On a soigneusement relevé dans tous les écrits antiques parvenus jusqu’à nous les paroles attribuées à Jésus et que les livres canoniques ne contiennent pas, mais ces Agrapha provoquent les mêmes doutes que ceux dont je viens de parler151. Comme à eux, on peut tout au plus demander quelquefois un éclaircissement de détail sur l’enseignement de Jésus ; sa biographie n’a rien à en tirer.

Il existe encore une littérature copieuse qui abonde en précisions sur Jésus ; elle constitue le vaste corps des Apocryphes du Nouveau Testament. Renan les apprécie en ces termes : « Plates et puériles amplifications, ayant les canoniques pour bases et n’y ajoutant rien qui ait du prix. » Il n’y faut, en tout cas, chercher que l’histoire du développement de la légende de Jésus et les extraordinaires inventions d’une foi qui, ne voulant rien ignorer de l’existence humaine du Seigneur, l’a décrite ainsi qu’elle la rêvait, comme une féerie de miracles éblouissants. Un de ces apocryphes, le Protévangile de Jacques, intéresse grandement l’histoire de la piété chrétienne et celle de l’inspiration de l’art chrétien ; il reste indifférent à l’histoire de Jésus152.

De toute évidence, la génération qui a suivi celle de nos Évangélistes n’a rien su de plus qu’eux sur le Seigneur. Les écrits des Pères apostoliques, les tout premiers écrivains chrétiens qui se placent entre les dernières années du Ier siècle et le milieu du second, ne nous apportent non plus aucun secours appréciable. Ils peuvent nous aider à fixer l’histoire du canon et celle de la légende de Jésus ; rien de plus : leurs auteurs n’étaient pas mieux renseignés que nous sur les faits de la vie du Maître et ils savaient moins bien que nous se servir des traditions dont ils disposaient153.

Certains savants estiment que plusieurs épisodes capitaux de la vie évangélique de Jésus, que plusieurs traits essentiels de son enseignement, manifestent une influence certaine de l’Inde bouddhique sur la représentation qui avait cours dans les communautés chrétiennes au temps de la rédaction des Synoptiques. Mais, outre que le problème même de cette influence demeure encore terriblement obscur, il ne saurait s’agir de demander aux sources bouddhiques autre chose que de nous aider à comprendre quelques traits légendaires du récit évangélique. Je n’insiste pas ici : nous pourrons nous arrêter chemin faisant sur les cas où un rapprochement peut présenter de l’intérêt154.




Conclusion

Ainsi, pour répondre à la double question : « Qui était Jésus et qu’enseignait-il ? » nous ne disposons que des traditions et souvenirs plus ou moins exacts recueillis par l’Urmarcus et par Q. Encore ne les atteignons-nous qu’à travers nos Synoptiques, où il n’est pas sûr qu’ils se retrouvent tous, où, dans tous les cas, ils sont arbitrairement disposés, encadrés et enchaînés. Il se manifeste au premier examen que les fonds particuliers à Mt. et à Lc. ne nous apportent, mis à part – peut-être – quelques détails, aucun complément utile d’information, attendu qu’ils sont constitués, pour le principal, par les histoires merveilleuses de la Nativité et de la Résurrection. Du reste, si nous possédions l’Urmarcus et Q dans leur teneur primitive, nous n’en serions, je pense, guère plus avancés que nous ne le sommes, puisque l’Urmarcus n’était déjà qu’un ajustage de traditions de valeur inégale et Q une collection de sentences et de paraboles, abstraites du temps et de l’espace. Or, comme le remarque justement Wernle, les traditions sur Jésus, ce n’est pas Jésus ; des logia de Jésus, même authentiques, ce n’est pas l’enseignement de Jésus, et nous risquons fort, en essayant d’assembler en un tout ces fragments incohérents, de faire œuvre tout artificielle, à l’exemple des rédacteurs synoptiques eux-mêmes. Plus nous nous persuadons qu’il n’y a aucune confiance à accorder à l’arrangement que nos Évangélistes ont imposé à la matière qu’ils tiraient de leurs sources, plus nous sommes certains que la vie de Jésus nous échappe. Peut-être possédons-nous encore quelques pierres de l’édifice (Bausteine) ; sa disposition (Bauplan) nous demeure inconnue. Découvrir ces pierres dans les constructions postérieures où elles ont été employées, les isoler, les étudier avec soin, c’est présentement toute l’ambition qui nous soit permise : encore demeure-t-elle exposée à bien des déceptions. Entre la réalité et nous se dressera toujours la foi des générations qui nous ont légué les Évangiles ; et, sur tous les points où cette foi a vécu, durant les quelque quarante ans qui séparent la stabilisation de nos textes synoptiques de la mort de Jésus, nous nous trouvons aux prises avec les plus inquiétantes complications. Sur la personne du Maître, sur le drame eschatologique qu’il est censé avoir annoncé, sur les miracles qu’il aurait accomplis, sur la position qu’il aurait prise vis-à-vis des Juifs et de leur Loi, nous savons, si l’on veut, ce que ses fidèles du temps que je viens de dire ont cru qu’il avait pensé : nous sommes réduits à deviner ce qu’il pensait lui-même. La perspective de sa vie entière partait pour ces hommes-là de son supplice et de sa résurrection et elle menait à son exaltation glorieuse155 : est-il besoin de dire que son point de vue, à lui, devait être différent et que la réalité de sa carrière ne peut avoir eu les caractères que la foi de Pâques lui a prêtés ? Naguère156 l’illustre érudit allemand Eduard Meyer a encore tenté d’échapper aux conclusions que je viens de poser, en s’efforçant de nous persuader que les disciples, qui forment dans le récit évangélique la compagnie ordinaire de Jésus et y apparaissent comme les porteurs de la tradition, ont laissé derrière eux un ensemble de souvenirs précis (die Jünger Quelle), de même que les Douze (die Zwôlferquelle). Ces deux sources, mises par écrit, auraient été connues des rédacteurs synoptiques et exploitées par eux, en sorte que notre connaissance de l’histoire de Jésus ne reposerait pas uniquement sur des représentations de la seconde génération post-apostolique, mais pourrait remonter beaucoup plus haut, jusqu’au plein des souvenirs de la première génération évangélique, celle qui a vu et connu Jésus. Par malheur, ces hypothèses rassurantes, imaginées par un homme qui s’est improvisé exégète, n’ont convaincu personne d’entre les critiques dont l’adhésion pouvait leur donner de l’autorité.

Nous n’avons pas le choix de la méthode, si nous sommes résolus à ne pas inventer ce que nous ignorons : il nous faut examiner en soi chaque épisode, chaque parabole, chaque logion et chercher, par une comparaison minutieuse des circonstances où les divers récits nous les donnent et des termes dans lesquels ils les présentent, à éliminer les parasites et à retrouver l’aspect de la source. Au terme de cette opération hasardeuse, nous n’avons plus qu’à nous abandonner à la critique de vraisemblance, fondée sur l’étude du milieu où Jésus a vécu, en nous défendant, avec une constante énergie, de céder à nos impressions personnelles. Labeur ingrat, conduit dans l’inquiétude et dont le résultat reste toujours sujet à caution. Il est trop facile d’en dénoncer les faiblesses ; si pourtant nous pouvons nous assurer dans quelques vraisemblances, c’est à lui que nous le devons. Le mérite de l’avoir mené jusque-là appartient à la patience et à la ténacité de l’exégèse libérale.

Tout récemment une école s’est constituée en Allemagne, qui prétend renouveler les méthodes et compléter – quelquefois réformer – les conclusions de l’enquête scientifique conduite depuis plus d’un siècle sur nos textes. G. Bertram, R. Bultmann, Dibelius, K.-L. Schmidt sont ses principaux représentants157. Elle étudie minutieusement la forme de chaque péricope, d’où son nom de Formgeschichtliche Methode, et cherche à découvrir sous la rédaction présente la nature même de la tradition qu’elle est censée exprimer. Elle s’efforce donc, par l’analyse du texte actuel, de remonter jusqu’à la période antérieure à la mise en forme de la tradition, jusqu’à la préhistoire de la tradition. Chaque type de récit établi par comparaison avec des modèles connus et empruntés à la littérature rabbinique, à la narration grecque, aux légendes populaires, etc., est susceptible de subir les mêmes réductions et doit les subir, laissant apercevoir les artifices de sa rédaction et souvent – le plus souvent – le néant de son fond. Tout n’est pas aussi neuf dans cette manière de procéder que semblent l’imaginer les hommes ingénieux qui l’emploient. Toutes les conclusions auxquelles ils s’arrêtent ne sont pas également évidentes. Pourtant leur effort n’aura pas été vain et ils auront rendu à l’exégèse le grand service de systématiser des procédés que nous n’ignorions pas depuis J. Weiss et Loisy, entre autres, mais qu’il n’est pas mauvais d’appliquer avec plus de constance et de rigueur. La Formgeschicht-liche Methode n’est, à la bien entendre, qu’une application particulière, un peu exclusive aussi, de la méthode historique. Elle n’a rien révolutionné158 : elle a complété ; et c’est bien la méthode historique qui reste, au total, notre unique espérance, quand la critique textuelle et philologique a dit son dernier mot.
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Les notes sont reportées en fin de volume.






II. 

Rappelons que, dans cette édition, toutes les notes sont reportées à la fin du volume. N. de l’E.
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