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Je dédie ce témoignage à mes quatre enfants et à leurs conjoints, à mes petits-enfants, et aux enfants des nouvelles générations après la Shoah.

À François, mon mari, et à tous ceux qui m’ont aidée à faire naître ce témoignage, qu’ils soient du fond de mon cœur remerciés.



Le soir, je parcours par la pensée la journée qui vient de s’écouler. Je rassemble les petites lumières qui m’ont éclairée : sourire, geste, rencontre inattendue…

Je m’endors en rendant grâce de ces petits bonheurs du jour.

Demain s’ouvre

Une page blanche…





Avant-propos de l’éditeur


Ce livre n’est pas un témoignage sur la Shoah, mais une méditation.

Une méditation non sur la mort, mais sur la vie. Et sur le passage possible de l’une à l’autre.

Magda Hollander-Lafon a vécu à seize ans les ténèbres les plus sombres : juive hongroise, elle a été déportée à Auschwitz-Birkenau en 1944 avec sa famille, qui y a péri1. Arrachées à cette expérience de la mort, ces pages sont nées d’une longue traversée, tissée de renaissances : les quatre petits bouts de pain donnés à l’adolescente par une femme mourante dans le camp, les gouttes d’eau offertes alors que le corps s’abandonnait à la terre, le mouvement des nuages dans le ciel d’Auschwitz, que les flammes du crématoire avaient cessé pour un moment de noircir, ou encore la « dame au sourire » qui la recueillit à sa sortie de l’univers concentrationnaire.

Après la Shoah il y eut un temps de silence, celui de la sidération pour ceux qui revenaient, et de l’effroi insupportable, et donc trop vite occulté, pour ceux qui les revoyaient. Vint ensuite le moment de comprendre l’incompréhensible, d’entendre l’inaudible. Il fallut aux anciens déportés expliquer comment l’extermination massive avait été conçue et réalisée de manière industrielle, comment ils avaient été réduits en si peu de temps à des choses et comment ces camps avaient constitué une expérience de mort, même lorsqu’ils avaient pu y survivre. Jorge Semprun écrira : « Je dis bien “expérience”… Car la mort n’est pas une chose que nous aurions frôlée, côtoyée, dont nous aurions réchappé, comme d’un accident dont on serait sorti indemne. Nous l’avons vécue… » Ce fut un temps nécessaire qui devait situer ce paradoxe dans toute son intensité. Peut-être Magda Hollander-Lafon inaugure-t-elle avec ce livre un temps nouveau, qui transcende la mémoire de mort de la Shoah pour que la mort n’ait pas le dernier mot, pour que le crime ne tue pas deux fois les êtres qui ont péri et ne laisse pas prisonniers d’une mémoire mortifère les êtres qui ont survécu.

 

La première partie de cet ouvrage, « Les chemins du temps », a été écrite en 1977, au sortir d’une chambre d’hôpital, dans un sursaut de vie. La mémoire de Magda était morcelée, comme pétrifiée par le silence, gelée par la peur. Elle avait oublié jusqu’à sa langue maternelle. Lentement, elle s’est restituée à cette mémoire qui resurgissait dans la justesse des mots qu’elle a accueillis. Elle a exploré ces ténèbres enfouies, pour, dans la clarté des regards aimants qui l’y aidaient, renaître à l’étincelle de vie qui ne l’avait jamais quittée.

Ce témoignage est ici réédité, accompagné d’un autre texte, « Des ténèbres à la joie » : une méditation née d’un chemin de pacification intérieure, nourri de la transmission de sa mémoire auprès des dizaines de milliers de jeunes lycéens et collégiens qu’elle a rencontrés. Pour cet exercice, Magda Hollander-Lafon a élaboré une méthode tout à fait particulière – d’une manière à la fois instinctive et instruite, puisqu’elle avait choisi son premier métier par vocation, psychologue pour enfants. Quelques semaines avant d’intervenir, elle fait distribuer un questionnaire aux jeunes : c’est la méthode de l’enseignement en son universalité prophétique, telle qu’elle est portée par les figures du rabbin, de Socrate, de Jésus. Questionner permet de ne pas imposer une mémoire trop lourde pour qui ne vient pas du même lieu. Avec l’étonnement qui surgit, quelque chose peut advenir à nouveau, renaître après s’être assoupi. Le récit de l’expérience de la Shoah n’est pas livré comme un souvenir obligé de l’horreur, mais il est offert en réponse à l’ouverture que les questions ont permise. Celui qui écoute ne se trouve pas face à la culpabilité et à la mort, mais face à la responsabilité et à la vie, à sa vie, aujourd’hui.

« C’est un tout petit bout de bonne femme, mais c’est une grande dame, écrit à son sujet un groupe de lycéen. Elle va avoir quatre-vingt-quatre ans mais elle est plus jeune que moi tant elle pétille de vie et d’enthousiasme. Elle dit qu’un regard et un sourire peuvent suffire à rendre la vie et, quand on voit son regard et son sourire, on sait que ce qu’elle dit est vrai. Avant de parler, elle a posé son regard sur toute la salle. Et il l’a illuminée. Elle veut m’appeler par mon prénom, comme elle le fait pour chacun. Elle nous dit que chacun de nous est unique et que cette unicité fait notre richesse. »

L’homme est capable du pire, il faut le savoir, mais c’est au meilleur que ces pages appellent. La foi de Magda Hollander-Lafon est joie spirituelle. Une joie ravie à la désespérance, volée à l’enfer qui a failli l’engloutir, nourrie par une vie de rencontres d’âme à âme. Cette femme a connu la grâce d’être réenfantée et nous invite dans ces pages à rejoindre la fécondité de la joie, où l’horizon tout entier se découvre comme réenfantement.



Anne-Sophie Jouanneau et Jean Mouttapa


1- Une notice historique rédigée par Nathalie Caillibot et Régis Cadiet précise, en fin d’ouvrage, le parcours de Magda Hollander-Lafon.










Les chemins du temps





Les regards


Ma mémoire s’ouvre douloureusement à force d’appels. Je sors de ce long tunnel où je me suis terrée.

Des milliers de regards ont disparu

Sans savoir pourquoi. Ils m’appellent

Ils sont pleins de détresse

D’humiliation

Allumés par la faim

Éteints par la soif.

Le regard crispé d’une compagne avec les crocs d’un chien dans la chair.

Elle perd la vie à chaque pas.

Le regard anéanti d’une autre qui meurt sous les coups de bâton.

Des centaines de regards qui s’éteignent, épuisés par de longues heures d’appels.

Sur des milliers de visages perdus, l’abattement d’une vie trop tôt avortée.

Les camions arrivent et repartent dans les longues allées du désespoir

Remplis de vies tassées aux regards d’au-delà.

Les mains tendues, décharnées, agrippent la vie avec des cris perdus.

La cheminée crépite.

Le ciel est bas et gris et jaune.

Nous respirons leurs cendres dispersées dans le vent.

Trente ans après

Je perce, émue, le mur épais de ma mémoire.

Pour que tant de regards quémandeurs d’espérance

Ne s’évanouissent pas

En poussière.








Le départ


Je me souviens d’un voyage de trois jours, entassés dans un wagon à bestiaux. C’est le dernier que nous ayons fait ensemble : maman, ma sœur et moi. Comme les oiseaux, devant les menaces, protègent leur tête sous les ailes, je flaire le danger les yeux fermés.

Une grande secousse, un sifflement hystérique : les portes s’ouvrent sur un grand brouillard, une lumière jaune glacée. Des aboiements d’hommes et de chiens m’enveloppent brutalement. « Allons, plus vite ! Los, schnell ! » « Quel âge as-tu ? À droite ! » « C’est ta mère ? À gauche ! » « C’est ta sœur ? À gauche ! »

 

J’avance en aveugle à droite, et la mort, en quelques minutes, frappe à gauche.

Très vite on a fait naître un autre moi que de grosses bêtes noires et dentues bousculent vers un destin fragile.

L’air a une odeur de chair brûlée. Les chemins sont semés de cailloux coupants. Des pas traînent devant et derrière moi. Le convoi s’arrête. Je lève les yeux : un baraquement. Sans m’en rendre compte, je suis déjà assise dans la paille. Nous nous dévisageons en silence, sans bien savoir si nous sommes en face d’un homme ou d’une femme. Dans les pupilles dilatées de mes voisines, je me surprends saisie de me trouver en face d’une inconnue. Que fais-tu ici ? Tout cela n’est pas vrai ? Incroyable réalité !

C’est déjà le tous-les-jours d’Auschwitz.







Une journée


Un coup de sifflet strident. Nous sommes chassées de notre planche dans une mêlée de coups de coude, de coups de fouet, de coups de gueule. Bousculées vers les bidons qui fument, c’est une chance si dans le désordre nous arrivons à boire quelques gorgées de jus chaud avant l’appel du départ. Poussées dehors par n’importe quel temps, nous attendons le premier de ces comptages tatillons qui scandent nos journées. Au lever du jour, les colonnes s’ébranlent.

Nous avançons vers la grande porte de sortie la gorge nouée de peur, peur de laisser voir l’épuisement ou la maladie, ou simplement d’être remarquées, isolées du troupeau. Nos compagnes usées sont restées sur place ; nous ne les reverrons plus.

 

Notre groupe, ce matin, à Auschwitz, est dirigé vers les cailloux. Nous les cassons, les déplaçons, à droite, à gauche, selon l’humeur des organisateurs. À Ravensbrück, j’irai à la carrière de sable. À Nordhausen, je tournerai des boulons dans une usine d’aviation. À Zillertal, je casserai des fils et mêlerai des bobines devant un métier à tisser. À Francfort-sur-le-Main, je poserai des rails vers un terrain d’aviation. Les chiens et les gardiens veillent à je ne sais quel absurde rendement.

À midi, nous déposons les outils pour avaler une louche de soupe grise, transparente, debout, rêvant de nous asseoir. L’épuisement, la souffrance marquent les visages, les gestes. Des lèvres desséchées remuent imperceptiblement et le ciel est déjà ouvert dans certains regards quêtant l’aide ou la fin. Et nous ne pouvons rien, nos yeux, muets, sont notre seul lien. Agonies silencieuses qui blessent et secouent. Je serre les dents : « Non, pas encore ! »

Le travail finit avec le jour. À la grande porte de l’arrivée, mêmes regards guettant les défaillances et mêmes gestes indifférents pour orienter vers la mort. Nous nous redressons, l’espoir tendu vers un autre demain, un autre encore également affreux.

Une interminable attente, debout, pour la soupe du soir et un morceau de pain. Un long appel, les derniers coups de cravache à l’entrée du block, puis nous tombons avec le jour.
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