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Quand on aime la vie, on aime le passé, parce que c’est le présent tel qu’il a survécu dans la mémoire humaine.
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Une visite inattendue

En cette fin du mois de novembre 1992, un banc de brume planait encore à la hauteur du pont des Catalans, résidu des brouillards qui depuis une semaine nimbaient régulièrement la ville rose et la vallée de la Garonne d’un voile de grisaille hivernale. Certains jours, la nappe était si épaisse qu’on distinguait à peine l’autre rive du fleuve et le quartier des Minimes disparaissait dans un coton presque grumeleux. Les promeneurs qui arpentaient la prairie des Filtres, leur caniche en laisse, prenaient des allures de fantômes écossais. Inutile dans ces conditions de chercher à apercevoir la ligne des crêtes des Pyrénées. Même depuis les hauteurs de Pechbonnieu, perdues dans la masse nuageuse, elles ne dessinaient pas l’ombre d’un trait à l’horizon.

Les vieux Toulousains, la casquette ou le béret vissé sur la tête, en venaient presque à souhaiter un bon coup de vent d’autan, dont seule la tiède caresse eût pu purger le ciel de cette purée de pois collante et froide. Pourtant, Dieu sait si ce zéphyr qui soufflait au rythme de trois six neuf était usant pour les nerfs. Dans les établissements scolaires, qu’il s’agisse des collèges ou des lycées, il excitait tant les élèves qu’on pouvait lui imputer nombre de débordements et de punitions. Ce vent avait un effet déplorable sur les relations humaines, il enflammait les conversations à tel point que, comme le chantait si bien Nougaro, « Ici, même les mémés aiment la castagne ! ». Aussi, dans cette ambiance cotonneuse qui depuis le début du mois donnait un contour flou aux angles les plus vifs, la moindre apparition du soleil était-elle attendue avec l’espoir des jours meilleurs.

En ce mercredi après-midi, les rues de la Ville rose s’animaient de groupes de jeunes lycéens en goguette, tout ravigotés à la perspective d’échapper pendant quelques heures aux pensums des devoirs et à la monotonie de l’étude. Toutefois, ils n’étaient pas les seuls à battre le pavé. Bien que cette saison fût peu propice à baguenauder, la proximité des fêtes de Noël drainait vers les grandes artères commerçantes de la ville des chalands avides de bonnes affaires. La rue Alsace, la place Esquirol, la rue du Taur ou la rue Saint-Rome concentraient une foule bigarrée où les bourgeoises chics se mêlaient aux classes populaires. Dans les bistrots autour du Capitole, sur les banquettes de moleskine usées, toute une faune d’étudiants boutonneux refaisait le monde à l’abri des vitres embuées devant un petit noir.

Périodiquement, un concert de klaxons venait troubler le ballet des bus de la Semvat, expression sonore d’embouteillages homériques que la nouvelle version du plan de circulation auquel, du reste, personne ne comprenait rien, avait bien du mal à résoudre. Quelques vigoureuses exclamations fusaient, traduisant des passions parfois ponctuées d’un bras d’honneur, avant que tout rentre dans l’ordre, laissant le flot des voitures s’écouler au rythme des feux tricolores. Sur les passages cloutés, les piétons exaspérés évoquaient alors la construction du futur métro comme la panacée qui résoudrait les problèmes d’une ville en pleine expansion.

Comme toutes les grandes artères, la rue de Metz ne faisait pas exception à la densité de la circulation et ses trottoirs étaient tout juste assez larges pour permettre l’écoulement incessant des badauds engoncés dans leurs manteaux d’hiver. À deux pas de la place Esquirol, bien au chaud derrière les grandes baies vitrées de son magasin où des meubles de style offraient leurs lignes harmonieuses aux regards des passants, Maxence Auzeral observait d’un œil rêveur le ballet pressé des gens frileux, tandis que Monique, sa vendeuse, traquait d’un coup de plumeau symbolique les poussières sur une commode Louis XV. Arborant ce jour-là un costume de flanelle gris anthracite égayé d’un œillet blanc à la boutonnière, le col de la chemise bleu pâle négligemment fermé d’un foulard de soie, chaussé de Church si bien cirées que le bas de son pantalon s’y reflétait, il suivait son penchant naturel pour un luxe discret.

Assez grand, d’une carrure charpentée et la taille bien faite, Maxence était un bel homme distingué. S’astreignant à fréquenter deux fois par semaine une salle de musculation pour évacuer tant le stress que les excès de bonne chère, il avait réussi jusqu’à présent à se préserver de l’embonpoint qui affligeait bien des gens de son âge. À cinquante-deux ans, sur le plan physique, sa seule préoccupation était ses cheveux noirs qui, toujours soigneusement peignés en arrière, commençaient depuis quelques mois à se parsemer de fils d’argent. Mais, se voulant philosophe, le séduisant quinquagénaire se consolait en proclamant à qui voulait l’entendre que c’était la rançon de la vie, une vie somme toute bien agréable pour lui…

– Maxence, je sors acheter des fleurs ! lança une voix de femme derrière lui.



– N’oublie pas de m’acheter La Gazette Drouot à la maison de la presse !

– Au fait, les Galinier m’ont téléphoné pour confirmer qu’ils viendront déjeuner dimanche.

– Parce que tu les avais invités ?

– Oui, je te l’ai dit hier soir.

– Ah bon !

– Encore une fois, tu n’as rien écouté…

– Pardonne-moi, ma chérie…, répondit Maxence en se tournant vers sa femme.

Étrennant cette après-midi-là un sobre tailleur Chanel de flanelle beige, Dorothée était, à quarante-sept ans, l’incarnation même de la bonne bourgeoisie provinciale. Juste assez maquillée pour cacher ses premières rides, elle avait les cheveux châtain clair ramassés en un chignon sage et de grands yeux verts qui illuminaient un visage ovale régulier. Un peu plus grande que la moyenne des femmes de sa génération, elle était toujours habillée avec une élégance témoignant d’un goût sans faute. Son corps aux courbes harmonieuses, qu’elle excellait à mettre en valeur pour s’amuser à jeter le trouble chez les messieurs, s’épanouissait en sa plénitude. Indiscutablement, Dorothée Auzeral avait l’allure d’une femme désirable et, avec Maxence, elle formait ce qu’on appelle un beau couple.

Maxence avait rencontré son épouse vingt-six ans auparavant, au printemps 1963, lors d’une de ces surprises-parties où l’on twistait jusqu’à l’aube sur les rengaines à la mode dans ces années yéyé. Toulouse n’échappait pas à la vague qui balayait les tempi traditionnels, ravalant André Claveau, Tino Rossi ou Charles Trenet au rang de dinosaures. Comme d’habitude, la soirée avait rassemblé rue Pargaminières une bande de joyeux drilles, plus assidue au café Capoul que dans les amphithéâtres de la rue Lautmann. Leur dénominateur commun était d’être des fils de bonne famille, inscrits à la fac pour y faire leur droit, c’est-à-dire, dans l’esprit de beaucoup, passer du bon temps et profiter des largesses de papa pour vivre une jeunesse dorée.

C’était l’époque où le pays se laissait séduire par le charme d’une télé encore en noir et blanc. Trônant sur un meuble du salon, ou sur le buffet de la salle à manger, ou encore dans la cuisine, sur le frigidaire, le petit écran faisait entrer les speakerines de l’époque dans l’intimité des foyers de la France profonde. Ils étaient des millions à suivre avec passion le feuilleton de Paul Vardor, Janique Aimée, où, sur la musique de Norbert Glanzberg, une jeune infirmière pleine de détermination partait à la recherche de son fiancé sur son Vélosolex, incarnant la France des classes moyennes à l’âge d’or des Trente Glorieuses.

Deux ans plus tard, son mariage avec Dorothée Dourthe, la fille unique d’un tailleur réputé de la rue Alsace, avait conforté l’aisance d’une lignée établie depuis trois générations dans cette ville, berceau de l’aéronautique des temps héroïques. Les Auzeral étaient issus d’une longue dynastie de charpentiers qui remontait au milieu du XVIIIe siècle. Toutefois, c’est Antoine, le grand-père de Maxence, qui avait été le premier à jeter les bases de la prospérité familiale : jeune Compagnon du devoir effectuant à la fin du siècle précédent son traditionnel « Tour de France », sa rencontre avec un ébéniste de Revel avait été déterminante pour lui mettre le pied à l’étrier et lui ouvrir les portes de la réussite. Dans le sillage d’Alexandre Monoury, il avait appris de ce maître vénérable comment assembler un placage à colle d’os ou de poisson pour faire de la marqueterie un art véritable.



Créant un petit atelier spécialisé dans la restauration des meubles d’art dans le quartier du faubourg Saint-Cyprien, ce travailleur acharné, aidé de deux, puis de trois ouvriers, avait réussi à développer son activité au service des riches familles toulousaines. Après la Première Guerre mondiale, son fils Jean avait continué dans cette voie. Moins habile que son père au maniement de la gouge, mais avisé en affaires, il avait misé sur le développement des activités de négoce, en relation avec les ébénistes de Revel. Sous son impulsion, au début des années trente, un pas-de-porte plus prestigieux et acquis à prix d’or rue de Metz avait pris progressivement le relais de l’atelier familial. Favorisé par l’essor que la fabrication du meuble devait connaître, la prospérité n’avait pas tardé. À la quarantaine bien entamée, il avait alors songé à prendre femme.

C’est dans ce contexte familial, un peu comme un enfant de vieux, que Maxence Auzeral était né le 10 mai 1940, le jour même où les Allemands, sous le commandement de Guderian, réalisaient une spectaculaire percée dans les Ardennes, qui devait conduire le pays à la défaite. Bien qu’ayant reçu dans sa prime enfance quelques rudiments techniques de son grand-père, lui non plus n’avait jamais manifesté un grand engouement pour la bastringue ou la râpe. Comme les affaires marchaient bien, et parce que son père complexait sur l’âge de cette paternité tardive, il avait connu une jeunesse dorée. Au fil des ans, dans l’entreprise familiale, la restauration était devenue de plus en plus marginale, la vente et l’achat de pièces de prestige constituant l’essentiel de l’activité, ce qui générait un confortable chiffre d’affaires.

– Mais pourquoi diable les as-tu invités un dimanche ? demanda Maxence. Tu les connais pourtant ! La dernière fois que tu les as conviés à boire le champagne, on n’arrivait pas à les faire partir. Alors pour un déjeuner, ils vont s’incruster toute l’après-midi !

– Maxence, je sais bien que tu n’apprécies pas trop leur compagnie, mais tu connais Mme Galinier, elle en mourait d’envie ! Je ne pouvais pas lui refuser…

– Oh, laisse-moi avec cette m’as-tu-vu ! Non seulement son babillage est insupportable, mais en plus cette pintade est d’une suffisance consternante !

– Elle est maladroite, c’est vrai. Mais je t’assure que c’est sans malice.

– C’est bien ce qui me navre ! Quant à son mari, c’est un gros vantard qui ne pense qu’à épater la galerie.

– Dimanche, il n’aura que nous pour public.

– C’est hélas ce qui m’ennuie. Lors du dernier repas de la chambre de commerce où j’ai eu le malheur d’être à côté de lui, il n’a cessé de me rebattre les oreilles de son dernier séjour aux Maldives.

– Tu trouveras bien un sujet de conversation…

– Je n’ai rien à lui dire.

– Tiens, je crois savoir qu’il s’intéresse au golf…

– S’il pense que cela suffit à asseoir une respectabilité !

– Leur réussite est récente, c’est vrai.

– Raison de plus pour rester à sa place. Je n’ai jamais aimé ces nouveaux riches qui se croient tout permis sous prétexte qu’ils ont fait fortune.

– Écoute, il te faudra faire un effort car ce sont de très bons clients ! Ils nous ont commandé pour plus de 180 000 francs de meubles la semaine dernière et 120 000 le mois précédent pour la maison de campagne qu’ils ont achetée à Saint-Sulpice-sur-Lèze.

– Ce n’est pas une raison…, soupira-t-il. S’il fallait inviter chez soi le dimanche tous les bons clients, on n’en finirait pas !

De la main gauche, Maxence Auzeral lissa négligemment ses cheveux. Dorothée enfila un manteau de fausse fourrure blanche, très à la mode cette année-là. Il attendit qu’elle fût sortie pour aller s’asseoir à un élégant bureau dos-d’âne, style Louis XVI, dans le fond du magasin. Réalisé dans des bois anciens, c’était une copie de si belle facture qu’un œil ordinaire eût pu le prendre pour une pièce d’époque. Quoique destiné à la vente, depuis plusieurs mois, le meuble servait de table de travail pour les affaires courantes. Les tiroirs du dessous recelaient une foule de catalogues. Les collections des dernières Maisons françaises y voisinaient avec les volumes présentant les échantillons de tissus d’ameublement. Quelques longueurs de galons servaient çà et là de marque-page à ces registres au dos aussi large que des dictionnaires Larousse. L’abattant, orné d’un délicieux bouquet de roses en marqueterie, disparaissait sous une pile de factures et de bons de commande pour ne laisser émerger qu’une parure de bureau composée de deux stylos et d’un encrier en régule.

Maxence Auzeral chaussa une paire de lunettes rondes à fine monture, début de presbytie oblige. Muni d’une petite calculatrice électronique, un de ces boîtiers toujours plus miniaturisés que les pays de l’Asie du Sud-Est déversaient par containers entiers en Occident, il se plongea dans la préparation d’un devis concernant la restauration d’un salon Empire. Maître Sabatier, un des plus renommés avocats du barreau, célèbre pour sa flamboyante crinière rousse, était un bon client. Amateur de longue date d’antiquités, il habitait un délicieux hôtel pastellier de brique rose situé rue du Canard qui pouvait s’enorgueillir d’une tour hexagonale ouvrant sur les toits de Toulouse. À plusieurs reprises déjà, Maxence lui avait vendu des meubles de style qui s’harmonisaient à merveille avec les pièces authentiques acquises à prix d’or en salle des ventes ou avec celles qu’il avait héritées par sa femme d’une longue ligne de tabellions.

Avec ses deux canapés et leur méridienne capitonnée, ses huit fauteuils à recouvrir et une belle vitrine de noyer blond à habiller de feutrine verte, la commande méritait toute son attention. Maxence avait promis de lui communiquer une proposition chiffrée à la fin de la semaine. Il calculait le taux de TVA quand la clochette de la porte vitrée se fit entendre. Sans lever la tête, il laissa Monique, sa vendeuse, s’enquérir des désirs du quidam dont la silhouette se découpait dans l’embrasure de la porte. L’instant d’après, avant qu’il eût le temps de reporter sur le papier à en-tête du magasin le montant total du devis, la vendeuse s’approcha pour lui dire :

– Monsieur, excusez-moi de vous déranger…

– Qu’est-ce qu’il y a, Monique ?

– C’est pour vous… Ce monsieur…

– Eh bien quoi ? Que désire-t-il ?

– Il dit que c’est personnel.

– C’est bon. Dites-lui que j’arrive dans un instant.

– Bien, monsieur.

Son devis achevé, Maxence jeta un bref coup d’œil par-dessus ses lunettes à son visiteur. C’était le genre de type que l’on croise dans la rue sans se retourner. La banalité de sa silhouette n’était pas faite pour attirer le regard. Tenant poliment sa casquette à la main, la tête auréolée d’une couronne de cheveux gris qui dégageait largement le sommet de son crâne, il affichait un bon début de soixantaine. De taille moyenne, les épaules déjà un peu voûtées, il était vêtu d’un pardessus sombre qui, pour être de bonne coupe, n’en accusait pas moins la fatigue de plusieurs hivers. Ses solides souliers noirs, un modèle fait pour arpenter le bitume, indiquaient l’homme de terrain.

À l’évidence, son profil de petit employé peu enclin à faire des folies ne correspondait pas à la clientèle habituelle de son magasin. Il n’avait pas l’air non plus de ces démarcheurs que l’on est obligé de pousser dehors pour se débarrasser d’eux. Son visage ne trahissait aucune émotion. Il laissait courir son regard d’un meuble à l’autre sans rien manifester, attendant calmement. Maxence nota que les yeux vifs, abrités derrière des lunettes type Sécurité sociale, contrastaient avec son air égaré. Bref, un vrai passe-muraille que l’on eût cru sorti d’un roman de Simenon. Son rapide examen achevé, Maxence se leva pour aller à la rencontre de son visiteur.

– Monsieur… vous désirez ?

– Monsieur Auzeral ? Maxence Aurezal ?

– C’est moi-même. Que puis-je pour vous ?

– Permettez-moi de me présenter : Gilbert Cordier, je travaille pour le cabinet Boyer-Dupeyron.

– Si vous vendez des assurances, j’ai tout ce qu’il faut !

– Non, monsieur, nous sommes généalogistes successoraux ! répondit l’autre en exhibant une carte professionnelle.

– Généalogistes ?… s’étonna Maxence, qui aurait plutôt imaginé son visiteur employé des postes ou commis dans une épicerie de quartier.

– Oui, généalogistes depuis 1957. C’est M. Boyer père qui a créé le cabinet, expliqua-t-il. Nous sommes installés à Bordeaux, en plein centre, à proximité du quai des Chartrons.

– Et que me vaut l’honneur de votre visite ?



– M. Dupeyron, l’associé de M. Boyer, m’a commissionné pour m’assurer de votre identité.

– Vous assurer de mon identité ? répéta Maxence, interloqué. Mais à quel titre ?

– Je suis en quelque sorte l’enquêteur de la maison.

– Détective privé ?

– Pas exactement, même s’il est vrai que j’ai été dans la police nationale autrefois ! Bref, je suis en charge des enquêtes de terrain.

– Flic un jour, flic toujours ?

– J’ai ici une lettre de mission, si vous voulez voir…

– Mais pourquoi une enquête sur moi ?

– Oh, dans le cadre d’une succession. Une histoire d’héritage, comme toujours !

Maxence haussa les sourcils, quelque peu étonné. Il ne se connaissait pas de tante à héritage. Son père, Jean, décédé brutalement d’une crise cardiaque vingt-deux ans plus tôt, était fils unique. Lui-même n’avait eu ni frère ni sœur. Son seul cousin avéré résidait dans le Forez, du côté de Saint-Étienne. Leur lien de parenté se perdait dans la nuit des temps. Leurs rencontres étaient rares et, par analogie avec son domicile et sa rondeur, il l’avait surnommé Bibendum. Mais l’homme qui lui faisait face n’avait pas l’air de ces plaisantins qui vous font perdre votre temps. Son allure, son âge, sa carte professionnelle le crédibilisaient. Maxence cilla, cherchant à comprendre.

– Une histoire d’héritage, dites-vous ?

– Oui, et application d’une procuration signée par l’un de vos ascendants. Maître Ducourneau, notaire à Bègles, a chargé le cabinet Boyer-Dupeyron de chercher les héritiers potentiels.

– Quelle succession ?



– Hélas, monsieur, je ne peux vous l’indiquer avant que vous n’ayez d’abord signé le contrat de révélation successorale que je vous ai apporté.

– Signer ? Mais attendez !… J’aimerais savoir de quoi il s’agit ! Croyez-vous que je signe n’importe quoi comme ça ?

– Bien sûr, monsieur. Mais, entre nous, vous ne risquez pas grand-chose. Je crois savoir que votre parente n’avait pas de dettes.

– Et si je ne signe pas ?

– Faute d’héritier révélé immédiatement, ça risque de prendre des années…

– Soit ! Et ça va me coûter combien, votre affaire ?

– Dans votre cas, la chambre syndicale des généalogistes successoraux professionnels établit le tarif à vingt pour cent du montant de l’actif successoral.

– Vingt pour cent !

– Croyez-moi, ce n’est pas cher payé pour un cadeau qui vous tombe du ciel…

– J’aimerais prendre le temps de la réflexion.

– Je vous comprends, mais je dois rentrer à Bordeaux ce soir.

– Montrez-moi ce contrat…

– Oh, c’est le modèle classique de la chambre syndicale. Tenez, vous n’avez qu’à le parapher ici.

– Bon, soit…, fit Maxence qui, comprenant qu’il n’y avait rien d’autre à espérer, avait saisi son stylo Montblanc.

– Très bien… Et n’oubliez pas de mettre vos initiales au bas de chaque page.

– Alors, de qui vais-je hériter ?

– Il s’agit de la succession Mirouze.



– La succession Mirouze ? Mais, c’est le nom de jeune fille de ma mère…

– C’est en effet possible. Moi, je suis juste là pour m’assurer que vous êtes bien Maxence Auzeral.

– Ma mère est donc décédée ?

– Vous ne le saviez pas ?

– Je l’ignorais, répondit froidement Maxence.

– Ça n’a pas l’air de vous émouvoir outre mesure ! ne put s’empêcher de constater Cordier. Mais je ne vous juge pas !

– Que voulez-vous, expliqua Maxence, mes parents se sont séparés quelques semaines après ma naissance. Ma mère m’a laissé vivre chez mon père. J’avais deux mois quand elle a disparu de la circulation. C’était en juillet 1940, un an et demi avant que leur divorce soit prononcé. De cette femme, comprenez que je n’ai gardé aucun souvenir…

– Qui vous a élevé alors ? ne put s’empêcher de demander Cordier.

– Mon père, avec l’aide de sa propre mère, bien qu’elle fût déjà âgée à l’époque.

– Avez-vous le livret de famille ?

– Le mien ?

– Oui, ou bien celui de vos parents, encore mieux.

– Il faut que je fouille dans les papiers de famille, à la maison.

– Trouvez-le.

– Pourquoi ?

– Ça vous évitera d’aller chercher un extrait de naissance pour prouver votre filiation.

Maxence hocha la tête, pensif. La nouvelle du décès de sa mère, sans le bouleverser, lui titillait désagréablement les méninges. De cette mère qu’il n’avait jamais pu appeler maman, il ne savait pas grand-chose. Pascaline, la grand-mère chérie qui avait mis tout son cœur à lui construire une enfance à l’identique de ses petits camarades, n’avait jamais été très loquace sur ce sujet. À la volonté de le protéger du monde des adultes, devait s’ajouter une bonne dose de ressentiment à l’égard de celle qui n’avait pas su rendre son fils heureux.

– Savez-vous quand elle est morte ? s’entendit-il demander en baissant la voix comme au confessionnal.

– Le décès remonte au début de l’été, je crois.

– Elle était malade ?

– Je ne saurais malheureusement vous renseigner. Peut-être que le notaire…, murmura Cordier.

– Ah oui, le notaire…

– Maître Ducourneau ! Son étude est située à deux pas de l’intersection du cours Gambetta et du boulevard George-V. Vous trouverez son numéro dans l’annuaire. Ne traînez pas pour le contacter.

– Comptez sur moi pour l’appeler rapidement.

– Ah ! Tenez… Voici les coordonnées du cabinet Boyer-Dupeyron, ajouta Cordier en lui tendant une carte de visite. Envoyez-moi une photocopie de votre livret, je la joindrai au contrat et à la note de recherche qu’on adressera au notaire avec nos honoraires à prélever sur la succession.

– Je n’y manquerai pas…

– Eh bien pour moi, maintenant tout est réglé. Il ne me reste plus qu’à prendre congé.

– Au revoir, monsieur, dit Maxence en lui serrant la main, quelque peu troublé par cette visite.

– C’est joli chez vous ! lança Cordier, embrassant le magasin du regard.

Maxence ne répondit pas. Il se contenta de le raccompagner sur le pas de la porte. Dans la grisaille qui s’accrochait aux toits de la ville, une volée de pigeons égarés tournoya, avant d’être happée dans la masse cotonneuse. À leur image, il était un peu perdu, à mi-chemin entre la perplexité et la surprise. Il referma la porte pour s’abîmer dans ses pensées. Il regrettait que Dorothée se soit absentée. Dans un coin du magasin, Monique continuait son ménage comme si de rien n’était, appliquée à traquer le moindre atome de poussière avec autant de sévérité que dans son propre salon. Une ambulance passa, tirant Maxence de sa rêverie avec son klaxon strident, tandis que son gyrophare bleu se reflétait par éclats sur la patine des meubles.

 

Quand Dorothée poussa la porte du magasin une demi-heure plus tard, son intuition lui fit percevoir que quelque chose s’était produit durant son absence. Rien, pourtant, ne venait troubler l’agencement harmonieux des meubles de style destinés à la vente. Le décor n’avait pas changé. Bien que son mari soit assis là où elle l’avait laissé, penché sur ce ravissant secrétaire qui lui servait de bureau, elle perçut dans l’air une tension imperceptible. Dans la clarté du jour grisâtre obligeant de conserver allumé l’éclairage électrique, elle traversa le magasin, les bras chargés d’un bouquet de gerberas et de grosses marguerites blanches enveloppés d’asparagus.

– Ah, tu arrives ! s’exclama Maxence en levant la tête.

– Oui, pourquoi ? Tu as l’air surpris !

– Non, je t’attendais.

– Il y a quelque chose qui ne va pas ?

– Figure-toi qu’il m’en arrive une belle !

– Une tuile ?



– Pas vraiment…

– Tu me fais peur…

– Oh, toi, tu n’as rien à craindre ! Ma mère est morte…

– Quoi ? Ta mère est… morte ? Celle qui t’a abandonné à la naissance ? Tu ne vas quand même pas pleurer sur elle, répondit Dorothée, connaissant la blessure secrète de son mari, que tout l’amour de sa grand-mère n’avait jamais pu guérir.

– Non, elle m’a privé de trop de bonheurs, fit Maxence sans pouvoir masquer une certaine émotion.

– Alors, qu’est-ce qui te chagrine ?

– Cette histoire va me faire perdre du temps, j’ai des devis à préparer et une audience au tribunal de commerce pour liquider l’entreprise Massip.

– Que comptes-tu faire ?

– Je vais prendre contact avec le notaire, téléphoner à ce maître Ducourneau dont j’ai les coordonnées… Ensuite, il faudra sûrement que j’aille à Bègles pour régler la succession.

– À Bègles, près de Bordeaux ?

– Oui, c’est là qu’elle habitait.

– Comment as-tu appris tout ça ?

– Laisse-moi t’expliquer. Figure-toi que tu étais à peine partie lorsque j’ai reçu la visite d’un bonhomme chargé d’enquête par un cabinet de généalogistes.

– Ah !… Et qu’est-ce qu’il t’a dit d’autre, ce type ?

– Pas grand-chose.

– Tu aurais dû le questionner !

– Ce n’est qu’un intermédiaire.

– Et elle te laisse toute sa fortune ?

– Je suis son seul héritier, paraît-il.

– Te voilà peut-être très riche ! lui lança sa femme d’un ton narquois.



– Ma pauvre Dorothée ! Mon père m’a toujours dit que ma mère était un panier percé sans cervelle. Que veux-tu qu’elle me laisse ? Des dettes, sans aucun doute !

– Bref, des emmerdements en perspective ! conclut Dorothée.

Et elle s’éclipsa en direction du passage étroit qui, mettant en communication le magasin et l’atelier, faisait office d’arrière-boutique. Écartant la tenture du fond, elle jeta un œil dans le local encombré de pièces de tissu d’ameublement où, à la lumière des néons, un ouvrier procédait à la réfection du capitonnage d’un fauteuil Napoléon III. Satisfaite de l’avancement de l’ouvrage, elle se débarrassa de son manteau, puis déposa son bouquet de fleurs sur une petite table basse qui servait de desserte à un bric-à-brac digne d’un inventaire à la Prévert. Tout en se mettant en quête de vases, elle ne pouvait s’empêcher de penser à cette femme qui n’avait pas donné signe de vie depuis 1941. Quel avait été son destin ? Sans doute ne le sauraient-ils jamais…

Par l’entrebâillement de la porte de l’arrière-boutique, Dorothée regarda son mari. Maxence était plongé dans ses papiers. De temps à autre, il feuilletait un catalogue de tissus, notait un prix, calculait un taux de TVA, pliait soigneusement une feuille à l’en-tête du magasin et la glissait sous enveloppe pour l’expédier. Pendant quelques secondes, elle l’observa discrètement. Elle le savait maître de ses émotions. Il ne laissait rien paraître de la tempête qui devait s’agiter sous son crâne. Le connaissant bien après plus de vingt-cinq ans de mariage, elle comprit qu’il s’efforçait de se concentrer sur son travail, mais devinait son esprit ailleurs. Sans surprise, elle l’entendit lui dire :

– Dorothée, cherche-moi sur le Minitel le numéro du notaire !



– Maître Ducourneau, m’as-tu dit ?

– Oui, c’est ça.

– À Bègles ?

– Oui, il ne doit pas y en avoir trente-six.

– En effet ! Tiens, le voilà… c’est le 56 49 27 52.

– Merci, je le prends sur l’autre ligne.

Maxence composa le numéro, qui s’afficha en lettres noires sur l’écran de son téléphone. À l’autre bout du fil, il entendit la sonnerie. Un frisson de nervosité lui parcourut le dos. Après une courte attente, une voix féminine lui répondit que maître Ducourneau était absent pour le moment et lui proposa de le mettre en communication avec son premier clerc. Maxence lui expliqua le motif de son appel. L’affaire fut rapidement menée et un rendez-vous pris une dizaine de jours plus tard. Quand il raccrocha, Maxence Auzeral avait le front nimbé de sueur. Sortant un mouchoir de batiste, il s’essuya à petits coups fébriles, un peu mortifié de cette émotivité puérile qu’il tentait vainement de refouler. Dorothée avait continué à l’observer, se gardant bien d’intervenir dans la conversation.

– Alors ? se contenta-t-elle de demander au bout d’un moment.

– Eh bien, j’ai rendez-vous à l’étude le 8 décembre à 15 heures.

– Le notaire ne peut pas te recevoir avant ?

– Non, et puis d’ailleurs, c’est mieux ainsi.

– Ah, pourquoi donc ?

– Ça me laissera un peu de temps pour chercher le livret de famille de mon père.

– Et tu sais où il se trouve ?

– Oh, il doit être sûrement à Bel Air…

En 1937, Jean Auzeral, son père, avait acquis Bel Air, une propriété située à une cinquantaine de kilomètres de Toulouse, en plein cœur de la vallée de la Lèze. Nichée à l’orée d’un bois, au bas des croupes molles, on y découvrait les Pyrénées dont la chaîne enneigée formait une frontière séparant le ciel et la terre quand l’autan dégageait l’azur. Le domaine appartenait à une famille de hobereaux désargentés que la crise de 1929 avait définitivement ruinée. Bel Air, c’était un gros cube d’habitation pompeusement appelé le donjon, qui s’articulait sur deux autres corps de bâtiment d’inégales longueurs, à usage de communs. Flanquée d’une métairie, la bâtisse était entourée d’une quarantaine d’hectares de terres labourables, mêlant le damier de la polyculture des champs aux prairies artificielles. Quand Jean Auzeral l’avait acquise pour une bouchée de pain, les murs étaient un peu délabrés faute d’entretien et les gouttières presque aussi nombreuses que les corneilles qui avaient élu domicile dans l’allée de platanes conduisant à la maison.

Pendant la guerre, en utilisant la camionnette du magasin et les quelques bons d’essence qu’il parvenait à se procurer au marché noir, son père avait pris l’habitude de s’y rendre chaque semaine pour se ravitailler à bon compte en pommes de terre, lapins, poulets, œufs et légumes. Grâce à Bel Air, ils n’avaient pas trop souffert des rigueurs du rationnement, ils avaient même continué à déguster les succulents foies gras que leur vendaient les paysans du coin. De cette prime enfance en cette maison au confort rustique, Maxence conservait les souvenirs qu’un gamin des villes peut avoir des vacances, ceux de l’ivresse des courses folles dans les prés et des parties de pêche avec Victor, le fils du fermier. Là-bas, dans le quotidien d’un temps presque immobile, la vie simple et tranquille prenait la dimension de l’éternité.



Les années de guerre avaient enraciné son enfance là-bas. Au fil des saisons, la demeure, patiemment restaurée par son père, avait retrouvé son lustre d’antan. Meublée avec goût, grâce à ce qu’ils ne pouvaient vendre au magasin, elle était désormais assez cossue pour passer pour une plaisante gentilhommière. Plus tard, quand Maxence était parvenu à l’âge adulte, Bel Air était resté un lieu de villégiature idéal pour d’agréables week-ends. Il aimait prendre le petit-déjeuner sur la terrasse face aux Pyrénées ou lire son journal dans un confortable fauteuil, les pieds devant un feu de bois, quand le silence feutré de la bibliothèque n’était troublé que par le tic-tac de l’horloge.

– C’est vrai que ton père y a vécu toutes ses dernières années, lui répondit Dorothée.

– Je pense avoir rangé ce livret dans le grenier, avec toutes ses affaires personnelles.

– Tu veux y aller ce week-end, je suppose ?

– Oui, et en plus, ça me fera du bien, j’ai besoin de me ressourcer.

– Dans ce cas, je téléphone de suite à Victor pour qu’il mette le chauffage en route dès ce soir. La maison va être glacée…, ajouta Dorothée, pas très enchantée à l’idée de passer un week-end à grelotter.

– Nous ferons du feu dans la cheminée du salon…

– Hum, tu sais bien qu’on cuit devant et qu’on se gèle le dos !

– Demande à Victor de nous allumer la cuisinière dans la matinée…

– La maison sera juste chaude quand on repartira dimanche soir.

– J’ai besoin d’y aller…

– Si ça te fait plaisir !… conclut Dorothée.



Elle savait que Maxence avait pour cette propriété familiale un attachement presque charnel. Certes, cette maison de campagne était plaisante et il eût fallu être difficile ou bien snob pour ne pas lui trouver quelques attraits au regard du caractère trépidant que Toulouse prenait chaque jour un peu plus. Mais, au-delà de la paix que Maxence y goûtait, sans doute ces vieilles pierres conservaient-elles pour lui le charme de l’enfance. Dans le large couloir dallé de tomettes qui ouvrait sur les pièces de réception, il croyait toujours entendre le pas vif de sa grand-mère. Que d’agréables vacances il y avait passées ! Son seul regret était que ses propres enfants soient moins attachés que lui à cette demeure, ayant très tôt préféré aux week-ends au grand air l’ambiance enfumée des boîtes de nuit à la mode où la jeunesse dorée toulousaine s’encanaillait jusqu’aux premières lueurs du jour.

– Nous partirons vendredi en début d’après-midi. Comme ça, nous arriverons bien avant la nuit et nous éviterons les bouchons sur la rocade.

– Qui fermera le magasin ?

– Monique, bien sûr.

– Hum, tu sais comme elle est étourdie ! D’ici à ce qu’elle se contente de tirer simplement la porte sans mettre le verrou !

– Rassure-toi, je lui montrerai comment brancher l’alarme.

– Et pour les Galinier ?

– C’est vrai, je les avais oubliés ceux-là ! Tu ne peux pas les décommander ?

– Ah non !

– Eh bien, explique-leur qu’on ne rentrera que dimanche en fin d’après-midi et que ce sera une invitation à dîner !



– Et comme ça, tu t’évites de passer l’après-midi en leur compagnie !

– Tout juste. Une soirée avec eux est bien assez longue à supporter !

– Mais, dis-moi, comment vais-je faire pour préparer le dîner tout en étant à Bel Air ?

– Tu trouveras bien quelque chose…

– Je pourrais acheter une pintade à Victor et l’enfourner en arrivant. Ou commander quelque chose chez le traiteur.

– De toute façon, je doute qu’ils connaissent les raffinements de la grande cuisine, répondit-il d’un ton ironique.

– Essaie quand même de leur faire bonne figure ! lança-t-elle avant de regagner l’arrière-boutique.

 

Les jours qui précédèrent leur départ pour Bel Air, Dorothée remarqua l’imperceptible changement de comportement qui affectait son mari. Lui qui était d’ordinaire d’humeur si égale semblait presque absent depuis la visite de ce généalogiste. Il demeurait de longues minutes immobile devant les grandes baies vitrées du magasin, telle une statue de sel, à regarder passer les badauds, et répondait presque systématiquement à côté quand elle lui demandait quelque chose d’anodin. Même s’il ne présentait pas un visage soucieux, Dorothée le sentait tourmenté.

Aussi, la CX grise chargée de deux sacs de voyage et de quelques provisions, vit-elle arriver presque avec soulagement le vendredi après-midi et le moment du départ. Ce week-end à Bel Air allait peut-être libérer Maxence du poids qui semblait l’oppresser. Du moins le souhaitait-elle. Elle s’était promis d’interroger Victor qui, ayant six ans de plus que son mari, conservait peut-être quelques souvenirs. Elle n’avait pas osé jusqu’alors lui poser des questions sur la mère de Maxence, respectant la légendaire discrétion des paysans. Mais, confrontée aux silences de son mari, pressentant quelques secrets de famille, elle avait, elle aussi, envie d’en savoir plus. Les dernières recommandations faites à Monique pour la fermeture du magasin, les Auzeral prirent la route de la basse Ariège.
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Un surprenant héritage

Sur la petite route départementale qui à travers la vallée de la Lèze conduit au bourg d’Artigat, là où l’on voit les Pyrénées amorcer les premières ondulations de la chaîne du Plantaurel, Maxence Auzeral ne pouvait s’empêcher de songer à ce passé qui soudain avait entrepris de se manifester. Sans s’attendre à de grandes révélations sur ce qu’avait pu être la vie de sa mère, sans espérer un important héritage, un sentiment d’insatisfaction l’habitait. Il éprouvait le besoin d’en savoir plus sur cette femme. Par simple curiosité ou peut-être à cause de ces mystérieux liens génétiques. Mais sans doute serait-il déçu et n’apprendrait-il rien de plus que ce qu’il savait déjà de la bouche de son père ou de sa grand-mère.

Passé le hameau de Sainte-Suzanne, la CX fila dans la plaine inondable telle une flèche d’argent sur une longue ligne droite bordée de platanes déplumés. Bientôt, la voiture parvint à la hauteur du village du Carla-Bayle. Ce village très haut perché que l’on nommait jadis Carla-le-Comte était connu pour être la patrie du philosophe Pierre Bayle. Ce fils d’un modeste pasteur protestant né en 1647, et qui fut l’élève de Descartes, était devenu célèbre dans toute l’Europe du XVIIe siècle pour son Dictionnaire historique et critique qui préfigurait l’Encyclopédie. Prônant l’un des premiers la tolérance religieuse et la liberté de conscience, pourchassé dans le royaume de France et obligé de se réfugier en Hollande, celui qui avait condamné la vision manichéenne du monde avait été longtemps oublié des gens du pays. Il avait fallu attendre 1906 pour que ce précurseur de Voltaire voie enfin sa statue se dresser sur une place de Pamiers, la cité de Frédelas qui rivalise avec Foix pour le titre de capitale de l’Ariège.

Quelques centaines de mètres après l’embranchement conduisant au village de cet homme illustre, la Citroën obliqua à droite pour emprunter le chemin empierré qui conduisait à Bel Air. Là, au pied du moutonnement enchevêtré des collines, la maison dressait sa silhouette massive juste à la rupture de pente entre plaine et coteau. L’arrivée de la voiture dérangea un corbeau qui s’envola de son arbre dans un croassement de protestation lugubre. En cette après-midi de la fin novembre où le soleil se noyait dans un ciel charriant de gros cumulus blanc sale qu’un petit vent du nord entraînait vers la chaîne des Pyrénées, Bel Air, en découpant sa masse sombre sur un écrin grisâtre et terne, n’offrait vraiment pas un aspect riant.

Le lourd battant de chêne de la porte d’entrée s’ornait d’un heurtoir de fer massif en forme de tête de lion. Sous la main des visiteurs, un bruit sourd résonnait jusqu’au fond du couloir. La serrure de la porte, tout aussi imposante qu’ancienne, était actionnée par une clé au profil en forme de cœur. En entrant dans la maison, Dorothée et Maxence ne purent s’empêcher d’éprouver une sensation de fraîcheur, bien que la chaudière à fuel eût été allumée depuis deux jours. Mais les murs épais étaient longs à réchauffer et les plafonds dépassaient allègrement les 3,40 mètres de hauteur.

Pendant que sa femme rangeait leurs affaires, Maxence écarta le double rideau et ouvrit la crémone des volets des portes-fenêtres du salon. Un jour triste entra par les grandes baies vitrées, nappant d’une lumière froide le monumental salon Louis XVI qui occupait la pièce de réception. Composé de dix chaises, de six bergères et de deux canapés trois places, cet ensemble, copie de belle facture, avait été commandé par un riche industriel quarante ans plus tôt, mais celui-ci avait divorcé au moment de la livraison. Délaissant le domicile conjugal pour emménager avec sa nouvelle amie dans un appartement plus petit, il avait abandonné ce mobilier, perdant tout l’argent qu’il avait versé en arrhes. L’ensemble était si imposant qu’aucun client ne s’était porté acquéreur. Faute de pouvoir être correctement exposé au magasin, le salon avait traîné des mois durant dans l’atelier jusqu’à ce que, lassé, le père de Maxence prenne la décision de l’emmener à Bel Air où il remplaça un mobilier disparate, hérité des propriétaires précédents.

Ce salon s’harmonisait parfaitement avec la cheminée en marbre noir que surmontait un trumeau représentant une scène campagnarde d’Ancien Régime à la manière de Watteau. Toute cette pièce respirait l’Histoire. Sur le mur opposé, une commode en orme blond servait d’appui à une ancienne glace biseautée dont le tain se craquelait aux angles. Dans le miroir se reflétait l’image d’un très original moulage en plâtre de forme ovale. Réalisé à partir du masque mortuaire de son arrière-grand-père, ce pur produit des goûts douteux du XIXe siècle occupait un large morceau du panneau et scrutait le visiteur d’un regard sévère sous le sourcil broussailleux. En dehors de la lumière naturelle qui, aux beaux jours, entrait à flots par les grandes baies vitrées, un volumineux lustre à pampilles de cristal suspendu au plafond apportait, le soir, la clarté souhaitée pour une vie calme et paisible.
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