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J’ai envoyé mon âme dans l’invisible pour déchiffrer les secrets de l’Univers. Elle est revenue et m’a dit : « Je suis, moi-même, le Ciel et l’Enfer. »

Oscar WILDE, Le Portrait de Dorian Gray.





Préface





Qui suis-je ? Suis-je ce corps que j’aperçois en me regardant dans la glace ? Ou bien suis-je plutôt cet Esprit, mon Esprit, qui ne paraît pas se confondre totalement avec mon corps, puisqu’il est capable de prendre conscience de ce corps et de son image de lui dans la glace.

Tout ce que nous avons vécu depuis notre naissance a transité par notre Esprit, laissant sur lui des souvenirs conscients ou subconscients. C’est l’ensemble de ces souvenirs qui façonne à chaque instant la pensée que nous allons avoir, la parole que nous allons adresser à autrui, le geste que nous allons effectuer. C’est cet Esprit qui nous fait aimer ou détester. Comment donc ne pas conclure que, de manière essentielle, nous sommes avant tout cet Esprit, sans lui notre personne disparaît complètement ; c’est cet Esprit qui contient ce que nous avons été, et aussi ce que nous sommes, de notre naissance à la minute présente.

 
			



Mais est-ce si certain que cet Esprit, que nous nommons nôtre, qui nous caractérise personnellement, est-ce si certain que cet Esprit n’a pas eu une existence propre avant notre naissance ? Quand on regarde à l’œuvre chaque cellule de notre corps, on ne peut s’empêcher d’être émerveillé devant le savoir qui y est déployé, pour construire notamment notre corps lui-même depuis les deux cellules initiales, seules présentes à l’instant de la fécondation, jusqu’à l’être achevé, avec ses organes complexes et ses potentialités psychiques. Ne doit-on pas dire que c’est encore là une forme d’esprit qui opère, puisque les actions dès le niveau cellulaire font apparaître un savoir qui dépasse, encore aujourd’hui, celui de nos physiciens ou de nos biologistes ? Ce savoir cellulaire n’est-il pas la démonstration de caractéristiques spirituelles se ramifiant jusqu’au plus profond de notre chair, qui plongeraient leurs racines dans un passé remontant bien avant notre naissance, un passé pendant lequel l’esprit dans la matière aurait graduellement, au cours de toute l’évolution, appris son « savoir-faire » ? N’y aurait-il pas dès la particule la plus élémentaire de matière, c’est-à-dire dès le niveau de ces électrons et ces nucléons qu’étudient les physiciens, et comme le pressentait Pierre Teilhard de Chardin1, un « dehors » et un « dedans », le dehors portant les propriétés de la matière brute (lois de la Physique) et le dedans conférant à la particule certaines propriétés spirituelles (comportement biologique) ?

 
			



Et qu’en est-il de cet Esprit qui, durant notre vie, a fait notre personne, après notre mort corporelle ? Toutes les religions du monde nous ont plus ou moins explicitement promis la vie éternelle de notre Esprit ; mais s’agit-il seulement là d’un « vœu pieux » traduisant une intarissable soif de survie ? Ou cette intuitive espérance d’éternité pour notre vie spirituelle peut-elle aujourd’hui, notamment à la lumière des connaissances contemporaines, être étayée sur des arguments plus « convaincants » ? Un point paraît acquis cependant : toutes les belles structures organiques formant notre corps, comme notre cœur, notre main, notre cerveau et ses milliards de neurones, et même tous les chromosomes de nos cellules portant notre mémoire « génétique » permettant à notre corps de fonctionner, tout cela se désagrégera finalement et retournera à la poussière après notre mort corporelle, ce n’est qu’une question de temps. Tout, sauf une chose toutefois : ces minuscules particules qui constituent les atomes de notre corps. Certes, elles retourneront aussi à la poussière cosmique, mais elles ne se désagrégeront pas. Les physiciens nous apprennent en effet que ces particules, les électrons et les nucléons, vivent aussi longtemps que l’Univers lui-même ; elles sont pour une bonne part nées avec lui, il y a quinze milliards d’années, et elles dureront ce que durera l’Univers, c’est-à-dire encore bien des milliards d’années d’après les prévisions de nos cosmologistes. Alors faudrait-il, une nouvelle fois penser que ce sont ces particules qui vont, après notre mort corporelle, emporter avec elles notre Je, notre Moi, notre personne, c’est-à-dire tout l’Esprit qu’il y avait en nous, et permettre ainsi à cet Esprit personnel de partager toute l’aventure spirituelle du monde, jusqu’à la fin des temps ? En somme, s’il en était bien ainsi, cela jetterait un éclairage nouveau sur la célèbre parole des Écritures : « Tu es poussière et tu redeviendras poussière » ; car ces éléments les plus fins constitutifs de toute matière, qu’on nomme électrons et nucléons, identifiés comme indestructibles et donc éternels par la Physique elle-même, pourraient-ils mieux être symbolisés que, précisément, par la « poussière » ? Et, dans ce cas, la parabole biblique serait en fait une véritable promesse d’éternité de notre personne spirituelle, dans le passé comme dans le futur.

 
			



Je répondais récemment à une invitation qui m’avait été faite par Rome pour parler de ces problèmes de l’Esprit dans le contexte de la Physique contemporaine devant de nombreux évêques et cardinaux, au Centre culturel Saint-Louis-de-France. Je constatai avec plaisir, à cette occasion, qu’il n’était plus maintenant reproché à Teilhard de Chardin, qui était un père jésuite, et qui avait été contraint à un silence « obéissant » jusqu’à la fin de sa vie en 1955, je constatais donc que l’Église n’objectait plus tellement à l’idée teilhardienne de caractéristiques spirituelles ancrées jusqu’aux particules de matière les plus fines, dans ce « dedans » qui venait comme doubler le dehors des particules. Mais cependant, m’ont fait remarquer les hommes d’Église venus m’écouter, cet Esprit se manifestant dès le niveau cellulaire ne doit pas être confondu avec l’âme de l’individu, ou plus précisément l’âme humaine (car celle-ci jouit encore, d’après l’Église catholique traditionnelle, d’un statut privilégié dans toute la création). Comment serait-il possible, m’objectaient quelques cardinaux au cours d’une passionnante discussion qui s’était poursuivie tard dans la nuit chez l’ambassadeur de France auprès du Vatican, comment serait-il possible que chacun de nous ait en lui ce fort sentiment d’unité de sa personne, de son âme finalement, si cette âme devait être associée à ces milliards de particules formant la matière de notre corps ? Sans doute peut-on volontiers reconnaître ce « savoir-faire », qu’on est en droit de nommer Esprit, qui transparaît dès le comportement de chaque parcelle de notre corps, si petite soit-elle ; mais ceci ne rend pas compte de l’âme, qui s’attache à ce qu’il y a de plus personnel en nous, qui naît en même temps que nous2, une âme qui survivra à notre mort corporelle et qui ne peut, en aucun cas, être confondue avec l’esprit de la Matière.

Encore que, dans cette interprétation, il me paraisse difficile de vouloir alors refuser une âme à tout organisme complexe vivant, qu’il soit végétal ou animal aussi bien qu’humain, je dois avouer qu’il s’agit pourtant là d’un argument de poids, il paraît difficile (au moins de prime abord) de se représenter l’âme comme répartie sur des milliards de particules allant, après notre mort, se disséminer aux quatre coins de l’espace cosmique. Il y aurait donc « quelque chose », qu’on peut nommer l’âme, qui serait distinct de cette « psyché » élémentaire associée à chaque particule de notre corps, et dont nous parlait déjà Teilhard ; et c’est cette âme qui jouerait le rôle essentiel pour caractériser notre Personne, c’est elle et elle seule qui serait la part de nous-même douée de survie spirituelle.

 
			



À vrai dire, on trouve aussi dans l’intuition transparaissant derrière le mythe religieux, et à côté du symbole de la « poussière » dont nous venons de faire mention, l’idée fondamentale que la Lumière pourrait bien être porteuse de ce qu’il y a d’essentiel en nous. Et la notion d’âme personnelle devrait peut-être alors être plus valablement rapprochée de la lumière telle que l’entend aujourd’hui la Physique. De fait, assimiler l’âme à une forme de « lumière », c’est dans le langage de la science d’aujourd’hui prétendre qu’il faut la rechercher comme une certaine forme d’onde, c’est-à-dire quelque chose d’« éthéré », qui pourrait se passer pour sa description de tout support « matériel », qui pourrait alors, en quelque sorte, « s’échapper » de notre corps après la désagrégation que celui-ci subira de manière inexorable au moment de notre mort. Je sentais bien, dans la discussion avec mes cardinaux, qu’une âme « ondulatoire » leur aurait semblé plus conforme à l’image qu’ils s’en faisaient qu’une âme « matérielle ».

En somme, on se trouverait un peu en cette fin de siècle, concernant cet immense problème de la nature de l’Esprit, devant le même dilemme qui partageait les physiciens sur le problème de la Matière au début de notre siècle : la Matière est-elle de nature corpusculaire ou de nature ondulatoire ? Similairement, l’Esprit est-il de nature corpusculaire ou de nature ondulatoire ? L’âme est-elle portée par les particules éternelles de matière entrant dans la composition de notre corps (ou au moins certaines d’entre elles) ou, au contraire, doit-elle entrer dans l’ensemble des connaissances contemporaines comme ressemblant plutôt à une onde, sans support matériel, une âme semblable à la Lumière ?

L’idée de rapprocher, sur le terrain scientifique, les caractéristiques spirituelles de celles de la lumière n’est pas neuve d’ailleurs, puisque le grand Isaac Newton, le père de la théorie de la gravitation, qui a été aussi fort préoccupé par la nature de la lumière, écrit dès le XVIIe siècle dans son traité d’Optique : « Ne serait-il pas possible que les corps reçoivent la plus grande part de leurs principes actifs de la lumière qui entre dans leur composition ?… Cela étant admis, puisque la lumière est le plus actif de tous les éléments que nous connaissons, et puisque cette lumière fait partie de tous les corps composés par la nature, pourquoi ne serait-elle pas le principe régissant toutes leurs activités ? » Et Newton distingue alors deux sortes de lumière : une lumière phénoménale, qui serait telle que l’entend le sens commun du terme, celle qui nous vient du Soleil et éclaire toute chose, celle qu’étudie Newton dans son Optique ; et une lumière nouménale, qui serait une lumière virtuelle, invisible à l’œil, mais intervenant plus particulièrement dans les mécanismes du Vivant et porteuse de ce qu’on nomme l’Esprit. Naturellement, cette dernière idée de Newton rejoint toute la tradition alchimique de son époque3. Selon la remarque de P. M. Rattensi4, « les réflexions de Newton semblent indiquer qu’à la fin de sa vie il ait conçu que le but de la quête alchimique consistait dans le rétablissement du corps de lumière, et il pensait que cela pourrait se démontrer à travers les opérations conduites en laboratoire ». La suite du présent ouvrage montrera qu’il s’agissait là, encore une fois, d’une extraordinaire vue sur l’avenir de celui qui écrivait les lois du monde en regardant, au moins le dit-on, tomber les pommes et tourner la Lune.

 
			



Ce que le grand public ignore généralement encore aujourd’hui, c’est que l’Esprit, sans frapper à la porte, vient brusquement de faire son apparition dans le laboratoire de la Science moderne. Je dis « sans frapper à la porte » car la Science, plus particulièrement la Physique sort à peine de trois siècles où, de parti délibéré, elle a voulu maintenir l’étude de l’Esprit hors du champ de ses investigations. Non pas que les physiciens aient quelque chose contre l’Esprit et son étude. Mais les phénomènes spirituels sont de la compétence des psychologues, ou à la rigueur des biologistes. La Physique, telle qu’elle se définissait encore elle-même il y a quelques années, semblait vouloir mettre une sorte de « point d’honneur » à ne pas mêler le psychologique au physique, ce qui (au moins l’a-t-elle cru longtemps) lui permettait de se vanter d’être une science « exacte ».

Et puis il y a eu, se renforçant toujours un peu plus depuis le début du siècle, cette prise de conscience que rien ne pouvait être affirmé concernant les lois de l’Univers sans que viennent interférer avec ces lois les mécanismes profonds de notre propre Esprit, et de l’Esprit connaissant, de l’Esprit qui se propose d’écrire les lois de l’Univers. Alors, dans ce cas, si l’Esprit participe inévitablement aux lois de la Nature, s’il n’existe pas de vérité « absolue » (c’est-à-dire « objective ») concernant ces lois, comment vouloir laisser l’Esprit « à la porte » du laboratoire ?

En fait, l’heure « E » de l’Esprit a sonné pour les savants pendant qu’ils regardaient le ciel (qui s’en étonnerait !). Il y a eu en effet, au cours des récentes années, la découverte et l’étude théorique et expérimentale des trous noirs, ces étoiles mourantes qui, en achevant leur vie, viennent en quelque sorte « crever » notre espace observable, pour disparaître à jamais dans l’invisible ; les trous noirs emportent la lumière dont l’étoile était porteuse dans un « dedans » de notre espace habituel, cet espace que l’on croyait encore hier constituer la totalité de l’étendue de notre Univers. En somme, avec les trous noirs, les physiciens ont découvert qu’il existait des phénomènes qui pouvaient se situer et évoluer « dans l’invisible », c’est-à-dire dans des régions du cosmos qui ne seront jamais directement accessibles à nos sens, même armés des instruments les plus perfectionnés. Dès qu’on aura ajouté qu’une telle évolution des phénomènes dans l’invisible suit des lois non pas identiques mais complémentaires de celles qui prévalent dans le visible, que le temps et l’espace échangent ici leurs rôles respectifs avec pour conséquence des phénomènes rappelant étrangement ce qui semble se dérouler dans notre Esprit (mémoire et raisonnement notamment), on concevra que les physiciens viennent, de manière naturelle, et sans le chercher, de trouver l’Esprit lui-même à la pointe de leur recherche. Et que, gageons-le, ce sera bien difficile maintenant de vouloir mettre l’Esprit à la porte du laboratoire. Et tant pis si la Physique, ainsi contaminée par la Psychologie, risque alors de perdre un peu de son auréole de science « exacte ». Car nous, les êtres « pensants », rien ne nous intéresse plus que notre Esprit, même si l’on porte une étiquette de physicien !

 
			



C’est de cet impact de l’entrée de la psyché dans la Science contemporaine que je me propose de parler dans le présent ouvrage. Nous sommes évidemment tous concernés. Car au lieu de nous trouver avec une science de la Nature qui nous parle de tout sauf de nous-mêmes, une science qui s’efforce de dire le comment des choses sans jamais tenter d’aborder le pourquoi, qui fait fi de toutes les préoccupations métaphysiques essentielles, voici que cette science ancienne s’apprête à éclater de toute part, en donnant naissance à des prolongements venant s’enrouler autour de la nature de notre psyché. C’est un feu d’artifice qui va voir, dans les années à venir, l’éclosion d’une Psychophysique, d’une Psychobiologie, d’une nouvelle Psychologie ; avec, pour ambition principale de toutes ces nouvelles disciplines, une meilleure connaissance de notre Personne et de son rôle véritable dans l’évolution de tout l’Univers.

 
			



Je diviserai cet ouvrage en deux parties.

Dans une première partie je raconterai comment, au cours des toutes dernières années, la psyché est venue prendre place à part entière parmi les thèmes étudiés directement par la Science, contribuant à harmoniser ainsi ce que nous sentons avec ce que nous savons.

Puis, dans une seconde partie, je dirai comment, à la lumière de cette découverte, s’éclairent nos problèmes métaphysiques fondamentaux. Je dirai comment, comme chacun de vous, je vis mon éternité.



J.C.
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CHAPITRE PREMIER

Les trous noirs
et la découverte de l’espace
invisible




L’Esprit évolue dans un espace invisible, différent de l’espace de la Matière. – Comme pour le temps, on ne peut arrêter l’écoulement de l’Esprit. – L’évolution de l’Esprit est à néguentropie croissante. – Les trois « révolutions » relativistes. – Le probabilisme est une représentation incomplète de l’Univers. – La Relativité complexe ouvre la porte à la représentation de l’Esprit. – Les propriétés « spirituelles » de l’espace invisible.




« On aurait beau errer pendant un siècle dans un cerveau, on n’y trouverait pas un état d’âme », écrit Paul Valéry.

C’est en effet l’une des caractéristiques essentielles des processus psychiques : leur invisibilité, et plus généralement l’impossibilité où nous nous trouvons de localiser ces processus dans un endroit précis de l’espace. Bien sûr, on peut noter certains effets secondaires venant accompagner la pensée, comme des réactions physico-chimiques ou électriques au niveau des neurones qui tapissent la matière grise du cerveau, ou encore des réactions glandulaires plus ou moins complexes en des points déterminés du corps. Mais tout ceci ne constitue nullement la source de la pensée, ce sont plutôt de véritables effets psychosomatiques, c’est-à-dire des réactions de la pensée sur le corps lui-même. Il est vrai aussi, comme on l’a souvent remarqué, qu’il existe en retour de nombreux effets du corps sur le psychisme : je vais par exemple, avant d’aller me coucher, manger quelque aliment difficile à digérer, et le déséquilibre ainsi provoqué dans mes fonctions digestives va entraîner chez moi des cauchemars, je vais avoir en rêve des pensées désagréables. Mais pourquoi, au cours de tels cauchemars, vais-je rêver plutôt de bêtes monstrueuses, ou me voir tomber par la fenêtre, ou encore être assassiné par des bandits ? Pourquoi ceci plutôt que cela ? L’indigestion est comme la main qui a secoué le kaléidoscope, il n’y a aucun rapport entre la main qui s’agite et les images bien précises qui prennent naissance dans le kaléidoscope. La source des processus psychiques, ainsi que la trame matérielle des pensées générées par ces processus, sont invisibles par nature, elles ne peuvent être situées dans notre espace observable habituel.

 
			



Une seconde caractéristique importante de la pensée est d’avoir conscience d’elle-même. Non seulement je pense, mais encore je sais que je pense, j’ai conscience que je pense. C’est ceci qui distingue très nettement la structure vivante et pensante d’un robot mécanique qui, lui aussi, pourrait parfois donner l’impression qu’il pense. Ainsi on peut parfaitement construire, avec les moyens actuels de la robotique et de l’informatique, une machine qui mémorisera certaines informations prélevées sur son milieu extérieur et utilisera ensuite celles-ci pour avoir un comportement associé à un objectif donné, par exemple se déplacer dans une pièce sans se cogner dans les meubles, se diriger spontanément vers une porte, rechercher la poignée pour ouvrir cette porte et sortir finalement de la pièce. Mais un tel robot ne sait pas qu’il pense, il ne sait même pas qu’il agit, il n’a pas conscience de penser ou d’agir, il n’a pas conscience d’être. Pour avoir conscience d’être, il faut non seulement faire partie des choses « existantes », c’est-à-dire être objet dans le monde, mais encore pouvoir être simultanément sujet, c’est-à-dire capable d’occuper (au moins par la pensée) une sorte de position « hors du monde » et, à partir de cette position, posséder le recul nécessaire pour contempler (au moins par la pensée) les objets du monde, dont éventuellement soi-même. Cette dualité sujet-objet nécessaire à la définition de la conscience des choses, est aussi, finalement, la dualité esprit-matière. Si l’Esprit était Matière il ne pourrait pas avoir conscience de la Matière. Et si l’Esprit était seul, sans Matière, il ne pourrait pas avoir conscience de lui-même. Il faut qu’existe un objet pour qu’un sujet puisse en prendre conscience, et notamment prendre conscience de lui-même comme sujet pensant.

Dire que l’Esprit ne peut se confondre avec la Matière, qu’il est de « qualité » différente, c’est aussi affirmer qu’il ne sera jamais possible de décrire l’Esprit dans l’espace (ou l’espace-temps) où l’on situe habituellement la Matière. En effet, si l’Esprit pouvait être décrit dans cet espace de la Matière il serait lui-même Matière, et donc il ne pourrait pas avoir conscience de cette Matière. C’est dire aussi qu’on ne pourra jamais représenter l’Esprit en le décrivant comme une sorte d’« émergence », c’est-à-dire une propriété d’une structure matérielle quelconque, aussi complexe que soit celle-ci. Cette idée a été exprimée de manière très claire et très convaincante, il y a bien longtemps, par le philosophe Diderot ; dans une lettre à son amie Sophie Volland, en date du 15 octobre 1759, Diderot écrit : « Supposer qu’en mettant à côté d’une particule morte une, deux ou trois particules mortes on formera un système de corps vivant, c’est avancer, ce me semble, une absurdité très forte, ou je ne m’y connais pas. Quoi ! La particule A placée à gauche de la particule B n’avait point conscience de son existence, ne sentait point, était inerte et morte ; et voilà que celle qui était à gauche mise à droite et celle qui était à droite mise à gauche, le tout vit, se connaît, se sent ! Cela ne se peut. Que fait ici la droite et la gauche ? »

On doit donc éliminer ici l’espoir erroné, que les biologistes dits « réductionnistes » avaient fondé, de pouvoir un jour décrire l’Esprit à l’aide d’une structure hautement complexifiée de particules de matière brute, c’est-à-dire de particules non douées elles-mêmes de conscience. L’Esprit ne peut être représenté dans l’espace de la Matière, il faut un nouvel espace pour en exprimer la nature et la structure. Et nous venons de voir, par ailleurs, que ce nouvel espace doit posséder la caractéristique de rendre invisibles les objets qu’il enferme : l’Esprit est un phénomène évoluant dans l’espace de l’invisible.

 
			



Nous retiendrons encore une troisième caractéristique essentielle des processus psychiques : la pensée forme comme un flux continu et spontané qu’il n’est pas possible d’arrêter. En cela, la pensée ressemble beaucoup au temps qui s’écoule. Il n’est pas possible d’arrêter le temps, nous allons tous inexorablement du passé vers le futur, et nous savons que demain nous serons inévitablement plus vieux qu’aujourd’hui. C’est la même chose pour l’écoulement incessant de notre pensée. Le contenu de celle-ci peut être fait d’images ou de sensations très diverses, parfois nous revoyons en quelques secondes une grande période de notre passé, ou nous effectuons dans l’instant des raisonnements d’une grande complexité, ou encore nous écoutons le silence en nous efforçant de faire le vide à l’intérieur de nous-mêmes, ou nous rêvons à l’aide d’images plus ou moins cohérentes, ou nous sommes plongés dans un profond sommeil : mais, dans tous ces cas, nous vivons, nous continuons d’être nous-mêmes, et notre pensée ne cesse jamais d’être en alerte, elle n’est jamais immobile, elle est caractérisée par cet « élan vital » dont nous parlait Henri Bergson, un « élan » au cours duquel nous escaladons sans cesse l’immense amas de nos sensations mémorisées pour nous projeter en avant, vers des pensées et des sensations nouvelles. En somme, la pensée possède cette propriété de pouvoir ramener vers son attention présente des informations se rapportant au passé, donc de pouvoir en quelque sorte « se déplacer » dans le temps, vers des régions plus ou moins lointaines du passé. Au contraire, et comme on le sait, dans notre monde observable, celui où se situe la Matière, les objets peuvent être déplacés dans l’espace, mais non pas dans le temps. Dans cet espace observable de la Matière, le temps s’écoule de manière irréversible ; à l’opposé, dans l’espace de notre Esprit, des informations disséminées dans tout le champ spirituel viennent sans cesse surgir dans le présent, il y a comme une sorte d’écoulement (ou de balayage) incessant de l’espace psychique. En bref, tout se passe comme si l’espace et le temps échangeaient leurs rôles respectifs quand on transite de l’espace observable de la Matière à ce nouvel espace invisible où se déroulent des processus psychiques.

 
			



Enfin, il nous faut mettre en relief une quatrième caractéristique de la pensée, et c’est sans doute la plus importante : c’est une propriété que nous nommerons de façon générale la réflexion, au cours de laquelle l’Esprit est capable de considérer le champ complet de ses informations mémorisées et de créer, à partir de la connexion de ces informations entre elles, de nouvelles informations, qui ne sont pas une simple conséquence des informations anciennes. Ceci, aucune structure purement matérielle n’est capable de le faire. Même un ordinateur n’en a pas le pouvoir : il pourra bien produire des informations nouvelles, mais celles-ci seront toujours la conséquence des informations anciennes, compte tenu de certaines règles logiques dont l’ordinateur aura été doté. Par contre, l’Esprit est capable de produire spontanément de nouvelles informations qui ne sont pas déductibles directement des informations anciennes, il y a comme « quelque chose » qui est venu s’ajouter, l’Esprit est capable de réfléchir et de créer. Les physiciens, et plus précisément les thermodynamiciens, ont un mot pour désigner non pas la propriété qu’a l’Esprit de créer, mais à l’inverse la loi qui interdit à la matière brute (fût-ce même un ordinateur) de le faire : on dit que l’entropie d’un système purement matériel ne peut pas aller en diminuant, elle ne peut faire que rester inchangée ou augmenter. Le mot entropie est un peu similaire au mot désordre, tel que l’entend le sens commun. Si on laisse des éléments matériels interagir entre eux, les lois physiques du monde de la Matière sont telles que le désordre ne peut aller qu’en s’aggravant. On peut, par exemple, mesurer l’ordre d’un système matériel en considérant l’énergie qu’on peut tirer de ce système. La loi de l’entropie nous dit que plus le temps s’écoule, moins il sera possible de tirer d’énergie de ce système, à cause de l’entropie continuellement croissante (le désordre croissant) du système. Cela va de la casserole d’eau bouillante qui ne peut aller, si on la retire du feu, qu’en se refroidissant au cours du temps, jusqu’à une étoile qui, peu à peu, s’achemine elle aussi vers le refroidissement et la mort. Si l’on veut être bref, on dira que la loi d’entropie croissante est celle qui entraîne toute chose vers sa mort. Or la pensée, tout au contraire, possède ce pouvoir d’intervenir sur la marche évolutive « naturelle » de la Matière, de ralentir en quelque sorte la marche inexorable de la Matière vers le désordre et la mort, en lui insufflant de l’ordre qu’elle est capable de « créer » spontanément, en empruntant cet ordre à sa propre substance psychique. C’est en ce sens qu’on ne doit pas hésiter à nommer « pensée » le savoir-faire déployé dès le niveau cellulaire par tout être vivant. On appelle néguentropie l’inverse de l’entropie (ou plus précisément l’entropie changée de signe) ; on dira donc, avec les physiciens, que ce qui caractérise la pensée, c’est-à-dire l’Esprit, c’est que celui-ci évolue à néguentropie non décroissante, l’ordre des informations mémorisées dans l’Esprit peut rester identique à lui-même ou croître, mais il ne peut jamais décroître. Si l’on dit que la Matière évolue toujours vers la mort, par sa contrainte entropique, alors il faut aussi dire que l’Esprit évolue toujours vers la vie, compte tenu de ses propriétés néguentropiques.

Tout ceci peut paraître un peu compliqué, mais il est essentiel cependant de bien distinguer les critères qui caractérisent l’Esprit, par comparaison à ceux s’attachant à la Matière. Et ce critère de l’évolution de l’Esprit à néguentropie non décroissante, qui rend celui-ci capable d’intervenir dans l’évolution de la matière brute pour l’« ordonner », est sans doute, comme nous l’avons dit, la propriété la plus significative de l’Esprit, comme tout un chacun le ressent d’ailleurs intuitivement dès qu’il se penche sur le comportement du plus petit des organismes vivants.

 
			



Nous voici donc avec quatre grandes propriétés qu’il nous faudra réclamer à un « espace » où se déroulent les phénomènes psychiques, ceux qui créent notre pensée, et plus généralement la pensée de tous les organismes vivants : un tel espace est invisible, complètement distinct de l’espace observable de la Matière, l’espace et le temps tels que nous les connaissons dans l’espace de la Matière échangent leurs rôles dans ce nouvel espace de l’Esprit, enfin les phénomènes évoluent à néguentropie croissante dans cet espace de l’Esprit.

Ce qu’il y a de très remarquable c’est que le progrès des recherches en Physique a fini par produire, sans cependant que les scientifiques aient jamais mis l’investigation de l’Esprit au rang des thèmes examinés par la Physique, un nouvel espace possédant précisément ces quatre propriétés que nous venons de souligner comme devant être celles d’un espace de l’Esprit. Ceci, à mon avis, est la découverte en Physique la plus importante de notre XXe siècle. Elle ouvre une voie immense pour commencer enfin à mieux connaître ce que nous sommes. Elle est la réalisation de cette affirmation que nous faisait déjà Teilhard de Chardin1 : « La vraie Physique est celle qui parviendra, quelque jour, à intégrer l’Homme total dans une représentation cohérente du monde. »

Pour bien comprendre cette découverte, il nous faut reprendre nos idées sur l’espace et le temps telles qu’elles ont évolué depuis le début de ce siècle. Car, comme nous allons le voir, ce siècle à lui seul aura connu trois « révolutions » successives sur la nature de l’espace et du temps : la Relativité restreinte (1905), la Relativité générale (1915), et maintenant la Relativité complexe (1977), qui est l’étude des trous noirs et la découverte de l’espace invisible de l’Esprit.

 
			



Quand je regarde autour de moi je vois des objets ; je vois des personnes, des animaux, des végétaux, des automobiles. Et je vois tout cela vivre, bouger, se déplacer dans l’espace. Je dirai, pour parler un langage plus précis, que le monde est fait d’objets qui évoluent dans l’espace au cours du temps. Je m’intéresse, notamment si je suis physicien, aux mouvements de ces objets dans l’espace, et je me munirai par exemple d’un chronomètre et d’un mètre pour noter les positions successives de ces objets au cours du temps ; j’en déduirai ainsi leurs vitesses, je tenterai d’analyser les lois de leur mouvement, si elles existent.

Supposons, par exemple, que je veuille me rendre par une route bien plate et bien droite dans un village B situé à 5 kilomètres de l’endroit où je suis en ce moment. Quoi de plus naturel, semble-t-il, que d’affirmer savoir parfaitement ce que j’entends quand je dis que B est à 5 kilomètres de moi ? J’ai mesuré avec mon mètre cette distance, et j’ai trouvé 5 kilomètres ; je peux en conclure que, si je marche à 5 kilomètres à l’heure, je mettrai une heure pour atteindre ce point B, et si je marche à 10 kilomètres à l’heure je serai en B en une demi-heure. Jusqu’à l’année 1905, tous les physiciens du monde étaient convaincus qu’il en était bien ainsi, autrement dit que cela voulait dire quelque chose de précis d’affirmer qu’il y avait 5 kilomètres entre deux points A et B de l’espace.

Il y avait cependant un voyageur qui intriguait alors beaucoup les physiciens en ce début de siècle, en ce sens qu’il ne voulait pas se comporter comme tout le monde : ce voyageur était la lumière. Contrairement au voyageur « normal », qui met deux fois moins de temps pour aller de A en B s’il se déplace deux fois plus vite, la lumière mettait toujours le même temps pour aller de A en B, même si on montait la source de lumière sur un véhicule se dirigeant lui-même vers B, au lieu d’une source immobile située en A. C’est un peu comme si on avait découvert que pour le voyageur-lumière il ne servait à rien d’installer un tapis roulant entre A et B, quelle que soit la vitesse du tapis roulant le voyageur mettait toujours le même temps pour aller de A en B.

Le jeune Albert Einstein (il a 25 ans seulement en 1905) était très intrigué par ce problème. Pour tenter d’y répondre il se livra à une analyse critique très minutieuse des préjugés que la science de l’époque adoptait pour définir les distances et les temps. Et il conclut que ce n’était pas tellement la lumière qui était un voyageur « exceptionnel », mais que nos préjugés sur l’espace et le temps étaient erronés : les mesures d’espace et de temps n’étaient pas indépendantes l’une de l’autre ; nous n’avons pas le droit de dire, par exemple, que tel point B est à une distance de 5 kilomètres du point A : il faut encore dire quelle vitesse par rapport à B possède l’observateur en A lorsqu’il propose cette affirmation. Plus sera grande cette vitesse de l’observateur quand il passe en A, plus il constatera que la distance AB est petite ; et, en fait, pour le voyageur-lumière, la distance AB est nulle, ce voyageur n’aura pas « vieilli » du tout pour se rendre de A en B !

Il faut bien comprendre combien ce changement radical de nos concepts d’espace et de temps bouleversait les idées des physiciens du début du siècle. Prenons un autre exemple, pour bien voir ce que cela impliquait. La galaxie Andromède, qui contient des milliards d’étoiles semblables à notre Soleil, se trouve à une énorme distance de nous ; avec les conceptions qu’avaient encore les physiciens en 1900 on pensait qu’il aurait fallu 2 millions d’années environ pour qu’une fusée puisse se rendre sur Andromède à la vitesse de la lumière, soit à peu près 1 milliard de kilomètres à l’heure. On disait qu’Andromède était à 2 millions d’années-lumière de nous, et l’on croyait bien savoir ce que signifiait cette distance, elle était en quelque sorte un « absolu », il ne semblait pas qu’il puisse jamais exister des sortes de « raccourcis » dans l’espace qu’on pourrait un jour emprunter pour nous rendre sur Andromède. Faux, nous dit Einstein. Il existe effectivement des « raccourcis » possibles dans l’espace. Ces raccourcis dépendent de la vitesse de la fusée. Un cosmonaute dans une fusée se rendant « très vite » vers Andromède arrivera au but plus tôt, non seulement parce qu’il va vite mais parce que, pour lui, la distance à Andromède sera plus faible que celle mesurée par le Terrien au repos sur la Terre. Et, si notre cosmonaute dispose d’une fusée capable d’aller pratiquement à la vitesse de la lumière, il ne sera pas sur Andromède en 2 millions d’années mais en quelques années seulement, car la « distance » à Andromède ne sera plus pour lui que de quelques années-lumière ; sa fusée aura ainsi découvert, grâce à sa grande vitesse, un véritable « raccourci » dans l’espace. Et ceci est vrai de toutes les distances cosmiques. L’Univers paraît immense pour un observateur « au repos », comme nous le sommes sur notre Terre. Mais montez dans une fusée à grande vitesse, et l’Univers va littéralement « s’aplatir » devant vous selon la direction où vous circulez, les étoiles vont être beaucoup plus rapprochées que vous l’aviez mesuré sur Terre. En fait, une conséquence de la découverte du jeune Einstein, c’est que toutes les étoiles du ciel sont accessibles à nous, les petits humains : il suffit, pour cela, de trouver la technique pour nous déplacer suffisamment vite vers ces étoiles. Toutes les distances se réduiront pratiquement à zéro si on parvient, un jour, à approcher suffisamment près de cette limite maximale des vitesses, qui est celle de la lumière. Cette vitesse est d’ailleurs une limite car cela ne pourrait avoir de sens de réduire les distances à une étoile à des valeurs… négatives. Une distance doit être nulle ou positive.

On conçoit que c’était là une véritable « révolution » concernant la nature de l’espace et du temps dans notre Univers. C’était même si « révolutionnaire » que bien des physiciens, en fait la grande majorité, refusèrent d’abord de se rallier aux idées d’Einstein. Mais, au bout d’un temps, il fallut bien que toute la communauté scientifique reconnaisse que le jeune Einstein avait vu juste. De cette « relativité » de l’espace et du temps on pouvait en effet conclure à la célèbre équivalence : E = mc2 entre la masse et l’énergie…, qui fit rapidement l’objet de vérifications précises en laboratoire, bien avant d’être expérimentée « à grande échelle » avec les bombes atomiques.

Cette révolution einsteinienne de 1905 trouvait par ailleurs immédiatement des résonances dans le grand public, avant même d’obtenir la totale adhésion des physiciens. Nous nous sentons en effet tous concernés dès qu’on touche à nos implications métaphysiques fondamentales : et la nature du temps et de l’espace fait partie de notre « angoisse » métaphysique. Einstein nous disait, somme toute, que nous n’étions pas aussi isolés que nous le pensions, nous les habitants de cette petite planète Terre. Certes, nous devinons autour de nous un cosmos aux dimensions gigantesques, et des objets cosmiques qui évoluent à une échelle des temps sans commune mesure avec nos courtes durées de vie humaine. Mais si l’espace et le temps sont comme nous le révèle Einstein, alors cet Univers immense n’est cependant pas inaccessible à l’Homme, il ne nous est pas refusé « par principe », il viendra sans doute un jour où il sera possible d’approcher cette fabuleuse vitesse de la lumière, et alors d’aller visiter toutes les régions du cosmos, aussi éloignées nous apparaissent-elles depuis notre habitacle terrestre. Cette première révolution einsteinienne de 1905 aidait chacun de nous à mieux se situer par rapport au Tout. On lui a donné le nom de Relativité restreinte, et « restreinte » car elle devait être suivie dix années après, en 1915, et toujours à l’instigation du même Albert Einstein, d’une nouvelle remise en question de l’espace et du temps, qu’on a nommée la Relativité générale.

 
			



À partir de 1905 les réflexions d’Albert Einstein vont aller vers les conséquences des résultats qu’il vient de découvrir, résultats qui en fait, en remettant en cause le cadre d’espace et de temps où se déroulent tous les phénomènes physiques, remettaient par là même aussi en question la notion de « loi de la Nature », Qu’appelle-t-on, au juste, loi de la Nature ?

Par définition, une loi de la Nature est une relation, généralement à forme mathématique, permettant de fournir une description d’un phénomène dont on aura défini certains des éléments (conditions initiales ou aux limites). Pour que la relation établie soit vraiment une « loi », il faut que ce soit un outil utilisable dans toutes les conditions initiales possibles : et donc, notamment, quel que soit le mouvement de l’observateur par rapport à certains des éléments du phénomène qu’il veut décrire au moyen de cette loi.

Or Einstein vient de constater, en 1905, que ces lois de la Nature, pour être exprimées correctement, devaient être « relativistes », c’est-à-dire faire intervenir des relations entre espace, temps et mouvement relatif. Le mouvement relatif qu’il considérait dans la Relativité restreinte concernait deux observateurs animés l’un par rapport à l’autre d’une vitesse relative constante. Mais qu’arrive-t-il si cette vitesse n’est pas constante, c’est-à-dire si les deux observateurs sont accélérés l’un par rapport à l’autre ? La situation « accélérée » est très commune chez un observateur : sur notre Terre, par exemple, nous subissons continuellement l’accélération gravitationnelle, à laquelle peuvent seulement échapper les rares humains qui s’amusent à tourner sans pesanteur autour de la Terre dans des satellites artificiels. Or, on voudrait bien avoir des lois de la Nature qui ne soient pas valables seulement pour ces cosmonautes circumterrestres, mais le soient encore pour le brave chercheur dans son laboratoire, avec les deux pieds sur notre chère planète, accéléré vers elle par son poids.

Le cours des pensées d’Einstein (sans naturellement avoir été exactement le précédent) le conduit donc à réfléchir au phénomène gravitationnel, dont la loi de Newton paraissait ne devoir fournir, dans le cadre des idées de la Relativité restreinte, qu’une première approximation. La « vraie » loi, ou en tout cas celle qui est compatible avec la vision relativiste du monde, doit être une extension aux mouvements accélérés des relations d’espace et de temps obtenus par la Relativité restreinte pour les mouvements à vitesse constante.

Einstein tient le fil conducteur : il va cependant d’abord partir sur une mauvaise voie. Il publiera, en 1911, ce qu’il croit être la solution. Mais il rejettera, en 1915, cette première approche.

Il vient en effet soudain de réaliser que l’extension à opérer est d’ordre géométrique : non seulement les phénomènes sont relatifs à l’espace et au temps (à l’espace-temps, comme on le dira dès la Relativité restreinte), mais les phénomènes sont de l’espace-temps ; ou plutôt, peuvent être représentés par des propriétés géométriques de l’espace-temps. Ce sont ces propriétés géométriques qui nous apparaissent, à l’observation, dans le langage traditionnel de la Physique, comme des propriétés qu’on nomme « physiques ». Une particule de matière, par exemple, n’est pas autre chose que de l’espace-temps fortement « recourbé » sur lui-même, sur une très petite région ; et cette « bosse » d’espace se promène au cours du temps selon ce qu’on appelle la trajectoire de la particule. Cette « bosse » se raccorde à l’espace environnant ; autour d’elle l’espace est donc de moins en moins « courbé », c’est cette courbure de raccordement de la particule-bosse à l’espace environnant qui est ce que la Physique actuelle nomme le potentiel gravitationnel de la particule. C’est l’action de cette légère courbure qui attirera vers une particule de matière une autre particule de matière, dans l’effet gravitationnel : la particule « descend la pente » de l’espace courbé, lorsqu’elle est prise dans le potentiel gravitationnel de la matière.

En un instant la vision nette de l’objectif à atteindre se découvre à Einstein. Il ne lui reste plus qu’à formuler cette loi générale qui gouverne la distribution géométrique des courbures de l’espace-temps. Mieux même, pense alors Einstein, je posséderai avec une telle loi générale, si elle est complète, non seulement la loi des phénomènes gravitationnels, mais la loi générale de tous les phénomènes de la Nature, depuis la structure de la particule de matière jusqu’à tous les effets que celle-ci peut produire autour d’elle, compte tenu des propriétés géométriques intrinsèques de l’espace-temps.

Quel programme ! Ce sera en fait celui qu’Einstein poursuivra jusqu’à la fin de sa vie (1955), le programme d’une théorie « unitaire » rendant compte de tous les phénomènes physiques sous la forme des propriétés les plus générales de l’espace-temps. Mais, pratiquement, le temps dont la vie lui permettra de disposer ne le laissera réaliser que la première étape de ce programme : ce sera la Relativité générale de 1915, décrivant les interactions gravitationnelles comme celles produites autour de la Matière par une courbure de l’espace-temps.

Cette attribution de propriétés géométriques à l’espace allait permettre de parler pour la première fois en langage scientifique d’un problème posé depuis toujours à l’humanité : quelle est la « forme » de l’espace pour l’univers dans sa totalité ? Existe-t-il une courbure d’ensemble de cet espace, de telle sorte qu’il pourrait se refermer sur lui-même, à l’image de la surface d’une sphère, auquel cas après avoir marché suffisamment « droit devant soi » dans l’espace on finirait par… revenir à notre point de départ ? Ou les caractéristiques géométriques pour l’ensemble de l’Univers indiquent-elles que l’espace se prolonge à l’infini dans toutes les directions, sans jamais atteindre une limite quelconque ?

À partir de la Relativité générale d’Einstein les physiciens et les astrophysiciens se sont attelés à la tâche de proposer ainsi ce qu’on nomme des « modèles d’Univers », c’est-à-dire des représentations du Tout, nous expliquant comment est fait l’Univers dans son ensemble, et aussi quand il commence et finit dans le temps, s’il comporte comme nous une « naissance » et une « mort ».

On comprend que, là encore, la Relativité générale fut accueillie en Physique comme une véritable révolution. L’espace et le temps étaient une nouvelle fois concernés. On allait apprendre que le temps ne se prolonge pas à l’infini dans le passé : notre Univers est né il y a environ 15 milliards d’années. Il était alors beaucoup plus petit que maintenant, mais il a comme « explosé » à cet instant zéro du temps, l’espace agrandissant ses dimensions dans toutes les directions. Le phénomène serait un peu comparable à ce qui se passe avec un ballon en caoutchouc quand on le gonfle. Actuellement notre Univers serait donc en expansion, comme le fait la surface du ballon en caoutchouc. Comme cette surface encore, notre Univers est refermé sur lui-même, c’est-à-dire qu’un très long voyage, nous emmenant faire le tour de l’Univers, finirait par nous ramener à notre point de départ, après s’être cependant toujours déplacé « droit » devant nous. Les modèles cosmologiques nous informent aussi sur le futur : après sa période d’expansion, l’Univers subira une période aussi longue de compression. L’oméga sera comparable à l’alpha, toutes les choses reviendront finalement à leur état initial, après plusieurs dizaines de milliards d’années.

 
			



La Relativité générale, et sa conception d’un espace-temps ayant des propriétés géométriques, fait aujourd’hui l’unanimité de tous les physiciens et astrophysiciens. Mais il n’en a pas été toujours ainsi. La raison essentielle en a été sans doute que, une fois encore, Einstein avait bouleversé avec sa Relativité générale nos préjugés profonds, et d’essence métaphysique, sur la nature de l’espace et du temps. Quoi ! L’espace et le temps seraient donc non seulement associés l’un à l’autre au point que l’espace puisse présenter des « raccourcis » pour se rendre d’un point à un autre du cosmos plus rapidement (Relativité restreinte, 1905) ; mais encore, cet espace serait fermé sur lui-même et en expansion dans toutes les directions (Relativité générale, 1915) ! Mais, dans ce cas, qu’y aurait-il avant la naissance de l’Univers, puisqu’on prétend qu’il est né il y a 15 milliards d’années seulement ? Et qu’y aurait-il en dehors de l’espace de l’Univers, puisqu’on admet qu’il est fini et en expansion ? En expansion dans quoi ? C’est là l’éternelle curiosité de l’Homme, jamais totalement satisfait de ses découvertes, une porte ne s’ouvrant sur de nouveaux paysages que pour nous poser simultanément de nouvelles questions. L’Homme n’a de cesse qu’il « crève » la voûte des cieux pour découvrir ce qui se passe « de l’autre côté ».

Et c’est bien ce qui allait arriver vers le milieu des années 70. En passant sa tête à travers les limites de l’Univers offert par la Relativité générale, l’Homme va découvrir… l’Esprit ! Ce sera la Relativité complexe, et la troisième remise en question relativiste sur la nature et la structure de l’espace et du temps.

 
			



À vrai dire, les physiciens ont deviné qu’il leur fallait, pour progresser, « crever » de cette manière la voûte de leur espace observable dès 1920… et paradoxalement au moment même où la Physique voulait définir sa méthode de travail en précisant que, dorénavant, seul l’observable devait former la trame de toute description physique.

En ces années 1920, c’est l’arrivée, en Physique, de ce qu’on a nommé le probabilisme. Une analyse rigoureuse des phénomènes à l’échelle du plus petit, c’est-à-dire à l’échelle de ces particules élémentaires formant toute matière (électrons, nucléons), démontrait en effet qu’il était impossible, par principe, de suivre ces particules à chaque instant au cours de leur trajectoire dans l’espace. Une image fidèle de la manière dont se présentait le problème pour les physiciens est celle-ci : nous serions, nous les observateurs, comme des personnages assis au bord d’un lac aux eaux obscures et profondes, et les particules atomiques constituant toute matière seraient comme des poissons volants émergeant de temps en temps des eaux du lac, puis disparaissant à nouveau dans le liquide, pour réapparaître dans l’air quelques instants plus tard. L’observateur au bord du lac est alors contraint de dire que les poissons volants n’appartiennent pas seulement au milieu air, mais aussi au milieu liquide, c’est-à-dire à deux espaces et non à un seul. Mais le problème, pour cet observateur, est qu’alors il ne peut plus « suivre » continuellement la trajectoire des poissons : il peut parfaitement les observer quand ils surgissent dans l’air, mais comme il ignore ce que font les poissons dès qu’ils retombent et disparaissent dans l’eau (ils peuvent par exemple être déviés de leur course par l’arrivée inopinée d’un gros poisson), il est impossible pour l’observateur au bord du lac de prévoir exactement en quel point du lac le poisson volant qu’il vient de voir disparaître va à nouveau faire son apparition dans son « observable », c’est-à-dire dans l’air. L’observateur au bord de l’eau, avec sa bonne logique « scientifique » (ou simplement son bon sens), va alors déclarer, pour parler de ce phénomène des poissons volants :


	Comme je suis dans l’air et n’ai pas la possibilité d’aller voir directement ce qui se passe dans l’eau, je décide de parler du phénomène poisson volant en ne faisant jamais intervenir ce que je suis incapable de contrôler par mes sens, c’est-à-dire l’espace liquide du lac, qui est donc un milieu inobservable par nature. Tant pis si je reconnais ainsi les limites de mes moyens de connaissance, mais je refuse de décrire les phénomènes en faisant intervenir ce que je ne peux pas observer, je construis une description des phénomènes basée sur l’observable, et sur l’observable seulement.


	Ceci étant entendu, je constate que je ne peux dès lors plus parler de la « trajectoire » des poissons volants, puisqu’une partie de cette trajectoire est inobservable. En revanche, à partir des positions et des vitesses observables du poisson pendant qu’il est dans l’air, je peux calculer une probabilité de voir réapparaître ce poisson en tel autre point précis du lac, à tel instant.




Ainsi s’est introduite, vers 1925, la notion de probabilisme en Physique. Rien à redire, de prime abord, à cette démarche prudente et modeste, mais logique, des physiciens : on est d’accord pour ne pas vouloir construire une science « exacte » avec des éléments invisibles, la Physique ne s’occupe pas de « fantômes » mais de choses bien concrètes, bien objectives ; nous ferons donc une Physique de l’observable et de l’observable seulement.

Si le probabilisme fit immédiatement, en se basant sur les arguments « raisonnables » précédents, pratiquement l’unanimité des physiciens, il y eut cependant tout de suite aussi quelques bastions de résistance, difficilement négligeables puisque sur ces bastions on trouvait, parmi quelques autres, Schrödinger, de Broglie, Einstein…, paradoxalement d’ailleurs ceux qui avaient été les premiers à signaler qu’une approche probabiliste des phénomènes pouvait aider à rendre compte des faits observables. Ces physiciens « contestataires » ne sont d’ailleurs jamais revenus sur le fait que le point de vue probabiliste était utile pour faire progresser la Physique de leur époque : ils ont seulement soutenu qu’on devait pouvoir faire mieux pour la représentation des phénomènes, que la description probabiliste leur paraissait incomplète, que l’objectif de la Physique était de décrire complètement la manière dont évoluent les phénomènes dans l’espace et le temps, et non pas de se contenter de la probabilité de leur apparition ici ou là à tel ou tel instant.

 
			



Naturellement, si nous considérons comme une image acceptable de la réalité celle du lac obscur, de l’air observable et des poissons volants, nous apercevons immédiatement non seulement les raisons profondes de l’approche probabiliste en Physique, mais aussi comment on pourrait tenter de remédier à cette situation d’« incomplétude » de la description. « Si notre vue s’arrête là, disait déjà Pascal, que notre imagination poursuive. » On va donc imaginer, au moyen d’hypothèses provisoires, la façon dont évolue le poisson volant pendant qu’il se trouve dans l’eau, compte tenu des propriétés du milieu liquide. Si une première approche « imaginée » ne paraît pas correspondre aux faits expérimentaux nous… imaginerons autre chose, en modifiant nos hypothèses de départ. Nous pourrons ainsi prévoir de mieux en mieux les trajectoires des poissons dans le milieu liquide, et donc aussi les endroits où ils émergeront à nouveau dans l’air. Nous posséderons ainsi un « modèle » du phénomène, diront les physiciens, rendant compte plus complètement de son évolution qu’en se limitant à un probabilisme strict.

Telles sont les idées qui, vers les années 1950, conduisirent de nombreux physiciens dans le monde à rechercher une description plus complète des phénomènes que celle de l’approche purement probabiliste, refusant de faire entrer par principe l’invisible, l’inobservable, dans le modèle de représentation.

Je faisais partie, dès cette époque, du petit groupe de physiciens néo-probabilistes, c’est-à-dire décidés non pas à rejeter le probabilisme mais à l’englober dans une description plus générale, mais aussi plus complète, des phénomènes.

L’image des deux espaces adjacents, celui du lac invisible et celui de l’air observable, suggérait le premier pas à effectuer : si cet espace invisible existe « réellement », ou en tout cas si on veut le faire intervenir dans la représentation de l’évolution des phénomènes physiques, il faut d’abord supposer son existence, et cela signifie en Physique le rapporter à des axes de référence qui permettront de localiser les points situés dans l’invisible, et aussi exprimer les qualités de l’espace en ces points.

C’est ce qu’a fait la Relativité complexe2 : elle a d’abord admis l’existence de cet espace inobservable côtoyant partout l’espace observable, et elle a prolongé la Relativité générale d’Einstein en la développant dans un tel double espace, comprenant un « dehors » observable et un « dedans » de nature différente, caractérisé notamment par son invisibilité. Le mot « invisibilité » doit être pris ici dans son sens large : quand nous parlons d’un espace invisible, nous pensons à un espace qui, par nature, ne peut adresser directement à l’observateur que nous sommes aucune information susceptible d’être captée par ses organes des sens, même si ces organes sont aidés par les meilleurs instruments de détection de la technique actuelle ou à venir. Par définition, et par nature, cet espace est complètement invisible, indétectable, inaccessible.

La Relativité tendait en quelque sorte la perche au chercheur physicien pour étendre de cette manière l’espace des phénomènes à une région « invisible ». Einstein avait en effet déjà admis, dans ses deux premières versions de la Relativité (restreinte et générale), que le temps pouvait être considéré comme une « dimension imaginaire d’espace », le mot « imaginaire » devant être pris dans son sens mathématique, qui permet de distinguer sans ambiguïté une dimension « imaginaire » d’une dimension « réelle ». Mais ceci introduisait une sorte de dissymétrie entre l’espace et le temps, faisant de l’espace un milieu « réel » et du temps un milieu « imaginaire ». La Relativité complexe va réintroduire la symétrie totale de l’espace et du temps (et c’est là, en fait, la troisième « révolution » que nous avons annoncée sur la nature de l’espace et du temps) : l’espace comme le temps sont des dimensions à la fois réelle et imaginaire, ce sont ce que les mathématiciens nomment des dimensions complexes. L’espace-temps de notre Univers est donc bien, comme en Relativité d’Einstein, à quatre dimensions, trois d’espace, une de temps : mais ces quatre dimensions doivent être supposées complexes, au moins si on veut décrire complètement les phénomènes faisant l’objet du probabilisme. D’où le nom de Relativité complexe. En clair, cela veut dire qu’on admet au départ que les phénomènes de la Nature ne se déroulent pas uniquement dans l’espace observable qui était celui de la Relativité générale, mais aussi dans un espace invisible par nature (avec le sens donné ci-dessus au mot invisible), ce nouvel espace invisible côtoyant partout l’espace observable3.

 
			



Ainsi, autour de 1975, un cadre théorique était déjà prêt pour accueillir l’idée que notre univers n’était pas fait que de cet espace que nous voyons s’étendre autour de nous : il y avait aussi, faisant partie intégrante de notre Univers, une sorte d’« intérieur » à cet espace observable ; et nous ne devions nullement nous étonner que l’existence de cet espace ne nous ait pas « sauté aux yeux », et avait en fait été toujours ignorée jusqu’à ce jour : la raison en était que cet espace, d’après les caractéristiques physiques que nous lui découvrions, était indétectable directement par nos sens, c’était un espace « invisible », donc inobservable. Mais, par contre, il intervenait indirectement dans la représentation des phénomènes physiques observables. Rappelons nous le poisson volant : si on était conduit à une représentation « probabiliste » de l’observation de ce poisson dans l’air c’est, précisément, à cause de l’existence de ce lac obscur où il plongeait entre ses apparitions observables dans l’air. Semblablement, la Relativité complexe montrait (c’était sa principale raison d’être) le « pourquoi » de la représentation probabiliste au niveau particulaire : le probabilisme est l’intervention de l’invisible dans le visible. La Relativité complexe montrait notamment que, pour revenir à la représentation déterministe d’antan, il aurait fallu modifier de manière importante nos définitions de certains concepts de base de la Physique4 ; si nous voulons conserver les définitions habituelles, alors on ne peut éviter le probabilisme dit « strict », c’est-à-dire qui ne peut même pas être ramené à un point de vue statistique5.

Mais il ne suffisait pas, pour que la Relativité complexe prenne un véritable droit de cité en Physique, qu’elle vienne justifier le « pourquoi » de l’approche probabiliste au moyen de l’existence postulée d’une « doublure » invisible de notre espace observable. Il fallait que cette nouvelle théorie permette à la Physique de faire un pas de plus en avant, en apportant des informations nouvelles sur les phénomènes connus ; ou il fallait au moins que des phénomènes observés viennent prouver directement la présence de ce nouvel espace invisible. En fait, les deux vérifications ont eu lieu presque simultanément, montrant ainsi de manière définitive que la Physique devait désormais compter avec l’espace invisible côtoyant notre espace observable « ordinaire ».

 
			



C’est ici qu’interviennent ce que les astrophysiciens nomment les « trous noirs ». Qu’est-ce qu’un trou noir ?

Un trou noir est ce qui arrive à une étoile quand elle approche de sa mort ; car, comme toute chose, les étoiles meurent aussi. Cela prend cependant des milliards d’années ; quand elles ont vécu tout ce temps, elles finissent par ne plus disposer de « combustible ». Elles brûlent successivement leur hydrogène central, puis l’hélium lui-même qui avait été produit en grande partie au cours de la combustion thermonucléaire de l’hydrogène. Si la masse de l’étoile est grande (plusieurs fois celle de notre Soleil), alors elle est, au cours de cette phase terminale, le siège d’explosions plus ou moins violentes (Nova et Supernova), qui ont pour résultat de débarrasser l’étoile de son surplus de masse. Les petites et moyennes étoiles, ainsi que les grosses étoiles ainsi réduites, suivent alors sensiblement le même cours évolutif. Étant donné que l’étoile se refroidit, elle se recroqueville de plus en plus sur elle-même, sous l’effet de l’attraction gravitationnelle qui attire la masse périphérique vers la région centrale de l’étoile. Des quelques millions de kilomètres de diamètre qu’elle possédait dans son état « normal », l’étoile n’a bientôt plus que quelques kilomètres seulement. Bien entendu, cette contraction de l’étoile sur elle-même a pour conséquence que cette étoile devient de plus en plus dense.
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