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Aux effacés…



« Et quelque part, absolument anonymes, il y avait les cerveaux directeurs qui coordonnaient tous les efforts et établissaient la ligne politique qui exigeait que tel fragment du passé fût préservé, tel autre falsifié, tel autre encore anéanti. »

George ORWELL, 1984.





Aveu de l’auteur


Je n’ai jamais eu la moindre envie d’écrire une biographie. Difficile d’expliquer pourquoi.

Ayant choisi depuis toujours la fiction, le récit, l’analyse et la reconstitution d’une vie déjà accomplie m’ont le plus souvent paru un travail de reproduction forcément limitatif, donc insatisfaisant. Où se trouvait la part imaginative, l’idéal devant être qu’elle soit réduite à néant… Un bon biographe ajuste les morceaux d’un puzzle qui doivent s’encastrer de façon aussi parfaite que possible. Tout juste s’il peut se permettre une invention passagère pour lier deux événements lorsque aucune réalité connue ne les emboîte.

Quand je lis ces vies reconstituées, je suis toujours fasciné par les formules du style : « Pendant trois années on perd sa trace, et nous retrouvons notre personnage à la cour de Mantoue où il occupe les fonctions de… »

« Trois années », que s’est-il passé ? On devine des recherches inabouties, des lectures de documents, tout un travail de détective lancé sur les traces d’une existence dont les trous ne peuvent être comblés… La biographie est la science de l’entre-temps. Le monde du savoir exclut l’invention, écarte l’hypothèse ou bien, s’il a recours à elle, ce doit être en désespoir de cause : « On peut penser que ces années furent studieuses, étant donné les mœurs du temps, l’appartenance sociale et les goûts de… »

Qu’est-ce que « des années studieuses » ? Où sont, dans ce raccourci, les larmes, les rires, les échecs, les bonheurs, les amours… bref, la vie ?

Il m’est arrivé parfois de trouver exaspérantes la précision des faits, la logique des causalités. Pourquoi ces années furent-elles studieuses ? Est-ce si sûr ? Et si le personnage en question n’avait pas arrêté de faire le pitre ? de paresser en profitant des soleils de Toscane ou d’ailleurs et des nuits étoilées ? Que pensait-il en regardant la Grande Ourse ?

Il me semble que les bonnes biographies sont celles qui laissent leur part à l’aléatoire, au hasard, où le personnage apparaît comme échappant à une chaîne déterministe, flottant un peu dans son époque comme nous tous.

En fait, et pour simplifier, je préfère savoir quel air sifflotait Michel-Ange en tapant sur son burin plutôt qu’apprendre qu’il travaillait pour honorer une commande passée par Jules II.

Toute entreprise de reconstruction d’une vie est vouée à l’insatisfaction et au parcellaire. On ne vit pas la vie d’un autre, la biographie est de l’ordre de la connaissance, ce qui est beaucoup mais pas assez : curieux d’ailleurs que le terme de satisfaction contienne deux sens assez antinomiques.

Je suis satisfait : je suis content. Je me satisfais de : je m’en contente. Content de se contenter de… Le biographe se contente de… Plaisir d’érudition, plaisir de recherche, le biographe bâtit ses frontières, une belle entreprise de traque du réel, tout cela n’était pas pour moi. Et puis tout a basculé en cet été 1998 où j’entame ce livre sur la vie de Torrentera.

Pourquoi ?

En raison du désir aigu de plonger dans un destin, l’un des plus étranges, d’autant qu’il repose sur le phénomène le plus fascinant qui soit, celui de la disparition, de l’effacement programmé.

Je m’explique : il y a quelques décennies, le monde découvrait avec stupeur la falsification photographique utilisée par le régime stalinien. Le cliché représente un 1er Mai sur la place Rouge, les dignitaires du Parti sont là, saluant troupes et peuple. Même image quelques mois plus tard : l’un d’eux manque. Quelques mois encore et ils seront deux à avoir disparu, effacés par l’Histoire. Derrière le maître de l’URSS, le vide se fait peu à peu, les hommes se gomment au rythme accéléré des suspicions, des procès, des meurtres, des condamnations… Une sorte d’assassinat existentiel rétroactif. Le monde russe devient à cette époque une entreprise d’humaine désertification : il faut prouver que celui qui était là n’y était pas, que celui qui fut ne fut pas, supprimer les traces, abolir l’être, refaire à l’envers le monde en négatif.

Curieusement, l’historien ne s’est jamais trop posé la question de savoir si les siècles plus anciens n’avaient pas utilisé le même procédé, si, par des destructions d’archives, des retouches picturales, d’autres acteurs de l’Histoire n’avaient pas subi le même destin, si, volontairement, pour des raisons politiques, par caprice ou vengeance d’un grand de ce monde, des individus jugés gênants n’avaient pas, eux aussi, été rayés de la mémoire des hommes, victimes du plus parfait des assassinats, celui qui consiste à refermer sur eux la tombe de l’oubli orchestré.

Par un concours de circonstances dû essentiellement au hasard, et sur lequel je reviendrai plus loin, il est possible d’affirmer aujourd’hui et sans risque d’erreur, que tel fut le cas pour un personnage aussi étrange que fracassant : Francisco Torrentera, trublion et génie multiforme dont la vie météorique se termine en 1662, à l’âge de trente-deux ans, sous les coups de trois spadassins d’origine napolitaine dans un faubourg de Madrid, assassinat commandité par Alexandre VII, prompt à obéir aux désirs de Marie-Anne d’Autriche dont Francisco avait séduit une nièce bâtarde. Maria Isabel.

Cela, c’est la thèse la plus répandue, on sait que ce n’est pas nécessairement la plus exacte. Il existe d’autres hypothèses, on a avancé le nom de Marie Mancini et de quelques autres dames de haut lignage… La route demeure ouverte aux chercheurs, et je ne possède, au moment où j’écris ces lignes, ni les moyens ni les documents permettant de trancher. Une des pages du journal de Torrentera indique, avec une quasi-certitude, le rôle du pape dans l’attentat qui mettra fin aux jours de l’aventurier. Reste la lettre reproduite ici même, à la fin de ce livre, découverte dans les archives du couvent de Las Huelgas à Burgos. Elle ne porte aucun sceau nous autorisant à penser qu’elle fut écrite par le souverain pontife. On n’y découvre nulle signature, on peut simplement identifier le monogramme F. C.

Or il se trouve qu’Alexandre VII s’appelait en fait Fabio Chigi. Il appartient à chacun de se demander s’il s’agit là d’une preuve suffisante, voire d’une preuve tout court…

Scandaleuse et courte vie pour celui qui fut l’un des plus grands bretteurs de son temps (plus de cinquante duels), séducteur spécialiste des dames de cour : ses carnets dénombrent, jusqu’en octobre 1659, cent vingt-trois conquêtes. Philosophe iconoclaste, il fut un des seuls hommes à avoir été chassé pour blasphème de Montserrat et, sans doute, l’un des plus grands musiciens de son temps : compositeur en vogue de musiques pour tournois, madrigaux à cinq voix, villanelles et canzonettas, il suffit d’entendre le Tantum ergo pour comprendre que, plus que Monteverdi dont il est le contemporain, il méritait ce titre de « Prophète de la musique » et qu’il est le véritable créateur de la rythmique moderne. Ajoutons à cela la rédaction de la première grammaire espagnole et plus de cinquante tableaux, dessins à la pointe sèche de facture vénitienne qui dénotent une liberté de trait stupéfiante. Le peu d’œuvres retrouvées indique un éloignement de plus en plus total de l’initiation aux techniques de Vélasquez dont il fut l’élève le plus attentif, mais aussi le plus turbulent.

Exécutant hors pair, on le découvre en 1660 organiste à la cathédrale de Cancún ; et c’est dans ce Mexique qu’il a aimé qu’il fomente en 1657 une révolte d’Indiens dont il rassemblera quelques tribus de l’actuelle province de Chihuahua pour la reconquête de leurs terres spoliées… Torrentera, l’anti-conquistador, chargera à la tête de ses troupes à la bataille de Mazatlán, la défaite et une blessure l’obligeront à s’embarquer à Manzanillo, au sud du golfe de Californie, pour la Vieille-Castille, un voyage de plus de quatre mois durant lequel la quasi-totalité de l’équipage périra du scorbut.

C’est la même année que son manoir natal situé à quarante-cinq kilomètres à l’est de Lérida est brûlé. Il ne subsistera que des cendres de presque toute l’œuvre écrite, musicale et picturale. La destruction systématique est commencée, celle de l’homme va suivre. Dans les fragments qui restent de ses carnets, on constate que Francisco n’a pas une plainte lorsqu’il contemple du haut des collines catalanes les ruines de son domaine. Simplement, et à trois reprises, il mentionnera que les flammes n’ont pas épargné un ouvrage qu’il avait eu la précaution de ne pas publier : il comprenait quatre volumes et s’intitulait Croix sans Christ. Il semble avoir voulu définir là le monde comme absence absolue de Dieu. Il sait alors que sa vie est menacée car, sans raison valable et sous des prétextes futiles, il se battra en duel trois fois consécutives contre des adversaires confirmés. Torrentera en tuera deux et blessera le troisième. Ce dernier s’était présenté comme étant de noblesse aragonaise mais s’appelait Ernesto Ferrante, l’une des plus fines lames qui se puissent recruter parmi les tueurs à gages. Il semble – sur ce point Torrentera n’est pas très précis – que Ferrante soit resté avec lui en qualité de valet, garde du corps, et cela jusqu’à sa mort.

Il effectuera un ultime voyage, en France cette fois, où il confiera au comte de D., un ami de son père, la presque totalité des documents qui nous sont parvenus aujourd’hui, après être restés cachés plus de trois siècles dans le souterrain muré d’une gentilhommière des bords de Loire, et dont les propriétaires actuels m’ont fait promettre de ne pas révéler le lieu.

Malgré les efforts d’une papauté et d’une royauté alors toutes-puissantes, il suffit parfois, trois cents ans plus tard, d’un simple coup de pioche au pied d’une échauguette pour que renaisse une figure éclatante, celle d’un rebelle, d’un homme d’aventure, de clarté et de raison, et que le monde apprenne qu’un homme est passé, fou de liberté, amant, artiste, chef de guerre, philosophe. Francisco Torrentera est de nouveau parmi nous, ressuscité.






Les pages qui vont suivre sont extraites du journal de Torrentera. Elles sont datées, à quelques exceptions près. Deux voies s’offraient à moi.

La première consistait, en s’accrochant aux détails cités, à reconstituer le périple, retrouver les lieux, les êtres mentionnés dans ces pages. C’était un travail de recherche, il eût fallu être historien, spécialiste de l’Espagne de ce milieu du XVIIe siècle. Je ne le suis pas.

Qui est cet Ottavio dont Torrentera cite la présence en cette journée de février 1658, et avec lequel il échange des propos qui sentent si fort le soufre qu’ils apparaissent à peine pensables dans le monde catholique figé de cet univers sortant à peine du carcan de l’Inquisition ?

Il s’agit peut-être d’Ottavio Mortiz d’Aluña, père supérieur du couvent de Tarragone où Torrentera aurait pu faire retraite et avec lequel il semble avoir entretenu des rapports d’amitié, mais rien n’est sûr : notre personnage voyage sans cesse, s’il date le plus souvent ses écrits, il ne mentionne jamais les lieux dans lesquels il se trouve ou, s’il les cite, ce n’est que pur hasard.

Des documents permettent, de manière imprécise, de le situer dans le Léon, à Murcie quelques mois, on le retrouve en Andalousie où il est en partance pour le Portugal.

De même, les noms cités par Torrentera dans ses écrits ne peuvent en aucun cas nous éclairer : lorsqu’il parle de ses maîtresses, il les nomme par leur prénom. Qui est Pilar et qui est son père, qui semble avoir été un compagnon d’armes ou de fuite ? Qui est Dolorès ? Nul ne le saura.

Parfois Torrentera opère différemment et emploie de faux noms, brouillant ainsi les pistes : doña Montoro est peut-être un pseudonyme pour désigner une femme de la noblesse habitant à, ou aux environs de, Montoro. Ces précautions indiquent évidemment que Torrentera craignait les indiscrétions et que ses carnets ne tombassent entre les mains de ses ennemis. À plusieurs reprises, il fera part du danger qui le menace, sans en donner véritablement la raison, mais il transparaît nettement qu’il s’agit d’un danger de mort.

Qui est ce Roncado qui l’emmène au contact du nécromant ? Qui est Salvino, le prêtre qui connaît la langue des Indiens ? Nous l’ignorerons sans doute toujours.

Il faut signaler que tout ce qui a trait à la Nouvelle-Espagne restera à jamais inconnu : lorsque Torrentera pénètre sur ces terres, la Conquête est finie ; au temps de l’aventure et de la destruction des vieux empires aztèques, succède le temps des missions : les marchands s’installent, se répartissent les terres, le commerce s’amplifie. À la période héroïque, si tant est qu’elle le fut, succède le temps du profit, une période que les historiens négligeront, période peu glorieuse, marquée sporadiquement par des révoltes indigènes réprimées dans le sang. La tentative de soulèvement des tribus que fomente Torrentera n’a laissé aucune trace, de même que la mort de quatorze soldats de la garnison de Durango reste ignorée : on peut penser que ces incidents furent nombreux et que les ordres de la Couronne étaient de ne pas les mentionner, afin de ne pas effrayer les investisseurs attirés par les ressources minières.

Je n’ai donc pas cherché à éclaircir le détail, ce qui m’aurait conduit, à chaque page, à me livrer à une sorte d’explication de texte, j’ai préféré confier au lecteur la totalité de ces pages pour qu’au long de sa lecture se dégage peu à peu une silhouette, une image, celle de Torrentera.

Quelle est-elle ?

Il me semble qu’avant toute chose elle apparaît, même imprécise, comme nimbée d’un halo de liberté.

C’est un homme libre qui se détache peu à peu, et s’avance vers nous. Libre dans ses mœurs, dans ses croyances comme dans ses idées.

Dans un siècle où les pratiques magiques ou parareligieuses abondent sous une multitude de formes, il reste péremptoirement rationaliste, d’un rationalisme qui le conduit à l’athéisme avec une rigueur exemplaire. Homme de bon sens et de réflexion, il réfute avec une certaine allégresse les pseudo-preuves de l’existence de Dieu qui lui sont avancées… Il y a dans ces pages, pour courtes qu’elles soient, une clarté joyeuse : il est celui à qui on ne la fait pas et, en ce sens, il préfigure les grands héros blasphémateurs qui, de Casanova à Sade, laisseront une trace brûlante et régénératrice dans les sentiers de l’Histoire…

Courageux, libertin, quelques lignes marquées de passion révèlent l’homme de sensualité qui a tenté, sans doute sans succès, de faire du corps de la femme le but de toute vie. Une souffrance éclate parfois : il s’est senti taillé pour un grand destin, il a compris que sans pactiser, sans « consensus », dirait-on aujourd’hui, il ne le réaliserait pas et se fermerait toutes les portes une à une avant d’y laisser sa vie : on n’étale pas impunément au grand jour son amour de la Vérité.

Impitoyable, lucide et sans illusions sur les relations humaines, son regard jeté sur l’humanité est celui d’un grand seigneur sans doute plus à l’aise avec les prostituées et les spadassins qu’avec ceux qui, par le sang, étaient ses égaux.

C’est l’un des aspects de sa personnalité qu’il semble avoir affectionné, un côté « canaille » qui surprend d’autant plus qu’il se définit aussi comme un homme de raison, un siècle plus tard on dira de « lumière ». Musicologue autant que musicien, grammairien (on notera la modernité de sa façon d’appréhender les rapports entre signifiant et signifié), aphoriste, dramaturge et poète, écoutons la voix iconoclaste de Torrentera s’élever à travers ces pages volées au temps et aux flammes.

Cependant, l’homme rationnel ne masque pas la réalité profonde de Torrentera. Il y a dans certaines phrases, au détour des périodes de son journal comme dans les quelques poèmes retrouvés, une émotion, un souffle bouleversé qui laisse deviner l’homme déchiré à la sensibilité éclatante. À maintes reprises, malgré lui, se fait jour son amour pour cette terre américaine dont il sera le perpétuel défenseur, l’éternel amant. Il a, sous ces deux nouveaux, trouvé un continent à sa mesure, écrasant d’espaces, de formes et de couleurs dont il exaltera la luxuriance.

Le portrait qui, peu à peu, se forme à travers ces écrits, ne serait pas complet si l’on n’y distinguait les traits du combattant, du justicier, de celui qui a brandi l’épée en faveur des peuplades exterminées dont il a senti, en plus de la valeur humaine, la richesse de la civilisation.

On peut imaginer Torrentera gravissant les marches des pyramides enfouies au cœur des jungles et contemplant les bas-reliefs relatant la vie de dieux disparus… Ces dieux n’étaient pas les siens mais, contrairement à l’esprit de son temps, il en a ressenti la richesse et en a accepté l’existence.

Rien n’est plus étonnamment moderne que cet homme, au cœur du XVIIe siècle, renvoyant sur un pied d’égalité le panthéon aztèque et la trinité chrétienne, le prêtre sacrificateur et le moine offrant l’hostie : deux croyances participant de la même folie.







Journal



Juillet 1650

Philippe est le plus fou de nous tous.

Il s’est fait verser de la cire tiède dans le conduit de chaque oreille, et lorsqu’il fut devenu totalement sourd, nous l’avons, sur sa demande, attaché par des cordes au bourdon de la cathédrale.

Burgos s’est réveillé en plein milieu de la nuit sous des volées de tocsin. Du haut des tours, nous pouvions voir les lanternes s’allumer aux fenêtres tandis que, emporté par le balancement du bronze, son cavalier hurlait de frayeur et de rire mêlés.

Le Roi.

Je l’ai regardé longuement, cet homme pouvait chevaucher le monde et il jouait comme un enfant à réveiller les bourgeois de la ville…

Ce spectacle de soir de beuverie m’a touché plus qu’il n’aurait dû, pour une raison que j’ignore… il y avait là comme une manifestation de la réalité. Enfant, je l’avais vu en tenue d’apparat à cheval sur une pièce de bois, dans l’atelier de Vélasquez ; il y avait dans ce spectacle quelque chose de saugrenu qui n’avait pas échappé à mon regard de jeune vaurien. Cet homme cuirassé, botté, portant tous les insignes de sa charge et brandissant un bâton de commandement, se tenait à califourchon sur un billot de bois, un empereur sur une barrique… Et voici que, ce soir, il chevauchait une cloche !

Faudrait-il des hommes exceptionnels pour diriger les peuples ? Celui-ci boit comme un trou et court les filles, cela arrange la bande de joyeux drilles qui l’escortent dès la tombée de la nuit, mais où en sont les affaires du Royaume ? Il s’est débarrassé d’Olivares et l’espoir a jailli dans mon cœur. Je m’en souviens encore, je n’avais que treize ans mais j’ai cru soudain à l’avenir de cette terre qui m’a vu naître : l’homme qui, depuis plus de vingt ans, entraînait le pays dans le gouffre était écarté du pouvoir… bénie soit la Reine qui l’a tant haï. Philippe a alors redressé la tête, trop de guerres, de défaites, de pays perdus depuis 1636… mon enfance, ma jeunesse ont été meublées de récits de combats, mais où étaient les victoires, et le Portugal, et la Catalogne ?

Je sais à présent, pour avoir tant ripaillé en sa compagnie, que le pouvoir n’intéresse pas Philippe IV, il aime le plaisir et Dieu. Sa vie se déplace entre les bordels des faubourgs et les murs de l’Escurial. Il est un homme déchiré… Laquelle de ses passions l’emportera ? Qu’il meure de la vérole ou foudroyé par le doigt divin, nul ne peut encore dire quelle sera sa fin.

Il s’est débarrassé de sa charge, depuis sept ans Méndez de Haro a remplacé Olivares, le duc de San Lucar. L’homme est un gratte-papier, sans génie ni folie, mais il faut lui rendre justice, il n’a pas l’arrogance de son prédécesseur, bien que grand chambellan, grand écuyer et chancelier des Indes par surcroît.

Mais rien n’a changé, Philippe est un sonneur de cloches bien davantage qu’un homme d’État. Étrange famille qui a toujours choisi un maître… Enrique m’a appris qu’il en était déjà ainsi avec son aïeul, Charles Quint, que le duc de Lerma faisait accourir d’un claquement de doigts… Qu’importe, j’ai vingt ans, nous les avons fêtés, et c’est la raison de notre démesure hier soir, mais nous en faut-il une ? Nous avons éventré quelques tonneaux de jerez, Enrique, ivre mort, n’a cessé de fondre en larmes en évoquant une fille qu’il a perdue à Valladolid. Carache voulait que nous regagnions Santander pour nous embarquer tous ensemble et humer sur les quais l’odeur du santal et des bois précieux déchargés des navires venant de Nouvelle-Espagne. Philippe, comme à l’accoutumée, a fini sur la paillasse des matrones. Que vive le Roi.

Mon cheval a retrouvé seul le chemin, il est resté immobile jusqu’au matin et j’ai dormi, le nez dans sa crinière, devant les grilles du parc sans tomber de selle.




Juillet 1651

Une femme dont je tairai le nom, tant je voudrais ne pas avoir à le connaître, m’a entraîné cette nuit dans les jardins de Grenade. Alors que je m’apprêtais à la faire chanter quelque peu entre ses draps de malines, elle n’a eu de cesse que nous quittions la chambre et, par mille détours et quelques escalades, que nous pénétrions dans la demeure des rois maures. Certes, l’air y est embaumé et la vision sans doute paradisiaque sous un croissant de lune, mais j’avais la tête et le bas-ventre ailleurs.

Il a donc fallu qu’elle s’installât à l’écart des jasmins sur une prairie en douce pente et je repris espoir. J’ai connu assez de donzelles pour savoir qu’elles portent au secret d’elles-mêmes de bien étranges envies et je pensais que celle-ci, délaissant les banalités d’une couche trop coutumière, désirait que nos ébats se déroulassent en plein air, et je me sentis prêt à satisfaire ce caprice avec grande volonté. Mais tel n’était pas le but qu’elle poursuivait et qu’elle m’invita vite à partager : elle désirait m’entretenir de la vision du dôme céleste, de son étendue et de son contenu dans sa totalité, lunes, étoiles, astéroïdes, Voie lactée et toutes sortes de planètes dont elle me déversa dans les oreilles un plein tombereau. Elle n’eut pas assez d’adjectifs pour me traduire les sentiments qu’elle éprouvait à ce spectacle grandiose, et j’eus droit à un véritable cours d’astronomie qu’Uranie elle-même n’eût pas renié. Je n’échappai pas au couplet sur l’immensité de la création et la petitesse de notre condition par rapport à la grandeur dévoilée du peuple de la nuit.

Or, je dois l’avouer, la contemplation des constellations ne m’a toujours produit, et cela depuis l’enfance, qu’un seul et immanquable effet : elle m’endort.

Je fixe désespérément les astres, je me vois galopant sur les espaces minéraux de quelque corps céleste, j’essaie d’imaginer quelle main a éparpillé dans le grand vide des ténèbres quelques comètes habitables ou non, je sens bien qu’il y a là un problème que ni Pythagore ni Copernic n’ont sans doute résolu, mais je peux me cravacher les flancs jusqu’à ce que ma cervelle éclate, il arrive toujours un moment où je me réveille avec le soleil que je n’ai pas vu revenir. Me manquerait-il un sens ?
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