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Pour Yves,
mon fils, en son aurore,
ce conte de la nuit,
pour plus tard…





I

LE CHEMIN









« Il a eu, dès son enfance, une puissante inclination pour ces choses extraordinaires… Il a fallu lui condescendre et le laisser aller par un chemin non commun… Et maintenant, il allègue encore de cette impuissance, qui oblige d’avoir patience. »

Lettre du Père Guillaume Anginot
à propos de J.-J. Surin (1658).
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Décembre 1634.

 

Le froid de la pierre avait pénétré en lui. Il reprit lentement conscience, la face contre la dalle grossièrement équarrie. Les éclats de silex écorchaient ses mains de crucifié dérisoire. Par le soupirail, le jour naissant versait un peu de son eau sale.

Il fit un effort pour assembler les mots de quelque prière, mais sa pensée le fuyait aussi vite que la brume dans le vent. Ainsi donc, il avait cru passer toute la nuit à veiller et faire oraison, mais le sommeil l’avait assommé et jeté à même le sol, animal d’abattoir sous la masse.

Rien ne pourrait vaincre cette bête charnelle qui lui dictait sa loi. Il devait se repaître, dormir, rejeter ses ordures. Il devait subir la misérable règle commune. Il devait sacrifier d’abord à cela. Ensuite, mais ensuite seulement, on lui concédait son rêve à ronger, comme un os à un chien docile.

Il se redressa péniblement en se cramponnant au mur. Ses lèvres, un instant, goûtèrent le sel âcre du salpêtre. Tous ses muscles raidis l’enfermaient dans un habit de fer. Il se hissait vers la faible lumière avec l’énergie désespérée d’un noyé qui tente de maintenir sa tête à la surface. Brièvement, l’image qu’il offrait au néant fit grimacer en lui un sourire qui n’atteignit pas sa bouche : lente ascension d’une âme captive vers le ciel… Mais non, ce n’était pas cela. C’était son corps qui lui échappait, une fois encore. C’était sa seule chair qui tentait de s’élever au-dessus de l’air moisi, de boire à ce filet de lumière crayeuse comme à un suintement d’eau sur un rocher. Et lui – mais qui donc pouvait être ce lui en lui ? – n’avait pas le courage de résister. C’était un de ces instants dans sa vie où rien de précis n’avait de sens, où il ne savait pas contre qui ou contre quoi il devait se battre. Ni même au nom de qui – ou de quoi. Et la question inlassable lancinait à ses tempes : Y a-t-il une vie avant la mort ?

Maintenant, il se tenait debout dans sa cage de pierre, adossé à la paroi. Il y a bien des années, dans un village perdu, il avait vu ainsi, au fond d’une crypte profanée, le corps d’un seigneur appuyé au mur tel un fagot de bois sec. Des paysans révoltés l’avaient arraché au sépulcre et abandonné là. Un rictus inexplicable retroussait les lèvres minces et bitumeuses autour des dents étonnamment blanches. Les orbites absorbaient les paupières demeurées intactes, les cils à peine rongés. Il avait pris le cadavre à bras-le-corps, afin de le remettre dans sa tombe, mais il avait calculé son effort pour une masse pesante et il chancela un instant : la mue sèche et vide qu’il tenait serrée ne pesait pas davantage qu’une brassée de roseaux. Il se souvenait encore de son écœurement subit, de la nausée qui l’avait saisi tandis qu’il titubait, ridiculement, lié à ce fantôme sans consistance. Ainsi, toujours, de lui-même aux prises avec lui-même. Il se battait sans fin contre ce qui n’existait pas. Mais ce qui existait lui était-il davantage saisissable ? Avidement, il aspirait l’air froid du matin, au goût de neige et d’étoile, et rien d’autre, en cette seconde, ne l’emplissait sinon une pureté insipide, le bien-être presque animal de sentir la coulée fraîche se ramifier au creux de sa poitrine. Un moment encore, il demeura pacifié. Il n’était plus qu’un homme fatigué qui se repose un peu avant de reprendre sa marche. Il cessa d’être lui. Lui, Jean-Joseph Surin, divisé et insurgé contre son être. Rien de ce qui l’avait agité ou déchiré ne lui apparaissait autrement que sous forme d’un songe vague. Pareil à un malade qui a trouvé, d’instinct, la position permettant une trêve à sa douleur, il se faisait immobile et retenait son souffle. La part de son esprit qui se débattait toujours lui semblait parler quelque langue étrangère. Jamais peut-être, même dans le sommeil, il n’avait goûté une comparable paix…

Une main pressa son épaule. Il tourna la tête. Frère Sébastien se tenait devant lui, le considérant avec inquiétude. Surin, brusquement, se sentit coupable. Qu’avait-il surpris ? Que pouvait-il comprendre de son abandon ? Mais le visage du jeune moine le rassura aussitôt. Il n’y avait rien d’autre sur cette face naïve et un peu grossière qu’un étonnement sans arrière-pensée. Il l’interpella non sans quelque rudesse :

– Que voulez-vous ? Qu’y a-t-il ?

– Le Père supérieur…

– Eh bien ! Parlez !

– Il vous demande, mon Frère.

 

 

 

Le ciel blanc murait les hautes fenêtres. Une croix noire barrait durement la nudité du mur. Le Père Bohire se tenait assis derrière la table surchargée de papiers et de livres. Un peu de chair modelait étroitement l’ossature de son visage, comme un drap jeté sur un mort. Ses prunelles couleur d’eau gelée s’attardèrent sur son visiteur, avec l’insistance absente d’un regard d’aveugle. Il n’y avait, autour de cette âme inflexible, que le seul poids matériel qui pût la retenir à la terre, le moindre modelé d’apparence qui pût la rendre visible.

– Je vous ai fait venir, mon Frère, afin de prendre conseil de vous.

Sa voix restait lointaine, étale, presque indifférente. Il ne se départait qu’en d’extrêmes circonstances d’une implacable aménité qui n’était, sans doute, qu’un infini détachement de toute chose.

– Auparavant, souffrez que je vous interroge quelques instants. Ne soyez point scandalisé si certaines de mes questions en viennent à blesser la part secrète de votre âme. Il me faut, dès l’abord, m’assurer de vous… Depuis combien de temps êtes-vous parmi nous ?

– Bientôt trois années, mon Père.

– Jugez-vous toujours que ce soit là votre place ?

– Est-ce donc à moi d’en décider ?

– Servir Dieu suppose une connaissance sans vanité de soi-même, de ses plus justes capacités. Ne vous dérobez pas. Répondez selon votre sentiment. Estimez-vous, ici, à Marennes, en ce couvent, donner à Dieu le plus précieux de votre être ?

– Je Lui donne ma souffrance…

– Donnez-Lui donc plutôt votre orgueil ! Arrachez-le de vous et jetez-le à Ses pieds. Votre orgueil n’est-il pas le plus précieux de votre être ?

Le Père Bohire s’était redressé, mais sans colère visible. Il fit un geste vague, de lassitude ou d’effacement, puis s’éloigna vers la fenêtre, fasciné par le vide du ciel. Il parla encore, comme s’il était seul. Sa voix ressemblait à celle d’un homme qui rêve :

– Votre orgueil, notre orgueil. Le Ciel me garde de vous reprocher ce qui, parfois, n’est que le dernier rempart entre nous et le désespoir. Cependant il y a mieux à donner que l’orgueil et la souffrance. Ne le savez-vous pas ? Que faites-vous de l’amour ? Mais peut-être…

Il se tourna lentement. La pâle lumière glissant autour de son visage lui fit un masque d’ombre.

– … mais peut-être n’y avait-il pas de véritable amour en vous lorsque vous avez franchi notre seuil. Peut-être n’y avait-il rien d’autre que la peur et la haine du monde. Est-ce là tout votre tourment ? Est-ce bien là tout ce que vous avez apporté à Dieu ?

– Oui, dit Surin (mais aucune syllabe ne franchit ses lèvres). Oui, cria Surin. C’est bien là tout ce que j’ai apporté à Dieu. Et Dieu l’a accepté de moi.

Le Père eut un faible soupir.

– Ne vous étonnez pas si je parais lire aussi profondément en vous. En dépit des formes extérieures, il me semble que rien d’essentiel ne nous sépare. Il me suffit d’y voir un peu clair au fond de moi… Aussi bien seriez-vous un de nos Frères parmi les autres que je ne vous parlerais pas ainsi. Mais, vous, je vous observe depuis longtemps déjà. Oh ! certes, en tant que Supérieur je n’ai rien à vous reprocher, aucun manquement à la Règle. Cependant c’est peu de dire que votre âme n’est guère satisfaite. Je le sens clairement. Voilà des mois que je songe à vous faire venir. Ne croyez pas que ce soit pour vous juger ou même pour vous diriger contre votre gré. Mais, jusqu’ici, je ne pouvais rien vous donner sinon de vagues paroles. Aujourd’hui, quelque chose est possible. Aujourd’hui seulement.

Ce n’était encore qu’une menace vague. Mais Surin en sentait presque physiquement l’ombre flottante peser sur lui. Il murmura :

– Ainsi, vous désirez que je parte…

– J’attends que vous décidiez vous-même de votre départ. Il faut que vous m’écoutiez et puis vous choisirez. Mais vous choisirez seul. Je vous promets que je n’interviendrai en rien…

Maintenant la peur se réveillait en Surin. Il la reconnaissait. Elle montait laidement, du creux de son ventre. Elle lui emplissait la bouche comme un goût de fiel, un relent de vomissure. Chassé, il allait être chassé ! Ce lieu lui était un refuge et cet homme se préparait à l’en déloger. Qu’avait-il fait ? En quoi avait-il démérité ? Que lui voulait-on encore et toujours ? En un instant le dégoût de vivre le parcourut avec la violence sourde d’un accès de fièvre. Il se demanda s’il n’allait pas s’effondrer, se jeter à genoux. Mais son corps demeurait dressé, sans un fléchissement. Deux hommes debout face à face dans cette boîte de pierre froide qu’emplissait une clarté immobile et sans ombre… L’horreur tournait autour d’eux, invisible. Rien ne la trahissait. Leur vérité était irréelle et le réel n’était qu’un mensonge de plus.

Le Père Bohire avait-il pu deviner tout cela ? Lorsqu’il parla de nouveau, sa voix demeura inaltérée, sans faiblesse ni pitié apparentes, mais comme voilée de sommeil.

– Il y a un couvent, dit-il. Un couvent de Sœurs ursulines, là-bas, dans un endroit qui se nomme Loudun…
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L’insecte prisonnier bougeait lentement, d’un mouvement très régulier et qu’on eût dit paisible. Ses longues antennes translucides, ses pattes fines et argentées où l’on voyait se mouvoir la lymphe, étaient animées d’une série de gestes lents et précis, indéfiniment répétés. Toute la partie inférieure de son corps, en revanche, se trouvait engluée dans un réseau de fils grisâtres qui l’immobilisaient contre la muraille, dans cet angle obscur de la cellule où le regard de Jeanne des Anges l’avait découvert.

Jeanne ne pouvait plus en détourner les yeux. L’agonie solitaire de la bête minuscule l’enfermait dans une contemplation trouble, faite de pitié et de répulsion. La résistance presque incroyable de ce petit corps acharné à durer n’évoquait cependant aucune notion d’une lutte vivante. L’idée de souffrance ou d’angoisse en paraissait absente : au reste, peut-on imaginer la souffrance des monstres ? Non. Il n’y avait là ni désespoir ni espérance. Rien d’autre qu’une loi mécanique, une fatalité sans importance.

Par moments, sa propre douleur elle aussi lui devenait à peu près étrangère, irréelle. Elle se regardait se débattre et tenir son rôle dans un éloignement presque parfait, avec la même curiosité morne. Chaque jour, on la conduisait pour les exorcismes dans l’église désaffectée, transformée en théâtre démoniaque. Sur les gradins hâtivement assemblés, dans l’ombre épaisse, tremblaient des centaines de lueurs pâles qui étaient des visages. Chacun de ces visages était tendu vers elle. Les regards qui en émanaient créaient un tissu serré, indestructible, assez semblable au voile phosphorescent des fourmillantes étoiles, et elle en représentait le centre absolu, l’obscure nébuleuse. En ces instants, elle ne pouvait décider qui était prisonnier, d’elle ou de tous ces êtres rivés à elle. Tantôt, leurs cercles successifs l’oppressaient dans un buisson de flammes, et tantôt elle se sentait capable de les attirer dans son orbe ou de les aspirer dans sa chute par des milliers de liens. Ses gestes, ses raidissements, ses convulsions, toute la tension qui arquait son corps, tétanisait ses muscles, tout cela lui semblait le fruit d’un délaissement infini. Car, en vérité, elle ne s’éprouvait nullement possédée, mais vide, creuse, traversée de souffles, dansant comme un peu de cendre sur l’air calciné d’un brasier. Elle n’était plus rien que le rêve de cette foule, une image que ces âmes envoûtées projetaient hors d’elles-mêmes, leur dégoût ou leur désir, ou encore une inextricable fusion des deux.

Jeanne des Anges. Jeanne la Folle. Jeanne la Criminelle. La Victime. La Coupable. La Suppliciée. La Possédée et la Corruptrice. Sa propre réalité vacillait sans fin entre tant de reflets contradictoires. Personne au monde, ni elle-même, ne pouvait répondre à une telle incertitude. Elle continuait cependant à vivre, à se nourrir, à dormir, à se montrer, mais ses actes n’avaient pas plus de sens que les mouvements mécaniques de l’insecte. Elle durait encore parce qu’elle avait perdu toute possibilité de croire en elle. Elle ne survivait qu’en n’existant plus. Elle sauvait la face dans la mesure où son propre néant lui tenait lieu de certitude dernière.

Elle approcha son visage de l’angle de pierre noircie. Le frêle corps élégant et hideux, l’armure de verre et de sève redisait inlassablement le même silencieux message. Sans but, sans espoir, sans fin, avec une inépuisable patience, se répétait le même geste, un seul geste. Il n’y avait plus de temps.

 

 

 

Pour Jeanne non plus, il n’y avait plus de temps. Loudun, immobile, se cristallisait tout autour de son étroite cellule. Ses maisons murées étaient prises dans l’air blanc comme les cailloux d’un ruisseau gelé. Mais c’était une fausse paix. Une attente plutôt. Derrière les façades crayeuses couvait une vie intense, faite de chuchotements, de conciliabules, de ricanements, de terreur aussi. Depuis le début des exorcismes, la petite ville morne, écrasée au milieu de la plaine, avait connu une animation inattendue. Elle était désormais un centre prospère de pèlerinage – d’un absurde et maléfique pèlerinage. Un afflux perpétuel de visiteurs tourbillonnait entre ses murs avec une vibration de ruche irritée. Les empanachés descendaient des carrosses aux armoiries ternies de boue, tendant une main exsangue à des dames raidies de dentelles et plâtrées de fards. Il y avait aussi toute une race ambiguë de faux prêtres, de moines incertains, d’observateurs plus ou moins officiels délégués sans doute par des Ordres ou des Puissances, identifiables à leur regard oblique, légèrement plissé de fausse indifférence. Enfin, le grouillement habituel des empoussiérés pour champ de foire, vêtus d’étoffes bises ou empaquetés de laines rudes nouées de chanvre. Du coup, les plus basses auberges s’étaient trouvées à leur tour débordées. On avait aménagé à la hâte des granges sordides, des hangars croulants. L’or ruisselait sourdement. Aucun luxe éclatant, aucune démonstration trop visible. Mais enfin, l’on faisait contre mauvaise âme bonne fortune.

Chose singulière, la conscience troublée ne paralysait guère la petite cité. Alors même que, depuis des temps immémoriaux, dans la campagne toute proche, l’obscure terreur du démon obsédait les esprits, calfeutrait les portes, barricadait les âmes, les manifestations prodigieuses dont la ville était devenue quotidiennement le théâtre suscitaient moins de crainte que de curiosité. D’abord, il ne s’agissait pas du démon sous sa forme incernable, cette brume de marécage prompte à se couler en mille apparences ; ce qui grouillait ici était une épaisse ménagerie infernale, piaillarde et griffue, dont le tapage, les malices, entraînaient la même répulsion amusée que les gambades d’un nid de bestioles puantes. Ensuite, la communauté proprement dite ne se trouvait pas infestée par le phénomène mais seulement le petit groupe des religieuses ursulines. Et parmi elles, bien entendu, la bête noire, la prieure, Jeanne des Anges au nom déshonoré.

Ainsi, le brandon de discorde devenait le bouc émissaire. Sans qu’il eût été besoin de se donner le mot, Loudun unanime s’était ligué pour garder les Possédées en otages. Leur transfert à Poitiers ou autre ville de plus grande importance, devant un tribunal ecclésiastique mieux organisé et siégeant à huis clos, avait bien été évoqué, pour le bon ordre. De brèves tractations suffirent, sans grande peine, à faire échouer cette trop sage mesure. Quoi ? Traiter de malheureuses victimes en coupables désignées ? Les faire comparaître devant des juges, telles des sorcières ? La pitié révulsée s’offensait et criait haut. Déjà, le parfum grisant du scandale contaminait les esprits les moins vulnérables. Aux yeux de tous, les estrades foraines dressées dans la nef de l’église aux exorcismes apparaissaient comme autant de célestes barricades s’opposant à l’invasion des hordes démoniaques. Chaque spectateur se sentait soldat de Dieu en cette bataille véhémente. Le pesant ennui provincial en était rompu comme éclate la glace d’un lac sous l’effet d’un brasier. Il se passait enfin quelque chose dans ces vies au ras du sol, où, si longtemps, le néant avait tenu lieu de vertu.

 

 

 

« Dormir. » Ce désir était ancré au fond d’elle-même. Mais une avide compassion, plus forte que la fatigue, lui gardait les yeux ouverts. L’insecte vivait encore. Les membres argentés, les articulations de verre jouaient souplement.

Elle se pencha un peu. Brusquement, elle vit un minuscule visage monter d’une eau noire et bombée. On eût dit un masque d’os, d’une taille infinitésimale mais ciselé avec une précision troublante. Sur la convexité de la surface réfléchissante, la figure se trouvait légèrement déformée, à la façon d’un reflet sur un miroir-sorcière ; une expression d’ironie suprême semblait tendre la peau sur son armature osseuse, étirer les yeux, accuser le relief des pommettes, arquer la minceur des lèvres dans une sorte de sourire amer, mêlé de mépris ou de dégoût. Une face de damné taciturne oubliée là, comme la mue d’une âme perdue. Une minuscule tête de mort sculptée à même l’ivoire…

Avec une répulsion pleine d’effroi, Jeanne rejeta le corps en arrière. Du regard, elle cherchait dans l’étroit espace une pierre, un objet quelconque, capable de lui servir d’arme. Un choc sourd vibra un long instant. Des pas furtifs glissaient sur les dalles, se rapprochant.

Une panique ridicule la gagnait. Bientôt cette porte allait s’ouvrir, on la traînerait jusqu’à la nef ardente. Sa main frénétique s’écorchait aux aspérités du mur. Elle heurta soudain une surface lisse, vernissée. L’écuelle éclata à l’angle du cachot. Un éclat rejaillit jusqu’à son front et l’entailla sans qu’elle y prît garde. Elle s’agenouilla. La porte s’ouvrait, dans un fracas confus de verrous et de chaînes.

Maintenant, la bête écrasée était collée à la pierre par l’étoile blanche de son corps. Par un hasard presque incroyable, la face triangulaire aux yeux énormes demeurait intacte. Au-dessus des miroirs jumeaux, les antennes duveteuses tremblaient encore, avec douceur. Le minuscule visage veillait toujours dans l’eau noire.

Jeanne tendit la main. Mais une force invincible l’attirait vers la porte. Des voix incompréhensibles lui parlaient. Elle se mit à crier. Les voix continuaient, apaisantes. Une épaisse main tenta de la bâillonner. Elle mordit sauvagement. Un bras se noua autour d’elle. On l’entraînait, on la déracinait dans une odeur de pierre froide. Sa propre voix se perdait au fond de ces labyrinthes en appels inarticulés, grelottants comme des rires, pareils aux glapissements d’une renarde jetée dans un sac. La folie la gagnait et elle s’y abandonnait sans retenue. Ce qui lui restait de pensée se cristallisait dans l’imperceptible masque arraché d’elle, cette image de blême démon captive dans les yeux encore vivants de l’insecte broyé, là-bas, au plus noir de la cellule déserte. Son désespoir était si parfait que, pour la première fois depuis très longtemps, elle en éprouva une sorte de paix.
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« Il y a un couvent de Sœurs ursulines, là-bas, dans un endroit qui s’appelle Loudun… »

 

Le ciel était toujours aussi désert dans la haute meurtrière, auprès du Père Bohire. Les paroles coulaient de ses lèvres, monotones. Les mots s’enchaînaient aux mots. Surin, malgré lui, avait gardé les yeux fixés sur le rectangle d’espace blafard. Le vide. Un mur de vide. La fenêtre était condamnée par cette pâleur impassible. L’eau du ciel semblait gelée, vitrifiée. Rien n’y passait, ni un nuage, ni un souffle, ni une ombre, ni un oiseau. Rien.

Un souvenir familier se mit à bouger au fond de sa conscience. Ce n’était pas vraiment un souvenir mais une certitude ineffacée : la présence, en lui, d’un autre ciel, frémissant, habité, aussi attirant qu’un gouffre. Le ciel de son enfance. Une liqueur bleue, immobile et pourtant tourbillonnante, travaillée de remous, de flammes d’argent, de pollens lumineux. Longtemps, il avait senti cette immense germination de l’invisible au-dessus de l’horizon morose et affairé, cette perpétuelle cicatrisation de la lumière déchirée d’on ne sait quels sillages. Une crainte délicieuse, souvent, le retenait de renverser le visage vers l’espace vivant comme le feu d’un regard sans limites. Peut-être redoutait-il d’y surprendre, trop tangiblement, le signe d’une présence irréfutable dont il serait demeuré foudroyé de bonheur. Il n’en avait pas le droit ou, du moins, il se jugeait indigne d’un tel privilège. En de pareils moments il allait jusqu’à se sentir coupable de vivre. Ces indices éblouissants suffisaient à l’accabler et à le justifier tout à la fois. La cendre du Buisson Ardent le brûlait de sa neige.

Etait-il seul à voir ? Semblable pensée lui était moins une inquiétude qu’un étonnement. Le fait est que, sous ce vaste incendie de rayons, le monde allait son train d’insecte. Les hommes grattaient la poussière, comptaient leurs sous, traînaient leur ombre avec une obstination maniaque. Un regard, un seul regard d’un seul d’entre eux, aurait cependant suffi. Leur précarité, leur irréalité, auraient éclaté en eux, plus impitoyables que la mort elle-même. Ils seraient semblables à des dormeurs qui ne croient plus à leur rêve. L’univers entier, de la nervure de la feuille à la plus orgueilleuse montagne serait retourné à ce même songe. Que la moindre de ces fourmis se redressât et c’en était fini de l’imposture ; en un clin d’œil, la machinerie se disloquait, se dissolvait jusqu’en ses lointaines planètes, poussières dispersées par le souffle même qui les avait créées. Aux yeux de l’Eternel, le roc et la nuée, l’encore-existant et le déjà-mort ne faisaient qu’un. Peut-être lui aussi avait-il cessé d’être… Peut-être se trouvait-il déjà jugé…

L’enfant retenait son souffle. D’un instant à l’autre, l’incroyable équilibre allait être rompu… Pourtant, rien ne bougeait. L’essieu d’un char grinçait dans la ruelle. Sans fin, une volaille caquetait. Une commère piaillait aigrement au fond de quelque arrière-boutique. Serait-il, lui, chétif, la créature élue, le seul juste, l’épée de l’ange ? Le vertige de sa puissance le grisait. Il tenait dans sa main le tison qu’il lui eût suffi de jeter sur le tas d’herbes sèches. Un geste. Un mot. Un murmure. Il restait immobile, ivre de toute cette force inaccomplie. Il dépendait de sa seule volonté que le sursis millénaire se poursuivît ou non quelques instants encore – ou quelques siècles. Mais une voix silencieuse lui ordonnait d’attendre. Il se taisait et le mensonge se refermait sur son anxieuse impatience. Dieu avait fait de lui le témoin électif de Son silence, le complice de Sa pitié.

– Urbain Grandier…

A peine prononcé, le nom dressa devant lui un visage. Où l’avait-il aperçu ? L’avait-il rencontré seulement ? Des yeux froids, méditatifs et pâles sous la haute architecture d’un front bosselé, presque difforme, pareil à celui d’un empereur ou d’un nain. Partout ailleurs, une graisse jaunâtre noyait l’ossature : joues flasques, menton mou aux chairs déjà tombantes… Une damnation morne jouait sur ce masque pétri d’une cire malsaine. Il répéta :

– Urbain Grandier…

La vision se dissipa comme une fumée.

Le regard du Père Bohire s’attarda sur lui, aussi indéchiffrable que la vitre blême du ciel. Pourquoi les hommes, tous les hommes de ce temps avaient-ils désormais le même regard d’aveugles ?

– Vous connaissiez cet homme ?

Surin hésita.

– Son nom est parvenu jusqu’à moi. Du moins il me le semble.

La cicatrice des lèvres se plissa dans l’ombre d’un sourire :

– Tel est le signe que la rumeur du monde traverse les plus épaisses murailles… Et, par instants, le bruit de l’inexistant parle plus fort que la voix même de Dieu…

– Il y a si longtemps que je n’entends rien d’autre que Son silence, murmura Surin, presque malgré lui.

– Qu’avez-vous donc tous à geindre sur le silence de Dieu ? gronda Bohire. Ne comprenez-vous pas, petites âmes, que Son silence est la manifestation suprême, miraculeuse, imméritée de Sa clémence ? Croyez-vous que s’Il élevait la voix, si seulement Son souffle parvenait jusqu’à nous, la même haleine ne rendrait dans l’instant au chaos ce qu’elle a suscité hors du chaos ?

D’un geste sèchement bénisseur, il leva sa main d’os :

– Ah ! je n’ai rien à vous reprocher ! La terre existe, jusqu’à preuve du contraire ! Ce n’est certes point à nous de négliger la Création, de la nier moins encore. Toutefois prenons-la pour ce qu’elle est : un chemin, une épreuve… Un néant, mais qui a la vie dure… Que savez-vous de la mort de Grandier ?

Surin tressaillit, comme pris en faute.

– Ils l’ont brûlé…, dit-il stupidement.

Tout aussitôt, une nausée monta en lui.

Le visage du Père supérieur restait impassible. Il ajouta sans ironie apparente :

– Oh ! certes, mais dans les formes légales. Vous ne connaissez guère ces messieurs en rouge, à ce qu’il paraît. Sachez bien que la preuve a été faite. Irréfutable. Tout est demeuré dans l’ordre établi.

– La preuve ?

– Je vois, décidément, que vous ne savez rien. Apprenez donc que ce Grandier était curé dans une paroisse de Loudun. Il était, de surcroît, le confesseur du couvent. On a dit et répété qu’il avait failli à sa mission de prêtre. Il se peut que de tels propos soient fondés. Là n’est plus la question. Un seul fait demeure : ces femmes, ces malheureuses, ont, avec une superbe unanimité, accusé Grandier de les avoir envoûtées… En réalité, tout porte à croire que l’une d’entre elles a porté et maintenu l’accusation. Les autres ont suivi. Mère Jeanne des Anges, la prieure. Une âme forte et noire.

– Mais enfin, ne pouvait-il proclamer son innocence ?

Le silence et l’ombre. A quoi servent les paroles ? Les deux hommes jetaient entre eux ces passerelles tièdes et sonores. Elles retombaient, se dissolvaient dans le vide. Le Père Bohire détourna le visage :

– Faut-il donc vous le redire ? Innocent de cette faute, oui, presque sans nul doute. Si Grandier n’avait pas été ce qu’il est convenu d’appeler un mauvais prêtre, il aurait fait aussitôt justice d’une aussi folle présomption… Et, s’il y avait une volupté de sacrifice dans l’ordre du Péché comme dans l’ordre de la Grâce ? Etre accusé, et jugé, et condamné pour ce que l’on n’a pas commis. Et puis mourir de cette fausse expiation qui n’absout rien, qui n’efface rien… La perfection, vous dis-je. La perfection dans le mal.

Surin, obstinément, secouait la tête :

– Le mal ne peut rien contre la pitié.

– Vous parlez comme un enfant. Lorsqu’une âme s’est elle-même murée vivante, alors il n’y a plus de recours.

Les phrases s’entrecroisaient, fils d’une inlassable trame. Le silence, pourtant, continuait d’habiter l’armure sonore des mots.

– N’y aurait-il plus de recours que Dieu resterait ce pauvre qui frappe sans répit à notre porte.

– Mais lorsqu’il n’y a plus de porte, plus d’issue ? Lorsque l’esprit de révolte l’a condamnée ? Lorsqu’il n’y a plus qu’un mur lisse et nu ? Une vertigineuse absence…

Un instant, le Supérieur se revit, enfant, tourmentant d’une brindille un insecte réfugié entre des pierres. Et, d’un seul coup, il eut vaguement honte de lui-même :

– Laissez donc cela, Frère. C’est un mystère sans fin. Dieu seul connaît la réponse. Ce que nous appelons le Mal…

Surin l’interrompit avec une douceur ardente :

– Ce que nous appelons le Mal est-il réellement ce que Dieu a condamné ? Avons-nous pouvoir d’en parler à Sa place ? D’en juger en Son nom ?

– Soit, nous ignorons jusqu’au sens exact de ce mot. Peut-être existe-t-il une pureté dans le Mal, dans l’absolu du Mal… Peut-être même existe-t-il, tout au fond de l’abandon désespéré de la créature qui accepte de se perdre, une manière de sainteté négative… Nous ne savons pas, je vous le concède. Nous ne savons rien. Nous ne voyons que des âmes aussi tièdes dans l’adoration que dans la faute… Des brouillons de péché, des blasphèmes honteux, des repentirs rampants…

Venaient-ils de franchir une certaine limite qui ne leur permettrait plus de revenir en arrière ? La voix du Père supérieur, à son insu sans doute, s’était faite plus âpre. Ce petit prêtre venait de toucher en lui quelque mystérieuse cicatrice, mal refermée. Qu’avait-il donc à brandir la pitié de Dieu comme un crucifix au-dessus d’un moribond ? De quel droit parlait-il de charité, lui qui ne demandait qu’à retourner à sa frileuse solitude ? Il reprit – et un obscur désir de blesser n’était pas absent de ses paroles :

– Je ne doute pas que la plus haute compassion ne vous guide et inspire. Votre seule erreur c’est d’oublier la toute-puissance de l’orgueil humain. La Création, c’est aussi la séparation. Dieu est-Il intervenu pour sauver Ses anges révoltés de la Chute ? Dieu a-t-Il détourné Sa créature du fruit de la connaissance ?… La faute d’un seul, la volonté d’un seul ! Vous buterez sans répit contre ce mystère et la supplication n’y pourra rien changer, ni la révolte, ni le blasphème… Une seule âme, souvenez-vous, pour le meilleur ou pour le pire. L’aride justice des hommes est sans mesure avec cela. Entre toutes ces filles, il en est une, une seule, c’est vrai, qui a pactisé et qui, très consciemment, entraîne toutes les autres dans sa chute. Là encore, où est le scandale ? Le péché originel de l’homme c’est éternellement le péché d’un seul homme. Mais le salut de tous, c’est aussi le sacrifice d’un seul. L’échec visible d’un seul.

Quelle étrange rancœur l’animait donc ? Il vit, sans pour autant en être apaisé, le visage de sa victime se crisper dans une expression de détresse presque enfantine. Surin murmura :

– Que voulez-vous dire, mon Père ? Comment la faute d’une seule âme pourrait-elle contaminer le troupeau ? Même dans les cités maudites n’aurait-il pas suffi d’un seul juste pour désarmer la colère de Dieu ?

Bohire le toisa avec une vague condescendance, cette fois. Petit théologien ratiocineur. Sentinelle myope aux frontières de l’inconnaissable…

Il y eut un silence. Le ciel demeurait pâle mais la lumière, peu à peu, s’en retirait.

– Loudun n’est qu’une parcelle du monde, murmura enfin Bohire. Un fragment de notre destin. C’est une croupissante gangrène qui s’étend sournoisement, gagne la chair de la chrétienté… Il en est ainsi pour chacun de nous. Nul besoin de pacte, de possession démoniaque. Les ténèbres n’ont guère à livrer assaut à nos âmes. Elles ne sont pas hors de nous. Elles pétrissent la substance de nos cœurs. Il suffit que cette minuscule veilleuse qu’a disposée en nous la Foi vacille un peu… Alors tout devient possible. Tout. Les croix incendiées, les hosties profanées, les convulsions hideuses… L’écume du néant… Au procès, Jeanne parlait sans cesse de ces roses qu’elle trouvait, au matin, jonchant les dalles de sa cellule. Des fleurs énormes, écartelées, et qui pourrissaient aussitôt dans une puanteur de chair corrompue… Que pouvait-elle dire ? Il lui fallait bien répondre à ses tourmenteurs, « fournir des preuves », sans répit… Les preuves de quoi ? Mais si ses accusateurs avaient eu le moindre atome de l’ignorance illuminée d’un confesseur de village, ils auraient su qu’il y a, à peu de chose près, en chaque homme, la même part d’innocence et de culpabilité… La même part, oui…

Sa voix monotone avait coulé sans inflexion particulière, pareille à celle de quelqu’un parlant dans son sommeil. Il avait oublié Surin. Il parlait pour lui seul. Il se leva. Sa haute silhouette se dressa contre le vide opaque de l’espace.

– Et s’il n’y avait ni coupables ni innocents ? S’il n’y avait que deux races de vivants, les juges et les saints ? Une légion de juges, une poignée de saints… Et puis les autres, c’est vrai, la multitude des autres. Tous ceux qui rongent leur quignon de vie sans en demander davantage. Tous ceux qu’il faudra racheter. Tous ceux qui ne pèseront rien dans la balance divine, ni en bien ni en mal… Rien…

Il se pencha en avant. Son intonation, d’un seul coup, se fit pressante et rauque :

– Et, moi non plus, je ne suis rien. Je suis, de jour en jour, devenu une parcelle de ce rien universel, comprenez-vous ?

Son regard plongeait en celui de Surin avec une ardeur inquiète, presque une angoisse. Surin eut un recul instinctif.

– Que suis-je moi-même, mon Père ? balbutia-t-il.

Le regard clair fouillait en lui comme une lame dans une plaie. Bohire détacha ses mots :

– Il faut quelqu’un là-bas… Quelqu’un pour dénouer le mal…

– Non !

Le cri avait jailli de Surin avant même qu’il en eût pris conscience. Ses genoux heurtèrent le sol. Des mots entrecoupés débordaient de ses lèvres :

– Non, je vous en supplie mon Père… Pas moi ! Ne me choisissez pas, ne me rejetez pas. Pas moi ! Je ne pourrai rien faire.

La face de craie le dominait de son mépris indéchiffrable.

– Est-ce à vous d’en juger ?

– Je sais que je ne suis pas digne. Je le sais !

La main dure se crispa sur son épaule.

– Relevez-vous ! C’est maintenant que vous êtes indigne !

De nouveau face à face. La pièce semblait à Surin plus étroite. Le ciel murait la dernière issue de sa blancheur inerte. Il étouffait.

– Allons ! Ressaisissez-vous, mon Frère. Tout cela n’a aucun sens. Vous n’avez rien à craindre, faut-il vous le répéter ?

Surin parvint à dire :

– Le monde…

– Laissez donc au néant ce qui appartient au néant. Vous êtes pareil à un enfant effrayé par une draperie qu’agite un souffle d’air devant une chambre vide. Peut-on redouter ce qui n’existe pas ? Encore un coup, reprenez possession de vous-même…

Une raillerie imperceptible plissa un instant ses yeux de lézard.

– Je vous ai assuré que je n’exigerai rien de vous. Ceci n’est même pas une prière… Disons : un vœu pieux, tout au plus…

Tout en parlant, il observait Surin entre ses paupières mi-closes. Un étonnement se lisait sur ce visage ingrat, où quelque lueur, de façon indéfinie, s’attardait encore de l’enfance. Les macérations n’avaient pu réduire la naïveté du regard, la courbe un peu molle des lèvres. Sans doute le scandalisait-il. Qui sait même si, plus profondément, il ne le troublait pas en ses indispensables certitudes ?… Mais, là, en cet instant, il éprouvait devant le petit homme un dépit qui parlait plus haut que son devoir. Pourquoi au juste l’avait-il fait appeler ? Après tout, désigner un nouvel exorciste pour le champ clos de Loudun n’était pas une nécessité si impérieuse…

Au vrai, il avait lui-même agi avec une impardonnable impulsivité. La veille, lors des oraisons du soir, Surin avait choisi pour thème de son homélie un passage de l’Evangile du jour : « Voici les miracles qui accompagneront ceux qui auront cru : en mon nom, ils chasseront les démons… in nomine meo, daemonia ejicient… » Et, soudain, Bohire avait voulu discerner là quelque message voilé à la Providence. Le Mal, les démons… Il vit un instant flotter devant lui les bois gravés ingénus et féroces des vieux almanachs de son enfance, avec leurs diables à ailes de chauves-souris, leurs enfers de flammes bouclées, leurs damnés aux yeux de brebis tristes, et le geste curieusement frileux de leurs bras croisés sur leur poitrine. Croyait-il encore à des diablotins de calendrier, errant de par le monde, « quaerens quem devorent » ?

Depuis, au long de sa vie de prêtre, il avait rencontré à chaque pas le Mal dans l’homme, mêlé à la chair de son âme comme l’eau à la boue, le pus à la plaie. Son odeur douceâtre de corruption le poursuivait. Vieux sacristain en robe noire. Rebouteux. On n’attendait de lui que des signes, des formules de guérisseur. « Ego te absolvo », « Va et ne pêche plus », « Ta foi t’a sauvé »… Mais là-bas, à Loudun… La haute statue obscure de cette femme. Dans sa pensée, il entrevit une face momifiée, bitumeuse, des yeux d’émail. Le Mal, l’orgueil du Mal. Se confondre avec son mal, faire cause commune avec son mal… Une damnation pâle…

Maintenant, il se sentait dégrisé. Que l’idée d’envoyer en paladin dans l’arène infernale ce chétif écolier ait pu l’effleurer lui paraissait désormais une incongruité absolue. Il leva la main pour le congédier, d’un geste qu’il voulait apaisant. Il éprouvait un irrépressible besoin d’être en paix. L’irréalité de tout s’insinuait dans son esprit, avec la sournoiserie d’un lent vertige.

Surin, lui, ne bronchait pas. Ses yeux, comme éteints, buvaient avidement la lumière déclinante de la haute fenêtre. Bohire domina le réflexe de se retourner. Mais non : il n’y avait rien derrière lui, ni personne. Il était bien seul. Il y avait longtemps déjà qu’il n’espérait plus aucune visitation, aucun éclairement céleste…

La voix de Surin s’éleva avant même qu’il eût ébauché son geste pour le bénir – ou l’éloigner :

– Cette femme…

– La possédée ?

Surin abaissa lentement son regard tranquille et halluciné.

– Un être qui souffre n’est jamais possédé que par sa souffrance même.

– D’où vous est venue une aussi ferme assurance ?

Surin ferma les yeux.

– Nul ne peut à la fois souffrir et être coupable. C’est peu de dire que la souffrance est expiation. Elle est innocence.

Bohire s’appuya au mur, de tout son poids. La paume de ses mains cherchait la rugosité de la pierre. Entendre de telles paroles par la bouche d’un autre… Lui-même, il y a dix ans, vingt ans, aurait pu dire cela, croire en cela. Mais il n’était plus intact et il le savait. Vivre c’est se dégrader. C’est se renier. C’est aussi se perdre.

– Ne vous payez pas de mots, mon petit. Oublieriez-vous donc qu’il y a des souffrances stériles ? Les damnés sont affligés de ce feu qui ne consume rien. Nunc et semper. Non. Point de rédemption pour les âmes qui, librement, se sont données au Mal.

Il y eut comme un étonnement dans le regard pâle.

– Ne faut-il pas avoir pitié de nos frères prisonniers du Mal, ces malades du Mal ?

De nouveau, la même fureur désespérée, le même besoin de blesser ce dormeur traversèrent l’esprit du Supérieur. Qu’avait-il donc à se croire pur, celui-là qui n’avait rien risqué de lui-même ?… Il se contint, mais sa voix vibra d’une sourde fureur :

– De grâce, daignez m’épargner vos candeurs de catéchumène. Et ne jouez pas à confondre un mal subi et souffert avec un mal appelé et désiré. Ou même (qui le sait ?) secrètement aimé…

– Qui le sait en effet ? Il n’est pas de mal plus atroce que celui de l’âme qui se croit abandonnée. L’enfer, s’il existe, c’est le cauchemar de Dieu. La nuit de Dieu. Mais là encore, il y a un seul et même Mal qu’il faut laver et guérir…

– Encore une fois, que savez-vous du Mal, Père Surin ? Que savez-vous de ce Mal que vous brûlez si fort de soulager par vos seules oraisons ?

L’âpreté de son intervention avait-elle, cette fois, atteint quelque blessure cachée ? Le visage brouillé parut se durcir comme un reflet dans une eau qui s’apaise.

– J’ai connu le Mal, mon Père. J’ai vécu le Mal.

Bohire hocha la tête. Sa violence n’était pas encore assouvie. Mais sa voix redevint neutre.

– Je crois savoir ce qui vous tourmente. Mais, sans vouloir vous froisser, ce dont vous avez souffert, ce dont vous souffrez encore demeure sans commune mesure…

– Ce dont je souffre ?

Surin s’était un peu replié sur lui-même. Bohire ne le quittait pas des yeux. Il eut son mince sourire.

– N’allez surtout pas m’accorder un don exceptionnel de clairvoyance. Au vrai, il n’y a guère d’opacités autour de vous, mon Frère… Croyez-vous que j’ignore ce qui a été capable d’entraîner loin du monde une âme aussi… indemne que la vôtre ? Non point le Mal, non, certes, mais tout au plus son ombre sur la muraille. Faut-il que je la nomme ?

Surin secoua sa tête baissée. Sa voix se fit presque inaudible.

– La peur ne me quitte pas, mon Père. C’est vrai. Elle n’a jamais cessé d’être ma compagne.

– N’en soyez pas humilié. L’angoisse a été aussi celle de Notre-Seigneur.

Surin heurta sa poitrine du poing, d’un mouvement brutal.

– Non point l’angoisse. La peur. L’horreur d’avoir été jeté et oublié dans un monde incompréhensible.

Bohire considéra cette nuque courbée, ces étroites épaules parcourues de soubresauts. La lassitude, le dépit, l’emportaient maintenant sur tout autre sentiment. Il se sentait pareil au pêcheur qui libère hors de la nasse un trop menu fretin. Allons ! il fallait en finir !

– Gardez-vous de la honte tout autant que de l’orgueil. Dieu seul connaît notre juste mesure. Où que vous soyez, aussi loin que vous pensiez être, vous demeurez dans Sa main. Songez à cela. Il y a une justice à tout… Et maintenant retournez dans votre cellule et oubliez notre entretien.

Surin releva la tête.

– Vous me renvoyez, mon Père ?

– Je ne vous renvoie pas. Je vous exauce. Je vous rends à votre féconde solitude. Faut-il d’ailleurs parler de solitude ? Non. Soyez sans crainte ni remords. Je ne vous lancerai pas en vain dans la fournaise. Sur mon propre salut, je suis comptable de vous. Je ne vous risquerai pas sans raison.

– Ne me rejetez pas, mon Père.

Le cri étouffé avait fait tressaillir Bohire.

– Qui parle de vous rejeter ? fit-il sèchement. Je vous restitue à votre nécessaire place.

– Laissez-moi partir là-bas.

– Partir ? Mais tout à l’heure encore…

– Tout à l’heure, la bête parlait en moi, à travers moi. La bête qui me possède. Mon indignité. Mon péché.

Bohire fit un pas en avant, le saisit par le bras, non sans rudesse.

– Ecoutez-moi. Il n’y a qu’un seul péché en vous, ou plutôt l’illusion d’un péché pour lequel vous vous flagellez et vous condamnez sans rémission. C’est celui de n’être pas une âme désincarnée, un pur esprit. C’est le péché d’être né. La faute d’être au monde. Celle d’avoir un corps.

Surin le regarda avec un effroi suppliant. Mais Bohire ne le lâchait plus. Il reprit impitoyablement :

– C’est ce même péché illusoire qui vous fait croire que la Création est un piège, toute chair un abîme, toute incarnation une crucifixion… Et pourtant ce monde sensible et votre corps lui-même sont œuvres divines… Ayez bien garde de renier cela. Tout le reste est folie. Tout le reste est blasphème.

Surin eut un gémissement à peine intelligible. Bohire crut entendre :

– Absolvez-moi, mon Père…

Il dit alors – une voix dit par ses lèvres, comme malgré lui :

– Est-ce en mon pouvoir ? L’absolution que vous cherchez n’est pas dans la mort, ni dans son attente anxieuse. Aucun repos ne vous l’apportera. Elle est dans le feu. Elle est dans l’épreuve. Mais l’accepterez-vous ? En aurez-vous, non certes le courage, mais la force ? Ou plus simplement l’humilité ?

Il sentit les épaules ployées se redresser et se durcir, presque convulsivement, sous l’étoffe grossière. Les yeux de Surin se levèrent vers lui, brillant d’une folle espérance. Alors il dit, il entendit non sans stupeur ses propres paroles se détacher distinctement dans le silence comme si elles avaient été tracées au charbon sur la chaux du mur :

– Vous partirez demain.

Ses mains retombèrent. Ils restèrent plusieurs minutes face à face dans la lumière ternie, titubant presque, tout pareils à deux lutteurs exténués.

– Allez, maintenant, murmura Bohire. Laissez-moi seul…

Surin, un instant encore, le fixa, incrédule, incertain. Il ne savait pas ce qu’il attendait : un regard, un mot, ou seulement un signe. Oui : un signe vivant.

En vain. Le visage du Père demeura détourné. Sa main inerte ne se dressa pas dans un geste de bénédiction, d’effacement ou d’adieu.
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Derrière la porte fermée, Jeanne attend. Elle est comme tassée sur le grossier escabeau de bois, le dos appuyé au mur.

Cette rumeur qui gronde en son être, elle est encore incapable de comprendre d’où elle vient. Est-ce le ressac du sang à ses tempes ? Est-ce le vent au-dehors ? Jadis, au temps de son enfance, aux abords du sommeil, engourdie près de la haute cheminée de pierre, elle entendait ainsi dans la nuit enchevêtrée des branches une faible voix sans paroles et sans âme, qui lui parlait pourtant, et dont elle savait déchiffrer l’incompréhensible appel. Elle lui demeurait fidèle jusqu’au seuil de ses premiers rêves. Elle ne lui disait rien de distinct. Mais elle l’aidait à franchir la porte, si redoutée, des ténèbres.

Plus tard dans la nuit, lorsque l’air immobile de la chambre pesait sur elle aussi impitoyablement que l’eau pèse sur une noyée, il lui arrivait de s’éveiller en proie à quelque angoisse de bête prise au piège, incapable de crier, les lèvres serrées, les yeux clos comme si, à la moindre défaillance, tout ce noir eût coulé en elle et lui eût glacé le cœur. Une servante l’avait portée là, dévêtue et jetée sur le lit froid sans même qu’elle reprît conscience. La voix la suivait toujours ; il lui était donc permis de s’abandonner. Tant qu’elle serait là, rien ne saurait l’atteindre. Quelqu’un – ou quelque chose – veillait sur elle. Autour d’elle, le cercle de pierre de la chambre, le cercle de chair de son corps, pouvaient bien se refermer. De loin, de bien plus loin que cette double prison, lui parvenait le signe de la présence ineffable. Ainsi les morts entendent, dit-on, le chant des sources souterraines…

Ce qui, certaines nuits, l’éveillait, c’était une défaillance dans le fil continu de cette voix. Peut-être avait-elle duré tout juste un instant car son oreille anxieuse la surprenait, à peine émergée du sommeil, aussi inaltérée que la rumeur d’un fleuve. Mais, assurément, elle s’était tue, ne serait-ce qu’une seconde. Elle l’avait abandonnée, l’espace d’un soupir, à cette pesanteur qui menaçait de l’entraîner vers les abîmes sans nom. Elle en était persuadée. Une part d’elle-même l’avait avertie, qui ne sombrait jamais entièrement et demeurait, d’un crépuscule à l’autre, à l’écoute, plus vigilante que son cœur, moins infidèle que son âme. Et puis, l’horreur s’éloignait, pareille à une douleur dont, immobile, on perçoit les ondes de plus en plus faibles. Apaisante, la voix s’infiltrait de nouveau en elle, avec la douceur du soleil dans le sable. La dernière amarre se rompait, et le sombre glissement l’emportait jusqu’à l’aurore.

Aussi loin que Jeanne se souvînt, cette voix l’avait accompagnée. Pendant longtemps, elle n’avait pas tenté de lui découvrir une origine, de lui attribuer un sens. Ce n’était d’ailleurs pas véritablement une voix : peut-être, en définitive, une tension extrême du silence. Parfois, c’est vrai, elle se coulait, comme par jeu, dans les rumeurs naturelles du monde : le vent en hiver ou, à l’automne, le chuchotis vague de la pluie, ou encore le crissement des insectes en été, ou le crépitement de la chaleur sur les tuiles, ou le murmure matinal d’un ruisseau. Mais le plus souvent, elle semblait issue de la vibration même de la lumière.

Pourquoi chercher à savoir ? Et qu’y avait-il donc à comprendre ? Jeanne ne s’interrogeait pas. Et pas davantage elle n’interrogeait son entourage. A qui, d’ailleurs, se serait-elle confiée ? Sa mère était morte peu après sa naissance. Elle n’en avait pas conservé l’ombre d’un souvenir. Son père vivait dans une absence perpétuelle ; lorsqu’il posait sur elle – par hasard – son regard perplexe, elle se sentait pis que morte : il lui semblait qu’elle n’avait jamais existé. Quant aux servantes qui lui apportaient leurs soins, elle ne songeait pas davantage à les questionner qu’elle n’aurait questionné son ombre sur la muraille. Au reste, elle avait presque trouvé la réponse : la voix (s’il fallait dire la voix) venait d’elle, ou plutôt d’une présence cachée, enfouie tout au fond d’elle. Par moments, il lui semblait qu’un être mystérieux s’était réfugié là comme un étranger dans une maison vide ; à d’autres moments elle avait la sensation que c’était elle l’étrangère (elle : son corps, son esprit, l’être animal qui agissait, parlait, respirait, se nourrissait à sa place) et que son véritable moi gisait, indistinct, tout au fond de l’obscure chrysalide, et qu’elle n’était pas encore mise au monde. Alors elle appelait cet avènement tout autant qu’elle le redoutait, telle une femme qui sait que la naissance de son enfant lui sera fatale. Dans ces temps, les mots qu’elle employait étaient un simple bruit contre ses dents et ses lèvres, les gestes qu’elle accomplissait n’avaient pas plus de signification que l’ondulation des herbes dans une eau vive. Rien ne pouvait l’atteindre puisqu’elle n’existait pas encore. Elle était à l’abri de la douleur mais aussi de la réalité. Ainsi grandissait-elle, partagée entre l’horreur et l’espérance.

Elle devait pourtant se rappeler le jour où tout cela avait fini par se rompre. C’était un dimanche d’été. La terre était brûlante sous le pelage des moissons déjà mûres. Les champs haletaient comme une bête couchée.

Jeanne revenait des vêpres. Elle avait tout juste onze ans. Berthe, la servante, marchait devant elle, à quelques pas. Elles n’auraient pu cheminer côte à côte : le sentier où elles s’étaient engagées était à peu près étouffé par la double muraille des blés. Les hautes tiges serrées avaient la pâleur du verre. Il en émanait, par houles presque visibles, des tourbillons de poussière et de flammèches blêmes. Chaque respiration faisait pénétrer en soi une brûlure étincelante. Renverser la tête en arrière, tourner son visage vers le ciel, dans le réflexe élémentaire de celui qui se noie, aurait entraîné un risque pire encore : sentir le soleil poser sur sa face son masque de métal ardent.

Elles avançaient pourtant, aussi perdues que deux insectes sinuant parmi les herbes brûlées. Le cri innombrable de la lumière assourdissait l’enfant. Aucune pensée ne survivait à une telle incandescence. Une autre brûlure, depuis quelques jours, habitait l’intérieur de sa chair. Une nausée lui tordit les lèvres. Elle s’arrêta, les mains posées contre le ventre, ployée en avant. Dans le même temps, un souvenir l’atteignit, et l’emplit tout entière d’une lumière sans ombre ni pitié, aussi vive que l’éclair illuminant un horizon.

C’était une parole du vieux prêtre, tout à l’heure, lors du sermon. Sur l’instant, Jeanne ne l’avait écoutée que distraitement, sans que le moindre écho s’éveillât en elle. Maintenant, la signification s’en révélait aveuglante. Elle percevait avec une extraordinaire netteté la vieille voix chuintante : « Frères, vous gémissez : “Dieu ne m’entend pas, Dieu est sourd à mes prières !” Mais vous-mêmes, vous tous, n’avez-vous pas fermé vos oreilles à la parole de Dieu ? Oh ! non point à la parole enclose dans ces gros livres pleins de rubans et d’images que vous n’entrouvrez qu’une fois par semaine. Mais au Verbe vivant. A la voix même du Maître… Qui de vous, mes Frères, ne devrait se redire avec épouvante : il y a un jour, une heure, un instant où j’ai cessé de l’entendre ; il y a telle période dans ma vie où le tumulte des foules, le néant du monde ont crié plus fort en moi que la voix d’ombre et de miséricorde ; il y a un temps où mon indifférence a bâillonné Dieu… »

Jeanne demeurait immobile, semblable à un soldat que vient d’atteindre un coup de lance et qui, follement, croit pouvoir, en suspendant toute vie en lui, nier la déchirure de son corps. La parole du prêtre avait pénétré dans son esprit mais y demeurait enclose, ramassée en un petit globe dense et obscur, gouttelette de poison qui n’a pas encore diffusé dans le réseau des veines. Elle se raccrochait désespérément à cette seconde pétrifiée. Devant elle, la massive silhouette noire de la servante lui faisait songer au centre paisible d’une immense flamme d’argent fluide. Elle pensait : « Tant qu’elle ne se retourne pas, tant qu’elle ne me regarde pas, rien n’est arrivé… Ce n’est rien. Ce n’est qu’un instant dans un rêve. Je suis seule à rêver. Je vais m’éveiller. Il suffit de me persuader que je dors. »

Mais elle avait atteint cette limite où le corps et l’âme tendus à l’extrême sont frappés du même vertige d’impuissance, de la même illusion désespérée : instant où la nuit éblouit, où le silence assourdit. Ainsi la fournaise, autour d’elle, n’était qu’une pâleur de craie ; et l’appel inhumain des myriades de petits monstres frottant frénétiquement contre leurs flancs l’archet de leurs membres exsangues déployait à l’infini une stridence plus haute que la lumière, plus vaste que l’univers. Elle comprit alors que tout cela n’était qu’une pellicule brillante, un simple reflet à la surface du néant. A travers le tissu serré de crissements, de vibrations, de grésillements où ne se glissaient ni un soupir, ni un battement de cœur, ni une haleine, rien ne parlait, rien n’écoutait, rien ne vivait. Le halètement frénétique n’existait que pour lui masquer un silence sans nom, une absence infinie, auxquels les paroles du prêtre avaient donné une réalité irrécusable, mais qu’elle portait déjà en elle bien avant d’en avoir pris conscience.

Depuis combien de temps s’obstinait-elle à se mentir à elle-même ? Depuis combien de jours et de nuits s’aveuglait-elle jusqu’à vouloir nier ce qu’elle savait ? Maintenant, tout lui était clair. Elle comprenait la véritable origine de cette présence qui avait irradié son enfance, et qui lui avait paru aussi naturelle, aussi inépuisable que l’air et le jour.

Cette voix n’était pas une voix humaine et solitaire – mais dans la plus insignifiante rumeur, elle introduisait une certitude d’éternité et de paix, une promesse d’absolution. Non, ce qu’elle percevait aujourd’hui, ce qui lui paraissait soudain si intolérable, ce n’était pas quelque rideau bruyant destiné à lui dérober le chant de pitié. C’était l’appel infatigable de ce monde, sa discordance infernale, l’incompréhensible clameur qui nous assiège et nous traque lorsque Dieu s’est tu. C’était ce qu’ils entendaient, tous, et depuis si longtemps qu’ils en avaient perdu l’harmonie première, que cette abomination n’éveillait plus en eux aucun dégoût, aucune révolte. Comment avaient-ils donc pu oublier ? Comment avaient-ils pu se résigner ? Sans doute, chez la plupart des créatures, un tel état de grâce était-il contemporain de la seule innocence originelle, et se corrompait-il si vite que son empreinte devait ressembler à l’ombre incertaine d’un souvenir, celui-là même que laisse un rêve. Mais alors, pourquoi avait-elle été si longtemps favorisée, elle, Jeanne, entre tous les êtres ? Et pourquoi un aussi brutal abandon ? Elle n’avait rien renié mais on l’avait reniée, elle. Peut-être l’avait-on jugée indigne, et puis rejetée – mais pour quelle raison ? Pour quelle faute ?…

Elle leva les yeux. La servante se tenait debout devant elle, son large visage déformé par l’inquiétude. Elle lui parlait mais sa voix était emportée et fracassée par le tumulte. Elle tendit la main et Jeanne, d’un bond, s’écarta.

Maintenant, elle courait. Elle s’élançait à travers la muraille infinie de tiges sèches et brillantes. Elles crépitaient autour d’elle, en pluie de feu. Elles l’oppressaient, tentaient de la retenir, striaient ses mains, sa figure de milliers de cordelettes de métal brûlant. L’embrasement sonore devenait un tournoiement d’étincelles dont chacune était la parcelle d’un immense rire pulvérisé.

Elle courait à corps perdu, comme si le voile trompeur avait dû se déchirer sur son élan. Elle courait comme une folle se précipite contre un miroir. Mais rien ne cédait, rien ne se brisait, ni la muraille ni elle-même. Au contraire, il lui semblait que cette fuite éperdue était une chute dans un espace sans fond. Elle pouvait fuir, elle ne traverserait jamais l’épaisseur du monde. Elle s’y enfoncerait toujours plus avant, jusqu’à s’y dissoudre, s’y anéantir…

Elle s’effondra, vaincue. Les lances rompues la harcelaient d’une persécution dérisoire. Elle haletait, la face contre la terre chaude. Elle savait désormais qu’elle s’était trompée : le réel pouvait bien être une apparence, mais nous n’en aurons jamais la preuve parce que nous en faisons partie et que toute la part corporelle de notre être nous lie à cette implacable prison sans murailles, sans grilles – cette prison que nous portons en nous…

Jeanne se renversa sur le dos. Elle étouffait dans sa robe stricte. Elle porta la main à son col et tira jusqu’à ce que l’étoffe se déchirât. A présent, elle respirait mieux. Au-dessus de sa tête, les épis refermaient presque leurs grêles colonnes d’or sombre. On aurait dit les piliers, les voûtes d’une église magique. La touffeur devenait supportable. Il en émanait une odeur un peu âcre, mais rassurante, de grenier, de moisson endormie, de toison animale, d’aromates. Par jeu, ou d’instinct, Jeanne joignit les mains comme elle avait appris à le faire en prolongeant ses prières aux rives du sommeil. Elle se voyait transformée en quelque gisante au fond d’une cathédrale profanée, où de fauves lueurs auraient remplacé l’ombre fraîche.

Soudain, un appel la fit tressaillir. Elle se redressa, aux aguets. Mais non, ce n’était rien, sinon le bourdonnement inlassable. De temps à autre un insecte vibrait, sur une note suraiguë qui se cassait net. Etait-ce cela qu’elle avait entendu ? Ou le cri de quelque rapace ?

De nouveau, la torpeur la gagnait. Elle songeait vaguement qu’il lui fallait se remettre en route, rejoindre Berthe qui devait la chercher. Mais une lassitude infinie s’emparait d’elle, dénouait ses muscles et ses nerfs, dissolvait sa volonté.

Peu à peu, les barrières de sa conscience s’estompaient. Il lui semblait qu’on déliait une à une les pièces d’une armure suffocante. Dans ce tout nouvel abandon, entraient insidieusement les effets d’une langueur écœurante. Elle avait l’impression de s’enliser dans les sables de son être, de se diluer en sa propre inexistence.

Elle tourna la tête à droite et à gauche. Sa nuque était douloureuse. Des éclairs blancs moiraient la cloison métallique des blés, comme un miroir d’étain circulaire. Nulle part elle n’apercevait d’issue. Les tiges écrasées par son passage s’étaient redressées. Elle s’imaginait, sans terreur, demeurant là, captive, écrasée sous le poids du jour, lentement aspirée par la terre.

Elle sentit la course hésitante d’une fourmi sur sa joue, sur son front. Elle ne fit pas un geste pour la chasser. Elle se disait que, d’instant en instant, la trame vivante et sans âme se refermerait sur elle, l’effacerait, dissocierait son corps avec la sûreté d’un brasier, et que, bientôt, les hautes herbes de fer pousseraient librement à travers ses cendres. Elle goûtait au venin d’un anéantissement sans drame, d’un retour à l’insignifiant. Elle l’appelait, presque à l’égal d’une miséricorde, n’imaginant pas, refusant même – peut-être par orgueil – l’aumône d’une longue vie d’exil, dépossédée de la Grâce. Déjà, le temps s’abolissait. Le dôme aveugle du ciel rongeait, au-dessus de sa tête, les épis immobiles. La pensée lui vint que la Présence ne l’avait abandonnée que pour la précéder, un peu plus loin, à peine au-delà, et que seule la lente évaporation de son être charnel retardait encore l’instant d’une fusion cette fois définitive, indestructible. Elle n’avait plus qu’à s’abandonner. Faire confiance à cette Création dont il était sacrilège de douter et qui, déjà, avec une féroce innocence, entreprenait de dissoudre chacun des innombrables liens qui l’enchaînaient à la terre… Et c’est à ce moment que l’appel retentit pour la seconde fois.

Elle se retourna, appuyée sur ses coudes. C’était tout près, elle en avait maintenant la certitude. A travers la paroi éblouissante des blés, elle percevait comme un léger gémissement entrecoupé. Peut-être quelque bête prise au piège ?… Mais non, pourtant. Ce n’était ni une plainte ni un cri. Au vrai, elle n’avait encore rien entendu de semblable. Quelque chose de rauque, de scandé, presque un chant contenu, sauvage, et malgré tout monotone dont, avec un mélange de répulsion et de fascination, elle subissait l’écho jusqu’aux tréfonds de son être.

Une seconde, elle eut la tentation panique de fuir. Mais cette crainte fut emportée aussi vite qu’une poussière dans le vent. Alors, elle s’aperçut qu’insensiblement, elle rampait dans la chaleur rayonnante des pailles vers l’origine de cette voix modulée par un souffle. Son corps lui échappait, glissait hors de son empire, et l’entraînait comme une monture entraîne son cavalier inexpert. Mais était-il sûr qu’elle désirât tellement juguler pareil élan, qu’elle gardât en elle assez de force ou de sagesse pour lui résister ?… Soudain, il n’y eut plus qu’un mince rideau d’or translucide, et elle vit.

La bête fabuleuse se tenait tapie au fond d’une clairière de blés écrasés, dans une sorte de nid brûlant qu’elle avait dû elle-même creuser par ses mouvements convulsifs. Mais, pour l’instant, elle restait presque immobile, animée à peine d’un sourd halètement. La grande étoile de chair bougeait avec une lenteur extatique et semblait confondre dans le terme équivoque d’une lutte sans victoire ni victime deux corps exténués, brisés de la même étreinte, épuisés d’une commune lassitude. L’un d’eux était pétri d’une argile sombre qui l’apparentait à la lourde royauté des moissons ; l’autre forme rayonnait, à demi enfouie, d’une phosphorescence de neige ou de froment. Distinctes, et cependant mystérieusement unifiées, ces deux créatures s’amalgamaient l’une à l’autre, jusqu’à former un être double dont l’existence puissante et fragile constituait en soi un prodige aussi troublant que l’avènement d’une éclipse ou le passage d’un météore.

Par une inexplicable complicité de tout son corps étroit et aride, Jeanne devinait qu’elle assistait tout à la fois à une agonie et à une naissance : celle d’un monstre désirable qui déchirait sa mue, dévorait sa propre substance et, se nourrissant de lui-même, tentait de confondre sa solitude et son image comme elle aussi, certain soir, debout face à son miroir, l’avait follement rêvé.

De la mort ou de la vie, qui donc l’emporterait en cette étreinte ? Peu importait : à la minute présente, l’être double existait, excluant le passé, l’avenir et le reste de l’univers. Jeanne, plus encore que coupable, s’éprouvait rejetée, niée. Son regard seul brûlait et lui donnait un peu de réalité misérable, mais à peine celle d’un insecte. Une humiliation, un dégoût, une attirance également inexprimables s’affrontaient en elle. Et soudain elle eut honte de sa stérilité. Une houle fermentait dans sa poitrine osseuse, à la briser. Au prix d’un effort dont elle ne se serait jamais crue capable, elle s’arracha à la clairière ardente, comme si elle s’arrachait au vertige d’un gouffre.

Elle fit quelques pas incertains. Le soleil était le joug de la terre. On eût dit un corps rayonnant pesant sur un corps offert. L’épaisse toison dorée emprisonnait un air dense, presque gluant. Il lui sembla que tout le tumulte du monde l’envahissait par une blessure ouverte. Pourtant, dans ce paroxysme de cris, de lueurs, de flammes elle éprouvait, au nœud de son esprit et de sa chair, la persistance d’une pierre glacée, opaque, silencieuse.

Elle porta les mains à ses seins, comme pour l’écarter et se libérer enfin. Tout bascula autour d’elle…

 

 

 

… Beaucoup plus tard, elle reconnut les draps rugueux et frais, le calme reflet de feuillages et d’ombres sur le plafond chaulé. Un murmure indistinct, un peu plus loin, enchantait le crépuscule immobile d’une psalmodie d’eau ou de prière.

Jeanne gardait les yeux fermés, le visage clos. Elle sentait que, par intervalles, on s’inclinait vers sa face aveugle et muette. Parfois, sous ses paupières closes, les lueurs du sang ranimaient le brasier de flammes sèches autour de l’étoile de chair. Mais cette image même prenait, de jour en jour, de nuit en nuit, la transparence d’un rêve. La vie, à son insu, accomplissait son obstiné travail d’effacement.

Elle revenait au monde. Elle lui était rendue, rejetée, dépossédée mais vivante. Bientôt, elle reprit ses gestes quotidiens. Dans les regards qui se posaient parfois sur elle (ceux de son père, des servantes) rien ne trahissait un changement, une perplexité.

Pourtant, elle se souvenait de l’expression de Berthe à l’instant où elle s’était retournée, dans le sentier entre les blés. Et aussi, plus furtivement, lorsqu’elle l’avait retrouvée dans le champ et soulevée entre ses bras durs pour la ramener au domaine. Un bref moment, cette femme placide avait su, avait vu ce qui se passait en elle. Dans ce laps de temps, elle lui avait été transparente. Mais elle ne pouvait l’interroger (quelles paroles trouver ?) et, d’ailleurs, Berthe avait très certainement oublié, aboli de son étale conscience toute trace de trouble ou de doute.

Elle vécut donc. Son cœur l’emportait au long des jours semblables. Le masque, désormais, était étroitement ajusté au visage. Il lui semblait que plus rien ne l’en détacherait. Mais il la protégeait aussi, comme la visière d’un casque…

 

 

 

… Une main lui toucha l’épaule. Jeanne releva la tête, ouvrit les yeux.

– C’est l’heure. Venez…

Non, ce n’était pas le visage de Berthe, ni sa voix. Quelques secondes, sans comprendre, elle regarda cette longue face de cheval momifié qu’entouraient des bandelettes d’étoffe rigide.

– Venez…

La voix était sans impatience, mais sans compassion non plus. Elle se leva.

La porte grinça. Elle entendit la rumeur inhumaine de la foule qui l’attendait.

Les doigts secs s’étaient refermés sur son bras. Elle se dégagea d’un mouvement vif. Une force inconnue l’habitait, faite d’orgueil, de désespoir, de mépris.

– Je n’ai pas besoin d’être guidée, dit-elle.

La porte s’ouvrit toute grande et elle reconnut la même voix innombrable de ce jour d’un lointain été.
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