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À LUCIEN FEBVRE,
en totale fidélité.



Et la psychologie, est-ce un rêve de malade, si je pense, si je dis ici qu’elle est à la base même de tout travail d’historien valable ?

Lucien FEBVRE.





En fidélité à Lucien Febvre
et Robert Mandrou





Lorsque nous fûmes pressentis pour préparer une quatrième édition de l’Introduction à la France moderne, accompagnée d’une postface, nous étions bien loin d’imaginer l’ampleur du dossier que nous allions constituer. Trente-sept ans après sa parution, la puissance de conviction de cet ouvrage, soutenue par la limpidité classique de son écriture, demeure intacte. Que le lecteur s’imprègne de l’Introduction. Conquis, comme nous l’espérons, il se saisira ensuite avec profit de ce que nous avons rassemblé autour de ce texte pour enrichir sa propre méditation.

Au moment précisément où l’on peut enfin lire la thèse d’Alphonse DuprontI, l’évocation de ce précurseur de la psychologie historique que fut Lucien Febvre, en association avec Robert Mandrou, relève du même mouvement historiographique. Nous nous devions aussi, comme amis et historiens, d’éclairer la lecture des étudiants et du grand public, de leur permettre de découvrir un copieux dossier sur la genèse et la place de l’Introduction dans l’œuvre de Robert Mandrou et dans la culture historique contemporaine.

Cependant nous hésitions à faire resurgir du passé des polémiques. Il est en effet impossible de présenter ce livre sans rappeler aussitôt qu’il aurait dû être publié sous le double nom de Febvre-Mandrou et sans expliquer pourquoi il n’en a pas été ainsi : Fernand Braudel s’y est opposé, comme cela a été évoqué dans Le Monde il n’y a pas si longtempsII. Il justifiait sa position, au nom de sa connaissance de Lucien Febvre et de ses fichiers, en affirmant notamment, quoi qu’en ait dit Robert Mandrou, que n’existaient ni plan d’un ouvrage sur ce sujet ni passages rédigés par Lucien Febvre.

Aucune communauté, l’historienne moins que tout autre, ne peut rester indifférente à ses dissensions, surtout lorsqu’elles ont davantage fait l’objet de rumeurs que de mises au point conduites avec rigueur et précision, preuves à l’appui. Quarante ans après le début de la rédaction de l’Introduction à la France moderne, il importe d’y voir plus clair. Le temps a passé, les protagonistes ont disparu : l’argumentation de Fernand Braudel demeure encore utilisée, sans qu’on se soit vraiment interrogé sur sa véracité. Or il se trouve que Fernand Braudel, probablement trop sûr de lui, a commis une erreur.

Il est en effet devenu plus aisé de réfléchir à l’archéologie compliquée de cet ouvrage, genèse tout à fait instructive d’ailleurs, puisqu’il est possible d’accéder à ses sources. La richesse des documents découverts, même si certains font encore défautIII, a vite dissipé nos derniers doutes : fichiers, correspondance, agendas, premières épreuves ont permis de constituer une documentation, le plus souvent inéditeIV, qui confirme combien les deux noms de Robert Mandrou et de Lucien Febvre sont indissociables à propos de ce livre.

 

Grâce à la compréhension de l’éditeur Albin Michel – ce n’est pas si fréquent pour que le fait ne soit pas ici souligné –, nous avons pu compléter ces réflexions par un important dossier de documents. Des extraits abondants de lettres de Lucien Febvre, de Suzanne Febvre et de Robert Mandrou viennent éclairer les relations Lucien Febvre-Robert Mandrou et l’élaboration de l’Introduction. La publication de la version de l’Avertissement de Robert Mandrou de mars 1960 permet la comparaison avec celle de l’édition de 1961. Surtout nous avons voulu faire entendre la voix de Lucien Febvre sur son projet d’« Introduction au XVIe siècle » en publiant les ébauches de plan, deux essais d’introduction, quelques pages de conclusion et deux conférences sur « L’homme du XVIe », l’une du milieu des années trente, l’autre de 1955, qui attestent de la continuité d’un projet. Nous ne doutons pas que le lecteur y puise la conviction que ce livre de Mandrou est aussi un Febvre-Mandrou.

 

En dépit de l’ostracisme pratiqué par la direction des Annales jusqu’à la mort de Fernand BraudelV, cet ouvrage, qui tient une place particulière dans l’historiographie contemporaine, n’en a pas moins trouvé son public et connu traductions et rééditions. En historiens, soucieux de comprendre, il fallait bien reprendre le dossier et expliquer les conclusions auxquelles nous pouvions parvenir, afin de donner au débat toute la dimension qu’il mérite. Car le problème de la filiation de l’Essai de psychologie historique n’est tout de même pas question mineure.

Nous avons d’abord pris le parti de rééditer le texte de 1974, remanié par Robert Mandrou, corrigé de ses coquilles, mais accompagné d’éléments de la première édition qui en avaient été supprimés et qui nous semblaient essentiels à sa compréhension globale : son illustration et la dernière page de couverture, rédigée de la main de Robert Mandrou et qui résume le projet de 1961. De même nous avons conservé la préface que donna Pierre Goubert à la réédition de 1989 en hommage et témoignage d’amitié.

Notre postface est volontairement collective : manière pour nous d’attester aujourd’hui à propos de ce livre la préoccupation de recherche d’équipe que promouvaient, avec constance, Lucien Febvre et Robert Mandrou. Nous nous sommes donc partagé la tâche. Mais nous avons revu ensemble ces textes et ce dossier dont nous assumons conjointement la responsabilité.

Jean Lecuir a donc plus particulièrement pris en charge la genèse de l’Introduction à la France moderne dans l’œuvre de Robert Mandrou, avec deux préoccupations : faire saisir au lecteur les parts respectives qui reviennent dans ce livre à Lucien Febvre et à Robert Mandrou ; cerner les enjeux que revêt pour l’école historique française le débat entre Fernand Braudel et Robert Mandrou à son propos ; rassembler un choix de documents particulièrement significatifs, permettant de faire entendre la voix de Lucien Febvre.

Philippe Joutard s’est attaché à suivre l’accueil fait par la communauté historienne à cet Essai de psychologie historique, en lui restituant sa place dans l’œuvre de Robert Mandrou et dans les débats autour de la notion d’« histoire des mentalités » jusqu’à aujourd’hui.

Monique Cottret, enfin, dresse un bilan historiographique, avec le souci de décrire les pistes explorées dans la continuité de cet ouvrage, de définir l’actualité du livre en ajustant la bibliographie sélective de Robert Mandrou à la production historique des vingt-cinq dernières années.

 

Au moment où Robert Mandrou sort d’un relatif oubliVI, nous nous réjouissons que la publication de cette réédition de l’Introduction à la France moderne permette aux jeunes générations de se faire une idée exacte de ce livre pionnier. Qu’elles méditent cette appréciation de Lucien FebvreVII : « Le sort du pionnier est décevant : ou bien sa pénétration lui donne presque aussitôt raison et absorbe dans un grand effort collectif son effort isolé de chercheur ; ou bien elle résiste et laisse à la génération d’après le soin de faire germer la semence prématurément lancée dans les sillons… » A nous aussi de dire pour conclure : en totale fidélité à Robert Mandrou.



Monique COTTRET, Philippe JOUTARD, Jean LECUIR






I. 

Cf. la publication de cette œuvre de 1956 en 1997 : Le Mythe de croisade, Gallimard, Paris.







II. 

Cf. Le Monde des livres, 20 septembre et 20 novembre 1996.







III. 

Nous n’avons pu utiliser l’ensemble de la correspondance Braudel-Mandrou, puisque les démarches en cours sur les modalités de consultation des lettres disponibles n’ont pas encore abouti à un accord entre Mme Christiane Lalloué-Mandrou et Mme Paule Braudel. Il est peu probable cependant que cette correspondance contienne des éléments nouveaux sur le fond de ce dossier, sauf à éclairer la nature des relations entre les deux historiens et la chronologie de leur évolution.







IV. 

Rien de tout cela n’aurait été possible sans le soutien amical et éclairé de Christiane Lalloué-Mandrou et la coopération de Jean-François Mandrou, l’immense travail, dévoué et compétent, de Brigitte Mazon et de Marie-Annick Morisson qui ont classé et inventorié les Archives Robert Mandrou, du docteur Henri Febvre et de Mme Lucile Febvre-Richard qui nous ont libéralement ouvert les Archives Lucien Febvre, de Jacqueline Pluet-Despatin tant pour le Fonds Henri Berr que pour le Fonds Lucien Febvre (désigné ultérieurement par FLF), qui était en dépôt partiel et temporaire à l’IMEC avant son transfert définitif aux Archives nationales. Les cotes du FLF mentionnées sont donc provisoires, avant regroupement de l’ensemble du Fonds, classement et inventaire par les Archives nationales. Nos remerciements vont aussi à ceux qui, par leur témoignage ou leur autorisation d’utiliser de la correspondance, nous ont permis de réaliser ce dossier, tout particulièrement à Mme Andrée Duby et à Richard Figuier pour les Archives Albin Michel.







V. 

Il n’y a de compte rendu ni de l’édition originale ni des suivantes dans les Annales braudéliennes ; il n’en est pas non plus fait mention dans l’ouvrage de Hans-Dieter Mann, préfacé par Fernand Braudel, Lucien Febvre. La pensée vivante d’un historien, 1971, pas plus que dans Civilisation matérielle, économie et capitalisme (XVe-XVIIIe) de Fernand Braudel.







VI. 

Cf. le numéro double 18-19, d’avril-octobre 1997, des Cahiers du centre de recherches historiques (EHESS-CNRS) consacré à Robert Mandrou, l’édition allemande de sa thèse sur les Fugger, l’édition en livre de poche chez Pocket de l’Histoire de la civilisation française.







VII. 

Avant-propos de Combats pour l’histoire, p. VIII.










Préface





Robert Mandrou, qui nous a quittés en 1984 après de longs mois de pénible maladie, tenait, dans l’Internationale des historiens, européens, américains et japonais, une place qui n’est pas près d’être oubliée, même si une partie de ses compatriotes a feint, ou feint encore, de l’ignorer. Près de trente ans après la première édition, quinze ans après la deuxième (revue et augmentée), publier à nouveau ce livre, le premier qu’il ait signé seul (un autre l’avait été en collaboration avec son ami Duby), œuvre saine et pie, permet de le retrouver, contraint à se rafraîchir dans sa manière et dans sa pensée, et prouve surtout l’extraordinaire nouveauté, à peine érodée par le temps, de cette Introduction sur laquelle il est nécessaire de revenir et de réfléchir.

Pour bien comprendre, il faut se reporter aux années soixante de ce siècle, et à la situation de l’histoire et des historiens à cette époque.

Ce qu’on appelle le grand public continuait à rechercher dans l’anecdote, dans la vie romancée des rois, des reines, des grands capitaines et des dames galantes des distractions et des rêveries après tout innocentes : il s’est toujours trouvé des plumitifs, parfois talentueux, pour aider à de telles évasions. La biographie historique plus sérieuse avait et a toujours son public. En 1960, elle était moins épaisse que maintenant, mais toujours orientée, souvent politiquement, plus encore hagiographiquement. Dans ce genre excellait Pierre Gaxotte, qui avait du métier, du style et des opinions, savamment arrangées sous le voile de l’intelligence ; d’autres, depuis, ont montré moins de génie dans cet exercice.

Les historiens de métier – j’entends par là les bons universitaires, les chartistes et une poignée d’amateurs érudits – se situaient alors dans un tout autre plan. Après un sérieux apprentissage des bases et des fondements de leur discipline, venait le choix, obligatoire, d’une période et d’un ordre de recherche, la fréquentation assidue et difficile (surtout pour le gribouilleur XVIe siècle, si cher à Mandrou) des sources manuscrites d’abord, des imprimées ensuite, et la connaissance d’une bibliographie souvent abondante, en plusieurs langues, latin en sus (au moins trois langues, Mandrou étant particulièrement attiré par l’allemande, option si rare en notre pays). Puisqu’on n’innove jamais absolument, le choix d’un « maître » (parfois plusieurs, ce qui ne simplifie jamais rien) devient pratiquement inévitable, ce qui entraîne le choix d’un style, on n’ose dire d’une école. Tout cela ne va pas très vite : un historien n’est pas un mathématicien, il a besoin de mûrir lentement, et de gros avatars, comme une guerre, peuvent retarder l’éclosion. Après un séjour involontaire et pénible en Allemagne et une première maladie (guérie), Mandrou a quarante ans quand il publie ce livre, après une décennie de méditation et de travail.

Décennie particulièrement riche dans le monde des historiens de métier. Les maîtres d’avant-guerre, qui survivaient souvent bien, avaient principalement traité, avec le plus grand sérieux, de politique, d’institutions, de diplomatie, de batailles, de religion vue de haut, avec beaucoup de précision et de contentement. Ni Mandrou ni son actuel préfacier ne seraient devenus historiens dans cette atmosphère. Mais il était né, dans l’étonnante pléiade qui peupla après 1918 l’Université de Strasbourg, une revue longtemps jugée iconoclaste (elle ne s’y refusait pas), intitulée Annales d’histoire économique et sociale, seul moteur d’un renouveau perçu par les médias un demi-siècle plus tard. Ses deux directeurs, Marc Bloch et Lucien Febvre, désiraient principalement l’élargissement du champ de l’histoire, singulièrement au domaine économique, rarement abordé, volontiers méprisé par les « purs », et que l’actualité (1929…) amenait au premier plan ; ils désiraient aussi considérer sans ostracisme l’ensemble des sociétés, des humbles aux grands, en dessinant ou esquissant une étude des groupes de toutes sortes, et cela sous l’influence des bons sociologues (dont Durkheim) et des fins psychologues dont ils s’étaient nourris et savaient s’entourer ; le tout, bien entendu, sans considération de frontières, le monde des historiens n’ayant pas à en connaître. Il en était issu et en est demeuré une chaleureuse internationale, même si des tempêtes ont pu la traverser. C’est pourquoi les Annales, les premières, furent toujours pluridisciplinaires avant la vogue du mot : dès le début, garnies de sociologues comme Halbwachs en attendant Siegfried et Gabriel Le Bras, de géographes (Demangeon), de juristes (Gaëtan Pirou), d’économistes (Charles Rist), bientôt d’ethnologues comme Paul Rivet et son adjoint Soustelle ; c’est pourquoi aussi, fort tôt, les Belges Pirenne et Cuvelier, l’Anglais Tawney et l’Américain Usher entrèrent au comité de rédaction, ainsi que des cadets d’avenir comme Labrousse et Braudel.

Plongé dans cet exaltant milieu, Mandrou déjà mûri par l’âge (il était né en 1921) et les épreuves trouva avec joie sa voie, son modèle, son maître. En effet, les Annales, jusque-là surtout consacrées à l’économique et au social, venaient décidément de s’élargir au domaine culturel : le dyptique du sous-titre devenait tryptique, s’adjoignant la très large signification du mot « Civilisations ». Marc Bloch assassiné en 1944, Febvre devenu pratiquement maître à bord prenait particulièrement en charge le vaste secteur culturel. Issu de la vigoureuse bourgeoisie franc-comtoise et de la rue d’Ulm, l’homme montrait une puissance peu commune, de corps et d’esprit. Sa large culture impressionnait, sa puissance de lecture, de travail et d’écriture frisait l’invraisemblable. Sa plume aisée et brillante maniait aussi bien la chaleur que l’ironie, voire la férocité : c’était l’heureux temps où l’on pouvait dire ce que l’on pensait, et fustiger les petits hommes sans déclencher forcément tempêtes ou excommunications. Rapprochés par une passion commune pour les aventures de l’esprit, pour un XVIe siècle élargi, pour la culture allemande et par un semblable plaisir à manier une belle langue et le fouet de la satire, le septuagénaire et l’homme encore jeune s’adoptèrent l’un l’autre. C’est pourquoi toute la première partie de l’œuvre de Mandrou est nommément et filialement dédiée à Lucien Febvre ; et notamment ce livre, sorti, comme le précise l’auteur, de quelques articles prestigieux du maître et probablement de longs entretiens.

Un peu long et assez peu « médiatique », le titre, fort précis, peut surprendre. De toute évidence, l’essentiel du dessein est contenu dans le sous-titre : il s’agit de mieux voir et de mieux comprendre les hommes (et non l’Homme, cette abstraction), et les hommes par groupes, à la lumière de ce qu’avaient alors apporté les premiers grands psychologues et sociologues, ceux qui ne jargonnaient pas encore. C’est pourquoi, dès le début du livre, il s’agit de nourriture, de vêtements, de maladies, en attendant les sensations et les paroles. Et le but visé est bien défini : une introduction, ce qui ne signifie pas vague préface, mais bien propositions pour faire pénétrer à l’intérieur de la vision historique des manières de comprendre tout à fait inhabituelles, comme la faim, le chauffage, la danse, Satan et le suicide.

Originale aussi, une définition apparemment partielle de ce qu’il appelle « France moderne » (moderne au sens des historiens : avant 1789), réduite aux quatorze décennies qui séparent Charles VIII de Mazarin (personnellement, j’aurais poussé jusqu’à 1650 ou 1660, qui liquident vraiment la période, me semble-t-il). Même en laissant de côté guerres et politique (et pourtant, elles « bougent » aussi), bien des historiens ont en effet senti que beaucoup de traits se sont modifiés, et même que beaucoup de choses ont commencé à basculer après 1640 : ainsi, la peste va s’effacer, les prêtres commencer majoritairement à devenir sérieux, les révoltes s’apaiser par à-coups, les sorcières à ne plus être brûlées, mais les protestants sentir monter la persécution ; on pourrait même ajouter que les filles convolent désormais plus âgées, mais qui s’en doutait en 1961 ? Quoi qu’il en soit, l’essentiel de la « coupure » a été bien souligné par Robert Mandrou, que d’autres ont suivi sans le savoir ou sans le dire. Et d’inventer les expressions de « premier âge moderne » ou d’« âge baroque », termes peu exaltants, mais quoi d’autre ? Du moins Mandrou, l’un des tout premiers, a-t-il exprimé l’objet et le style de cette grande flexion périodique.

Mis à part quelques livres anciens et bien partiels (cités dans l’abondante et méthodique bibliographie), personne, sauf erreur, n’avait jamais entamé un livre d’histoire par l’étude de l’alimentation, des boissons, de l’habitation, du vêtement, pour enchaîner tout naturellement sur les maladies et la médecine ; le tout, avec une documentation aussi diverse et inattendue que savoureuse. Peu de pistes furent (et sont encore) aussi fréquentées. Douze années après la première édition, Mandrou pouvait, dans la seconde, donner déjà de solides résultats, issus le plus souvent des séminaires qu’il tenait à la fois aux Hautes Études et à Nanterre, séminaires fort suivis, et par des groupes fervents. L’étude de l’alimentation et de la médecine avait largement démarré – on y rencontrait Jean-Paul Aron ; le thème de l’habitation était repris un peu partout et les travaux, plus tardifs et difficiles, sur le vêtement, vont bientôt émerger. Quant aux boissons, l’essentiel est venu, après quelques essais, de Marcel Lachiver pour la vigne et le vin, si l’eau a plus souvent été considérée par les hygiénistes que par les buveurs, plus quelques jeunes historiens novateurs. Bière et cidre manquent à l’appel.

Quant aux données démographiques, simplement esquissées à la fin du chapitre 2, Mandrou savait bien qu’elles démarraient dans son voisinage, et il laissa gentiment aux passionnés le soin du développement rapide et un peu désordonné de ce qui est devenu une discipline quasi autonome, qui a ses institutions et ses assises.

Bien plus remarqué, et plus neuf sans doute (pour qui avait peu fréquenté Lucien Febvre), l’extraordinaire chapitre 3, qui traite des sens, des émotions et des passions. D’abord, cette découverte du rôle secondaire de la vue (mais voyait-on bien ?) et de la prééminence de l’ouïe et du toucher, appuyée sur une belle et convaincante documentation. Remarques qui vont loin, qui n’ont pas été assez exploitées. En revanche, ont été mieux comprises les pages qui traitent de la puissance des émotions, de la violence souvent bestiale, et de la contagiosité extraordinaire des passions, des cris, des émeutes… Faibles gens que la maîtrise de soi et la raison habitent fort peu, qui fourniront l’infanterie des bagarres du dimanche, des émeutes de marché, des rumeurs et des criailleries, puis la main-d’œuvre exaltée et assoiffée des barricades de la Ligue et de la Fronde. Bruits, courses et violences, souvent vite retombés, qui expliquent bien des aspects apparemment irrationnels de l’histoire de la France d’avant Louis XIV, et même d’après…

On ne peut reprendre tous les chapitres de ce texte toujours riche, mais seulement souligner ceux qui ont eu une descendance fournie, sans ignorer ceux qui ont été quelque peu oubliés.

Mandrou lui-même a repris, et de quelle manière, deux des grands thèmes exposés dans cette Introduction.

D’abord, dès 1964 (en attendant une réédition très enrichie en 1975), celui de la culture populaire, grâce à la découverte et à l’analyse de l’énorme fonds de la Bibiliothèque bleue de Troyes, dont les milliers de brochures circulaient dans le royaume presque entier. La voie ainsi exploitée a été empruntée, ô combien ! et a totalement bouleversé les idées qu’un chacun pouvait avoir sur l’« inculture » populaire.

L’autre grand thème apparemment issu de ce livre (mais qui en fait lui préexistait) concerne naturellement le grand et vaste domaine de la sorcellerie. La grande thèse, de 1968, se présente une fois de plus comme une « analyse de psychologie historique » et paraît concerner plutôt le traitement des phénomènes plus ou moins « sataniques » par les magistrats français. Une fois encore, le titre est trop modeste : l’ensemble du problème de la sorcellerie, de sa persécution, puis de sa banalisation est là tout entier. L’écho de ce grand livre a franchi les frontières, inspiré des disciples souvent lointains, et amené, après quelques vives critiques, un nouvel ouvrage, assez peu connu, parce que le dernier : une publication de textes inédits sur la possession et la sorcellerie au XVIIe siècle (1979). Aujourd’hui plus que jamais les travaux les plus variés sur ce thème ou de très proches ont tendance à se multiplier… Mandrou répondrait que le véritable initiateur fut Michelet, en 1862 : juste, mais trop modeste.

D’autres grandes pistes indiquées dans ce livre ont été empruntées dans les séminaires, et souvent reprises par des disciples, ou d’adroits non-disciples. Parmi celles-ci, les thèmes des jeux et des ris, des danses, des fêtes, des sociétés de jeunesse : toute une descendance ethnographico-sociologique et para-historique s’est engouffrée avec un inégal bonheur dans de si belles avenues, sans compter ceux qui se sont amusés à détailler les efforts assez vains d’une Église devenue sourcilleuse pour empêcher qu’on danse et qu’on joue…

On serait tenté de penser que les nombreux livres d’histoire politique et économique portant notamment sur l’absolutisme, le capitalisme, le mercantilisme ou autres mots en isme ont rendu caducs les passages à vrai dire sobres – mais la sobriété le caractérise – que Robert Mandrou consacra dans le présent livre à de tels problèmes.

Une chose, et une seule, est certaine : les ouvrages magistraux de Françoise Bayard et de Daniel Dessert portant sur les finances, les financiers et le système fisco-financier de l’État au XVIIe siècle ont récemment rendu caduc tout ce qui précédait. Pour une fois, Robert Mandrou aurait ratifié ce que me confiait Fernand Braudel : « Ces petits jeunes nous donnent une leçon, nous n’avions rien compris à tout cela. »

Mais cela dit, on reste confondu, à relire telles pages de Mandrou sur la royauté ou l’argent, de rencontrer à nouveau, même sur ces thèmes qu’il ne travaillait pas spécialement, une pensée à la fois aiguë et profonde, dans une langue très vivante. Sur le caractère purement mystique de la royauté, sur sa fragilité puisqu’elle n’acquiert toute sa force que si le Roi est présent et majeur, de la longue discussion sur la royauté légitime et la tyrannie, sur la constante jactance et la semi-infidélité des grands nobles pensant dominer une province, sur la non-présence du Roi dans la vie d’un gentilhomme (dixit Montaigne), on trouve des interprétations et des intuitions qui confondent et qui par surcroît renvoient aux gouffres de la sottise tels discours prétentieux et répétitifs sur la monarchie absolue, cette théorie, ce prétexte, cette rêverie.

On a parfois dit que Mandrou n’était pas un économiste, et certes il n’a jamais appartenu aux fortes escouades qui, surtout autour du grand Ernest Labrousse, s’excitaient sur les mouvements, longs ou courts, des prix, des salaires et des revenus ; du moins connaissait-il le travail accompli et en dégageait-il volontiers deux grandes données : les crises aiguës, notamment de subsistances, et les périodes de marasme. Mais il a fort bien décrit, au début de sa troisième partie, les modes d’activité des marchands, des plus petits aux plus grands, et surtout il nous a montré des hommes qui voyageaient, échangeaient, comptaient, prêtaient. Il a bien vu le rôle fondamental de l’usure, hypocritement interdite par une Église qui la pratiquait, les dimensions internationales du grand commerce, le rôle du crédit, et pressenti la place exacte des partisans et des traitants, qui, en France, ne sont pas des banquiers.

On lui sera enfin reconnaissant de ne pas s’être lancé dans on ne sait quelle piètre définition du capitalisme (qui est un fait du XIXe siècle, bien compris par Marx qui l’a observé). On le remerciera aussi de la prudence montrée à ne pas définir ou détailler les « étapes » successives de ce proto-, primo- ou commercialo-capitalisme. Il aurait crié haro sur de telles abstractions parfaitement inutiles.

Grâces lui soient aussi rendues d’avoir fort bien vu que la richesse essentielle était la terre (avec l’or) et que la rente principale demeurait la rente foncière. De plus, ce qu’on a oublié ou ignoré, il a donné une preuve exceptionnelle de son talent d’historien rural, seigneurial et économiste : qu’il suffise de rappeler l’existence de ce qui fut une thèse complémentaire de doctorat ès lettres : Les Fugger, propriétaires fonciers en Souabe, 1560-1618, avec ce sous-titre bien dans sa manière : Étude de comportements socio-économiques à la fin du XVIe siècle. Rappelant au passage que les Fugger étaient anoblis depuis longtemps et bien sûr qu’ils n’étaient pas seulement des banquiers,. Mandrou, qui avait travaillé uniquement dans les archives d’Allemagne du Sud, démontre à quel point il savait manier les documents comptables et seigneuriaux, la statistique, les mouvements « longs » (et courts) comme le calcul du revenu et de la rente, lesquels étaient loin d’être médiocres.

Il était nécessaire de souligner ces derniers points, de manière qu’on ne continue pas à croire (ou feindre de croire) que Robert Mandrou ne fut que l’historien un peu « littéraire » des sorcières et de la Bibliothèque bleue de Troyes. Son registre était très vaste – qu’on revoie, par exemple, comment il présente la très difficile préparation et la non moins difficile application de l’Édit de Nantes sous et par Henri IV –, sa curiosité était presque sans limites, son ardeur au travail – et au travail d’archives, le plus difficile et le plus sérieux – prodigieuse jusqu’à la fin. En font foi, répétons-le, la fidélité de ses nombreux séminaristes, à Paris et ailleurs : il faut tout de même rappeler que ce furent les Canadiens qui, dans leur ambassade parisienne tenue par le frère d’un de ses disciples, lui rendirent le dernier et le plus bel hommage – après d’autres que je n’ai pas connus en Allemagne et sans doute en Pologne.

À le relire comme en vient de le faire, presque en entier, on réalise à nouveau ce dont on n’avait guère douté, mais peut-être un peu oublié. La disparition prématurée de Robert Mandrou fut une lourde perte pour tous ceux qui aiment une forme d’histoire exigeante, vivante et libre. Il a marqué et parcouru des voies nouvelles, même si Lucien Febvre, son unique maître, les avait déjà signalées et balisées. Cet homme érudit et élégant, souriant et sévère, chaleureux et rude, ne fut pas suffisamment révéré en sa patrie, sans doute parce qu’il montrait d’impitoyables exigences et un esprit critique qui l’empêchaient de s’abaisser aux politesses convenues, encore moins aux médisances susurrées. Et puis il évita les cénacles de l’intellocratie, par fierté autant que par relative froideur.

Il y a lieu d’être fier d’avoir connu et quelque peu hanté un homme aussi sensible et difficile, mais d’une telle richesse. La présente réédition, redécouverte pour quelques-uns, sera une découverte pour beaucoup ; elle montre que la qualité n’est jamais périmée. Un beau retour, qui fait penser à une résurrection.



Pierre GOUBERT,
Janvier 1989




Avertissement de Robert Mandrou
à la première édition





Écrire un livre d’histoire n’est jamais un jeu de l’esprit, comme d’aucuns aiment parfois le laisser entendre de l’œuvre littéraire, roman, nouvelle ou conte. L’historien qui travaille à une reconstitution toujours perfectible du passé, entend démontrer, prouver, – à tout le moins apporter une pierre à l’œuvre collective. Et il situe lui-même son travail et sa contribution dans ce long enchaînement d’approximations, de mises au point qui constitue la science historique.

La présente préface ne saurait donc échapper à la règle : allons-nous exposer comment nous avons depuis une dizaine d’années consacré tout notre travail de recherche historique à répondre aux appels lancés naguère par Lucien Febvre en faveur de l’histoire des mentalités collectives ? À vrai dire l’ouvrage tout entier est comme une présentation de cette tentative, ses coordonnées, ses méthodes comme ses ambitions. Dans ce domaine qui est pratiqué d’instinct par tous les historiens, et demeure en même temps un terrain encore mal reconnu, nous nous sommes avancés peut-être avec témérité. Aussi chaque page de ce livre est-elle une manière de justification.

C’est ce qui nous autorise sans doute à nous contenter d’indiquer ici en quelques mots comment et pourquoi le nom de Lucien Febvre reviendra si souvent dans ces pages : nous situerons ainsi notre dette, et notre gratitude.

*

Tous les historiens connaissent le combat mené pendant un demi-siècle par Lucien Febvre pour engager ses collègues, ses disciples, ses amis, à orienter leurs efforts vers une histoire ouverte aux sciences humaines nouvelles : économie, sociologie, psychologie… C’est dans cette dernière direction qu’il a plaidé auprès de nous avec le plus de chaleur à la fin de sa vie : passionné par les réalisations des Henri Wallon, Piaget, et quelques autres, il a réellement fondé la psychologie historiqueI, grâce à quelques-uns de ces articles-programmes, véritables appels au travail, dont il avait le secret, et dont le meilleur exemple est bien son grand texte : Comment reconstituer la vie affective d’autrefois ? La sensibilité et l’histoireII. Lucien Febvre, dès 1938, avait tracé le plan d’une main ferme : « inventorier d’abord dans son détail, puis recomposer pour l’époque étudiée, le matériel mental dont disposaient les hommes de cette époque ; par un puissant effort d’érudition mais aussi d’imagination, reconstituer l’univers, tout l’univers physique, intellectuel, moral, au milieu duquel chacune des générations qui l’ont précédé se sont mues…III ». Disons, d’un mot, que ce livre est notre première réponse à l’appel de Lucien Febvre : mais une réponse à laquelle il a beaucoup fourni.

Voici comment : chercheur infatigable, Lucien Febvre n’a cessé d’élaborer jusqu’à son dernier jour projets de travail et plans de livres ; cette collection ne devait-elle pas accueillir toute une série d’ouvrages, préparés par ce Maître en collaboration avec un plus jeune historien ? en 1958, elle a publié L’apparition du livre, que Lucien Febvre avait élaboré avec un jeune spécialiste des problèmes de l’édition : H. J. Martin. Le « Febvre et Martin », comme nous disons déjà, n’était pas achevé, que, dans le même moment, un autre ouvrage était déjà en cours.

C’est pourquoi nous avons trouvé, en 1957, en classant les dossiers laissés par Lucien Febvre, des liasses de fiches, dûment mises en ordre pour une Introduction à l’intelligence de l’homme français moderne : quelques esquisses placées en tête des grandes divisions constituaient des sortes de coordonnées de la recherche, tracées à grands traits.

Nous avons pu alors recouper notre documentation avec celle qu’avait mise en place Lucien Febvre : découvrant la même problématique appliquée à la même recherche, nous y avons puisé l’audace de poursuivre ce dessein, et de le mener à son terme. Sa pensée et ses conseils avaient animé nos premiers travaux : retrouvant dans ces dossiers une nouvelle preuve que notre effort coïncidait étroitement avec le sien, nous avons pensé ne pouvoir mieux faire que d’achever cette première tentative de mise au point.

Il va de soi que Lucien Febvre ne saurait être tenu en quoi que ce soit pour responsable de cet ouvrage ; ni ses imperfections, ni les difficultés d’une telle tâcheIV ne nous ont échappé. Mais ce qui est ici en question justifie l’entreprise : il y va d’une recherche dans le secteur aujourd’hui le plus négligé de l’histoire. « L’historien n’a pas le droit de déserter »V.

*

Je tiens enfin à remercier chaleureusement mon ami Georges Duby, professeur à la Faculté des Lettres d’Aix-en-Provence, qui est également passionné par les recherches sur l’histoire des mentalités et qui a bien voulu lire ce livre en épreuves.



Paris, 1961.
ROBERT MANDROU.






I. 

Cette psychologie historique à laquelle Henri Berr avait fait aussi sa place dans la Synthèse historique : cf. H. Berr, Du scepticisme de Gassendi, introduction p. 19.







II. 

Annales d’Histoire sociale, 1941, article repris dans Combats pour l’histoire, dans la rubrique, qui est tout entière un programme : Alliances et appuis. Un autre volume de Mélanges, qui doit paraître prochainement, reproduit les principaux articles consacrés par L. Febvre à la psychologie historique (IVe partie).







III. 

Combats pour l’histoire, p. 218.







IV. 

« À la fois extrêmement séduisante et affreusement difficile », disait L. Febvre dans l’article cité ci-dessus. Cf. Combats pour l’histoire, p. 229.







V. 

L. F EBVRE, ibidem.










Avertissement de Robert Mandrou
à la seconde édition





Depuis plus de dix ans que cet ouvrage est paru, les historiens ont beaucoup travaillé dans des directions convergentes : sur des périodes souvent plus récentes, parfois plus anciennes, qui néanmoins éclairent notre compréhension des Français du XVIe siècle. Ici des enquêtes collectives ont été entreprises sur l’alimentation et les comportements biologiques, dont un premier bilan cumulatif vient d’être publié sous la signature de M. J. J. Hemardinquer. Là, un chercheur solitaire a travaillé de longues années à rassembler et interpréter les séries documentaires qui concernent le ravitaillement des Provençaux à la fin du Moyen Âge : c’est le beau livre de M. L. Stouff récemment paru. Ailleurs des chercheurs se sont appliqués à reconstituer la délinquance et la criminalité dans une province, ou dans Paris, à une époque plus récente ; ou encore à restituer l’ensemble des coordonnées qui permettent de saisir la vie sociale d’une communauté rurale, et c’est le Village immobile de Gérard Bouchard ; etc.

Mais cette Introduction à la France moderne a été présentée en 1961 comme un programme personnel de travail, dans le cadre d’un séminaire à l’École pratique des Hautes Études. Pendant cette dizaine d’années, un certain nombre de publications, d’inégale importance, sont venues s’incrire dans les perspectives tracées par ce livre : quelques articles consacrés à l’alimentation parisienne aux XVIIIe et XIXe siècles ; plusieurs études concernant la culture et les révoltes populaires aux XVIIe et XVIIIe siècles, notamment la bibliothèque bleue de Troyes qui a pris forme pendant les premières décennies du XVIIe siècle, et les soulèvements populaires à la veille de la Fronde ; une recherche (conduite à la fois dans le cadre des Hautes Études et de l’Université de Paris X) portant sur la vie intellectuelle aux XVIe et XVIIe siècles vient d’aboutir à une publication très récente ; et se trouve poursuivie encore, sur un plan comparatif, par une étude inachevée portant sur l’Allemagne septentrionale au milieu du XVIIe siècle. Enfin, nous avons publié, il y a quatre ans, un gros livre qui s’efforce d’éclairer la régression des procès de sorcellerie en France au XVIIe siècle et les prises de conscience qui l’ont marquée ; ce travail qui couvre l’ensemble du XVIIe siècle prend appui largement sur la seconde moitié du siècle précédent.

D’autres chantiers sont ouverts, qui trouvent leurs prolongements avec des travaux menés dans le séminaire des Hautes Études, voire à Paris X : sur les jeux, les fêtes et les divertissements ; sur les milieux qui ont favorisé l’expression du sentiment national pendant la période 1560-1660 ; sur la pratique et la vie religieuses, aux XVIe et XVIIe siècles. Les premiers résultats en sont incorporés aussi à cet ouvrage rénové.

Telle est la moisson qui nous a obligé à revoir ce texte, à l’amender et compléter à maintes reprises pour le mettre à jour : notes et compléments bibliographiques fournissant à mesure les justifications. Telle est, dans la continuité du programme mis en œuvre, notre fidélité à Lucien Febvre.

 

Paris, 31 décembre 1972.



R. M.




Préliminaires




Quelques définitions


S’il est relativement utile de définir en quelques lignes l’objet de cet ouvrage, il est bien plus nécessaire de fournir au lecteur curieux de précision quelques éclaircissements sur certaines notions dont nous aurons à user tout au long de ce livre, sur certains choix qui se sont imposés à nous dès le début de notre travail.

Notre prise, c’est l’homme – les hommes bien sûr, qui ont vécu en France, « de Colomb à Galilée, de la découverte de la Terre à celle du Ciel », selon la belle formule de Michelet, c’est-à-dire en ce moment particulièrement important du développement des peuples d’Occident, qui s’étend de 1490 à 1650, dates larges ; notre méthode – qu’il n’est pas question d’exposer dogmatiquement, puisque tout le livre l’illustre – consiste à décomposer en ses éléments divers cette civilisation moderne, pour la recomposer ensuite, en regardant vivre les hommes qui la portent et qui la font. Cette double démarche n’indique pas un plan à suivre, mais le mouvement même de la recherche : grâce à quoi, nous pouvons faire les regroupements, offrir les explications qui vont suivre, résultats provisoires d’une exploration qu’il serait vain de prétendre achevée… D’autant plus vain que cette présentation du Français moderne a été délibérément conçue comme une recherche de psychologie historique, demeure si peu fréquentée dans la grande maison de l’Histoire, que méthodes et modèles y sont encore à créer…

*

Première définition : L’homme français moderne. Faut-il préciser quel homme ? Cette époque – comme toutes les autres – a porté des hommes sentant et des hommes pensant ; des hommes agissant sur la terre, et d’autres qui s’évadaient vers un au-delà ; des hommes créant de la Beauté, de la Science, et des trafiquants et des politiques ; des inventeurs de machines et des fabricants de systèmes, qui, à partir de quelques réflexions personnelles, reconstruisaient la courbe des destinées humaines. Il est assez facile à l’historien qui cultive la biographie, d’appréhender, dans la société dont il fait partie et qui le marque de son empreinte, tel ou tel type humain, et de l’étudier à loisir. Mais il court le risque d’oublier qu’aucun de ces hommes ne se suffit à lui-même ; chacun d’eux apparaît isolé, non comme un individu, mais comme un personnage jouant un rôle : persona, au sens scénique du mot ; il est un aspect personnifié d’une même réalité vivante, l’homme…

Présentons en des termes différents cette synthèse : voici la cohorte des mystiques, depuis l’Ejercitatorio de la Vida espiritual de Garcia Ximenez de Cisneros (qui par hasard parut en 1500), jusqu’au Traité de l’Amour de Dieu de saint François de Sales, et jusqu’à l’Augustinus. À côté d’eux – et dans des limites chronologiques différentes – voici les astronomes modernes : du Copernic du De Revolutionibus, par-delà Tycho Brahé et Kepler, jusqu’à Galilée… Nous dirons encore que tel grand fait – la découverte de terres nouvelles à l’Ouest par le Génois Colomb en 1492 – n’intéresse pas au même titre le peintre, le maître de chapelle qui compose un motet, et le marchand, l’officier de la couronne et le philosophe. Et pourtant tous ces êtres ne sont pas étrangers les uns aux autres : il y a de tout dans tous et dans chacun ; chaque homme est à sa façon une synthèse, un carrefour tout au moins, où toutes ces influences se sont exercées.

Énumérons simplement : les progrès conquérants de l’imprimerie nouvellement inventée qui couvre rapidement toute la chrétienté ; l’élargissement du monde connu par les grandes découvertes, et des mondes inconnaissables par de grandes hypothèses ; la formation d’un esprit et d’une méthode humanistes aux tendances critiques et positives ; l’invention par les artistes d’une façon neuve d’interpréter et de représenter la nature ; l’élaboration de formes originales du sentiment religieux ; la constitution de grandes monarchies préludant à la réalisation de l’État moderne ; les manifestations caractéristiques d’un état d’esprit et de procédés que, à la lumière de transformations plus récentes, nous nommons volontiers « capitalistes » ; tous ces ensembles de faits différents, en gros concomitants, agissent simultanément sur les hommes d’un certain nombre de pays. Ils ont fait naître en eux une manière de sentir, des dispositions et des aptitudes contrastant nettement avec celles de leurs prédécesseurs – et de leurs successeurs immédiats. Voilà le premier épanouissement moderne1I.

De la fin du XVe siècle au milieu du XVIIe siècle, nous sommes en présence d’une période où les manifestations intellectuelles, religieuses, artistiques, politiques, économiques de l’activité humaine semblent unies les unes aux autres par un lien d’interdépendance particulièrement serré. C’est un moment où l’on saisit avec netteté dans les consciences humaines, les effets concordants d’un long travail simultané ; où, dans un cadre nouveau, « l’homme s’est retrouvé lui-même », grâce à Vésale et Servet, Martin Luther et Jean Calvin, Rabelais et Montaigne…, incarnations diverses de son inquiétude et de sa mobilité.

Explorant ces consciences collectives sur un si long laps de temps, nous aurons à utiliser une autre notion mal définie, celle de génération. Elle est utile, à condition de la dépouiller de tout automatisme arithmétique : par exemple celui de Cournot, qui divisait allégrement chaque siècle en trois tranches de trente ans : 1501-1530 ; 1531-1560 ; 1561-1590 ; plus dix ans de battement : grands-pères, fils, petits-fils…2. En fait, nous utilisons quotidiennement, parlant en historiens ou en sociologues, le mot « génération » de la façon la plus riche de sens, et qu’il est permis de conserver ici. C’est à juste titre que nous disons les générations de la guerre et de l’après-guerre, dès que nous pouvons constater le contact entre deux réalités : un groupe d’hommes suffisamment étendu et cohérent, et une série d’événements assez considérables, polyvalents, et de répercussion nationale ou mondiale ; ces événements provoquent chez ces hommes des séries de réactions s’enchaînant, s’entrecroisant, s’enchevêtrant, qui peuvent bien ne pas être uniformes, mais procèdent toutes, dans leur diversité, du même travail intérieur, conscient et inconscient : ils marquent le cerveau et le cœur, les actions des hommes d’une même génération, compte tenu également du fait, bien connu, que les générations se survivent à travers les suivantes, de mille façons.

*

Autre précision : cet homme français, que nous voulons reconstituer, n’est évidemment pas l’homme de nulle part : il vit dans un cadre, dans des paysages, qu’il a façonnés à sa manière, – et qui ne sont pas ceux de l’Europe centrale, ou des plaines et montagnes méditerranéennes. Dans le mouvement où s’affirment les originalités nationales, le rôle du décor quotidien de la vie est assurément important, pour les Français comme pour les Italiens, les Allemands.

Malheureusement, il ne nous est guère possible d’évoquer longuement, et même de décrire, à la façon des géographes aujourd’hui, le cadre français des XVIe et XVIIe siècles : si la topographie n’a guère changé, – et encore faut-il le dire vite pour les montagnes encore boisées, les rivages des mers et le cours des fleuves, – le reste nous échappe : habitat, activités économiques, villes et circulation, ne peuvent être qu’esquissés d’après les rares témoignages des contemporains3.

Ne nous attardons pas plus qu’il n’est nécessaire sur les images trop floues, voire contradictoires, que nous offrent ces témoins peu prolixes : plantons le décor, sans le moindre espoir qu’il nous fournisse sur les mentalités des Français de 1600 tout ce qu’un observateur social diligent peut aujourd’hui en reconstituer, en comparant le citadin de Limoges et celui de Chicago, le paysan de Beauce et celui du Vaucluse… En suivant La Guide des Chemins de France (de 1552), nous passons sans cesse d’une France riante, bonnes villes riches en monuments, aux hostelleries « recommandées », aux « bons vins », aux « dangereux passages périlleux de larrons », comme à Luzarches, aux « rues du diable », entre Guérigny et Nevers. Ce contraste se retrouve dans les rares descriptions du royaume : ici, c’est l’image idyllique, paradisiaque d’un pays plus riche que tout autre au monde – mythe appelé à une belle carrière jusqu’à nos jours – ainsi G. du Vair, à la veille des guerres de religion : « Il y avait un grand, voyre infiny nombre de belles villes, de gros bourgs et villages, et surtout une innumérable quantité de chasteaux et belles maisons qui riaient au milieu d’une campagne tant bien cultivée que rien plus4. » Là, ce sont les immenses forêts, sombres, toujours redoutées, qui enserrent les terroirs en culture, s’avancent jusqu’aux portes des villes, envahissent les confins des villages ; non plus le jardin de France, mais un pays âpre, que l’homme domine mal : voyageurs, pèlerins redoutent routes et chemins qui traversent les bois, et paient fort cher les guides pour les conduire et les protéger contre brigands et bêtes sauvages ; partout d’ailleurs, une faune redoutable ne cesse d’inquiéter. Le père de Bayard, mourant, ne confie-t-il pas à son fils aîné la protection de la maison familiale contre les ours ?

Si nous voulons pousser au delà de ce contraste, nous reconstituons une géographie régionale, qui n’est pas sans présenter maintes « anomalies »5. Ne nous étonnons pas de voir célébrer les plaines fertiles qui entourent Paris : Valois et Beauce, Goële et Hurepoix, les grands crus de Bourgogne, de Gaillac, et même de Saint-Pourçain ; « normales » aussi l’évocation de la Crau stérile, des landes bretonnes de Nantes à Vannes et d’Angers à Rennes. Par contre, la Beauce chartraine passe à cette époque pour région de riches pâturages, les vins du Dauphiné, de Voiron à Chalemont, pour de grands crus, et le Perche est un plantureux pays qui possède en abondance bétail et volailles, fruits et grains et même une riche sauvagine. Par contre le vignoble bordelais n’est pas cité !

Autant dire que ces paysages de la France du XVIe siècle reflètent un double mouvement, une double préoccupation de leurs habitants : d’une part le souci, très durable, de produire, dans le cadre étroit de la petite « région » – politiquement, ou topographiquement délimitée – tout ce dont ils ont besoin : alimentation, vêtement, outillage. D’autre part, l’essor des échanges et des villes a fait depuis longtemps la réputation, largement répandue au-delà de ce cadre traditionnel, des produits les plus favorisés par le sol et le climat locaux, l’ingéniosité des hommes et les facilités de transport : l’histoire des vignobles de cru illustre assez ce second fait6 ; mais c’est également le sort des spécialités artisanales, toiles bretonnes, draps berrichons, forges savoyardes et lorraines.

Quelque différence qui oppose encore, à la fin du XVIe siècle, Nord et Midi7, la texture humaine de la France, de la Somme aux Pyrénées et de la Saône à l’Atlantique reste la même : petits « pays » bien individualisés, inégalement doués par la nature et par les hommes, diversement ouverts sur les régions voisines. Toujours à même de se fournir de l’essentiel – d’où l’admiration des voyageurs – mais en même temps, enfermés dans leur lutte âpre avec une nature moins bienveillante qu’il ne paraît au visiteur qui arrive de Hongrie ou d’Afrique. Au cœur de ces « pays », une ville, fière de ses monuments, de ses artisans (dont les produits font le renom dans les foires : gants de chevrotin d’Issoudun, futaines et rubans de Saint-Maixent) ; fière de ses remparts aussi, qui la protègent des dangers dont le plat pays est accablé8 ; fière enfin de ses foires et marchés qui attirent les marchands lointains et la population des alentours. Charles Estienne compte ainsi quelque deux cent trente villes, modestes capitales locales comme « Yssoire » ou Sézanne, – plus rarement cités de grand renom, telles Lyon et sa banque, Bordeaux et ses vins.

*

Tels que nous les entrevoyons donc, ces paysages humains français, – réussites urbaines plus ou moins affirmées, campagnes fertiles, montagnes souvent désertes, – sont assurément fort différents de leurs homologues de la Méditerranée, de l’Europe centrale. Raison de plus pour penser qu’il ne serait pas judicieux de tenter de reconstituer en bloc la psychologie du Français, de l’Italien, de l’Espagnol, de l’Irlandais, du Rhénan… sans parler de peuples plus lointains, Polonais, Magyars grignotés par les Turcs, etc. Chaque nation a, dès cette époque, sa propre civilisation qui s’affirme.

Mais l’avantage que présente ce choix est évident : la France est à la croisée des routes et des cultures ; ouverte à la fois aux influences de la culture nordique, pour ne pas dire germanique, qui irradie vers elle à partir des Pays-Bas et de la vallée rhénane, – et au rayonnement de la culture italienne, qui représente elle-même l’avant-garde des pays méditerranéens. La démonstration n’en est plus à faire dans le domaine artistique contre ceux qui plaidaient naguère l’excellence d’un art autochtone en France, avant l’arrivée des Italiens…

La France est comme partagée, coupée en deux entre Flandre et Italie ; il y a une France du Nord et une France du Midi. Longtemps l’impulsion a paru venir d’abord du Sud-Est grâce à la précocité économique, artistique des villes italiennes dès le XIIe siècle. Mais le monde nordique a fait école à son tour : les ateliers de peintres et sculpteurs flamands, allemands même, sont depuis longtemps installés au nord de la Loire, lorsque se construisent les premiers châteaux de la Renaissance… Enfin dans la seconde moitié du XVIe siècle et jusqu’au cœur du siècle suivant, voici la France toute pénétrée d’hispanisme, par le Sud et par le Nord à la fois : soldats, marchands, bateleurs, moines prêchant et combattant, livres et tableaux castillans et flamingants, que de produits d’Espagne sur le sol français : heures espagnoles de 1589 ou de 1636…

[image: images]


Cependant la France n’est pas seulement traversée par des souffles venus de loin, et qui la parcourent tout entière – sauf peut-être les secteurs isolés par le relief : montagnes comme le Haut-Limousin, ou la configuration : pays de la moyenne Garonne. Elle s’empare activement de tout ce qui passe à sa portée, et impose sa marque, son estampille à la Renaissance germanique et à l’italienne, comme à la Réforme germanique. Il n’est donc pas question de saisir la France seule dans l’homme français, mais de retrouver en celui-ci comme le reflet du monde connu de son temps – du monde tel qu’il le connaissait.

Nous nous efforcerons ainsi de saisir l’homme moderne, vu avec les yeux de son temps ; de le penser et le sentir, comme les hommes de ce temps le pensaient effectivement – mais avec les instruments de mesure et d’investigation dont dispose l’historien du milieu du XXe siècle.

*

De ce premier âge moderne, bien des tableaux ont été déjà tracés, et de mains de maîtres : que ce soit le Burckardt de la Kulturgeschichte, la centaine de pages réservées au XVIe siècle par Cournot dans ses Considérations, et surtout le tome VII de l’Histoire de France, écrite par Michelet au milieu du siècle dernier. Le premier, plutôt sensible aux formes extérieures de la vie sociale, les fêtes, les cultes, la politique même considérée comme un mécanisme ; le second, soucieux avant tout de la marche des idées et des événements ; Michelet domine de toute sa puissance de rayonnement, allant de cime en cime, de génie en génie, Vésale, Rabelais, Shakespeare, Montaigne, Cervantès, tous réunis autour de ce foyer qu’il a créé de toutes pièces : la Renaissance.

Notre intention n’est pas de remettre nos pas dans les leurs, et d’ajouter, après ceux-là, un tableau des XVIe et XVIIe siècles. Nous ne les avons rappelés que pour préciser encore, au terme de ces prémilinaires, l’orientation particulière de ce travail : il s’agit essentiellement de reconstituer, de reconstruire des mentalités, en une époque de profondes mutations, où la psychologie collective a été renouvelée de bien des façons ; de suivre les hommes dans leurs occupations comme dans leur civilisation matérielle, non point pour accumuler les éléments d’une vue encyclopédique, mais pour retrouver les explications valables de ces attitudes mentales, neuves ou persistantes et héritées du haut moyen âge.

Le dossier référentiel d’une telle recherche est immense. Son orientation générale – qui ne laisse pas d’impliquer maints problèmes de méthode – doit être indiquée ici : c’est en fait une longue familiarité avec ces attitudes mentales, qui permet la prudence nécessaire à l’utilisation de notations discordantes ou disparates. Cependant, s’il faut indiquer quelques règles générales, nous dirons volontiers, tout d’abord que le témoin littéraire – ou artistique – est à utiliser avec précaution : d’Aubigné, comme Montaigne ou Corneille, à plus forte raison. L’artiste – quel que soit son mode d’expression – a un don de voyance, une sensibilité plus affinée que le commun ; il est à la fois très bon et trop bon témoin : Ronsard, obsédé par la mort ou par les malheurs de sa patrie, quelle présence est la sienne ! Il n’est pas question de le négliger, mais de le replacer dans ses vraies dimensions de poète… Les énormes dossiers de la justice criminelle représentent aussi une forme de sensibilité exaspérée, poussée aux extrêmes : ici, ce sont les archives des séries départementales B, G, E qui fournissent une autre moisson à décanter, pour retrouver, en deçà des impressions courantes, les traits valables. Les Archives municipales, qui reflètent les soucis quotidiens des citadins, sont aussi une précieuse ressource. Plus importants encore, les mémoires et livres de raison, inestimable fonds, que Lucien Febvre avait déjà mis à contribution dans son Rabelais : journal de Gouberville, de Cl. Haton, Thomas Platter… Puis Ph. de Vigneulles et plus tard, Jean Burel, Pierre de Bessot, et combien d’autres qui commentent leur vie quotidienne, sont de précieux informateurs… Les notes de voyage des amateurs d’exotisme, les échos des premières gazettes et libelles, les correspondances, toutes ces occasions utilisées par les hommes modernes pour s’exprimer directement, autant de ressources sans prix : telle description de la Nouvelle France nous renseigne autant sur l’ancienne que sur le Canada, car les étonnements, les observations critiques signifient largement pour la métropole… Comme un tel effort de documentation ne s’apparente guère aux recherches traditionnelles, il sera trop facile de trouver des lacunes, que nous ne songeons pas à nier ; il serait vain d’espérer épuiser les ressources des procès criminels, par exemple : plus tard peut-être, au prix d’une recherche systématisée dans un grand effort collectif… Reconnaissons, pour le moment, qu’il fallait aller de l’avant et risquer cet essai pour rendre possible une plus vaste recherche : puisse ce livre être un point de départ.








I. 

Les notes sont reportées en fin de volume.












PREMIÈRE PARTIE

Mesures des hommes










Que l’homme – physique et psychologique – change à travers temps et espaces, nous le savons bien aujourd’hui : dans l’espace, comme une évidence depuis longtemps reconnue, depuis les outrances de Taine ou de Ratzel ; dans le temps, par une expérience plus fine, mais aussi claire : revoir un film vieux de quarante ans, comme la Grande Illusion, permet de sentir immédiatement combien – au delà des modes vestimentaires qui tirent l’œil – les gestes, les tons évoluent rapidement9. En face de la conception, trop répandue par les philosophes et les littérateurs, d’un homme éternel, perpétuellement identique à lui-même en ses besoins, matériels et spirituels, en ses passions et son bon sens si également partagé, l’historien affirme – et démontre – les variations, les évolutions humaines, en tous domaines : de l’équilibre nerveux à l’outillage mental, chaque civilisation, mieux chaque moment d’une civilisation présente un être humain passablement différent de ses prédécesseurs et successeurs. Appréhender de telles différences, retrouver les habitudes de raisonnement certes, mais aussi les techniques corporelles, ces « façons de se servir de son corps », saisir les mesures de l’homme moderne, telles qu’il nous les offre, telles que la comparaison avec des périodes plus proches, mieux connues nous permet de le faire, cela doit être notre première démarche : vie physique, affective, intellectuelle…

Reconstituer l’histoire de ce devenir n’est certes point aisé : les documents font souvent défaut, parce que les hommes n’ont pas prêté une particulière attention à leur gestuel quotidien, à leur manière de marcher, de manger ou de dormir. Plus sensibles aux distinctions sociales qui s’expriment dans leur habitus, ils nous renseignent indirectement, comme à la dérobée, sur ces éléments essentiels de leur existence. Dans ce domaine, l’historien ne dispose que d’un avantage : la lenteur des mutations qui peuvent s’opérer dans ces domaines.

Après cette première approximation, nous pourrons considérer l’homme aux prises avec ses semblables, saisir les hommes dans leurs contextes sociaux, puis essayer de peser la part des activités dans leur vie mentale. Triple mouvement pour appréhender une réalité fort complexe et très riche…





Chapitre premier

L’homme physique :
l’alimentation et l’environnement





Pour qui entreprend d’éclairer les mentalités modernes, la question de l’alimentation mérite assurément la première place : en vertu du primum vivere, sans nul doute, puisque les hommes des XVIe et XVIIe siècles ont connu, comme leurs aïeux de temps plus anciens, la hantise de leur subsistance quotidienne. Chacun connaît l’image de Taine, si vraie pour tout l’Ancien Régime : « Le peuple ressemble à un homme qui marcherait dans un étang, ayant de l’eau jusqu’à la bouche : à la moindre dépression du sol, au moindre flot, il perd pied, enfonce et suffoque. » Une année pluvieuse, un gel tardif, un orage de juillet, et c’est toute une province dans l’angoisse, et la disette.

Mais cette vérité dûment reconnue a engendré une conception trop étroite de l’histoire de l’alimentation : en mettant l’accent sur la question des céréales, elle a persuadé les historiens soucieux de ces réalités matérielles de camper un homme sac à tous grains, mais sac à seuls grains. Il est bien sûr que la plus grande préoccupation de ces hommes a été tournée vers les céréales, l’expérience leur ayant montré combien celles-ci étaient supérieures à tous autres aliments par leur rendement en calories, empiriquement pressenti. D’où l’importance accordée à ces problèmes de tous les âges : la production, la conservation, l’utilisation de ces précieux grains. De là encore, une psychose d’inquiétude qui n’a plus son équivalent dans la psychologie paysanne d’aujourd’hui : bonne ou mauvaise récolte, cela compte encore, c’est plaie d’argent ; mais « écoute s’il pleut », jadis en Franche-Comté comme en Beauce, c’est un appel lancé dans l’anxiété, la crainte de la famine… Réserver la terre au grain, le grain aux hommes ; bien conserver ce grain, à l’abri des intempéries, des mulots, des voleurs, problèmes économiques, techniques, mais sociaux surtout : qui conserve le blé, spécule sur le blé, c’est clair pour tous. Chauverey l’écrit à Granvelle en 1574, le cardinal, de Naples, lui ayant envoyé une recette pour garder le froment au grenier cinq ou six ans « autant beau et frais comme quant l’on l’y mect » ; et d’ajouter : « si la récepte a lieu, chacun gardera son bled, et ne vendront que les nécessiteux, de manière qu’il fauldra que les povres achètent pour vivre à la voulenté des riches ». À quoi nous pouvons joindre – au moins pour les villes – une quatrième préoccupation : faire circuler ces grains, ce dont il sera encore question au XVIIIe siècle, avec Turgot, et même dans la première moitié du XIXe.

Cependant, quelle que soit l’importance d’une histoire des prix et des marchés des céréales, d’une évaluation de la production et de la consommation des grains, il faut bien reconnaître, à la lumière des recherches de la diététique actuelle, que la question à élucider est aussi celle d’un régime alimentaire : monotonie d’un régime trop céréalier certes, mais aussi faiblesse de l’alimentation carnée, insuffisance en calories, en protéines, en vitamines, toutes ces données qui évoquent les carences alimentaires des pays sous-développés, sont à examiner ici également – dans la mesure du possible documentaire : et avec toutes les répercussions qui peuvent en découler sur la force musculaire, la capacité de travail, la vitalité des êtres soumis à pareil régime. Les hommes de l’époque moderne ont cherché à réaliser un équilibre alimentaire, avec plus ou moins de bonheur : cet équilibre, comportant ses insuffisances chroniques ou momentanées, est lui-même fait d’un régime à composants variables, se suppléant les uns aux autres selon les nécessités des saisons et surtout des intempéries. Il a assuré le maintien du groupe social, sa survie dans des conditions physiologiques que nous connaissons mal assurément, mais qu’il importe de délimiter, de préciser au mieux10.



1. LES ÉLÉMENTS DE L’ALIMENTATION


Décrivant le régime d’Indiens canadiens dans toute son étrangeté, un chroniqueur écrit en 1612 « sans sel, sans pain et sans vin »11. Et nous voici ramenés, d’entrée de jeu, aux céréales : elles sont présentes sur toutes les tables, sous forme de pain12, de bouillies, de galettes ; elles constituent la base de l’alimentation dans toutes les classes de la société. Le bourgeois a des réserves : dans son grenier, sacs de grains, de farine, comme toujours dans sa huche un morceau de pain ; nul ne s’aviserait de fermer sa maison à la nuit tombante sans s’être assuré que cette réserve est bien en place. Le commun peuple – des campagnes ou des villes – ne conçoit pas son existence de chaque jour sans quelque farine : c’est fréquemment un pain d’orge et d’avoine mêlés, et souvent de froment et de seigle ; mais que vienne la disette, il est commun de faire des bouillies avec des châtaignes et des glands pilés ; pain noir ou pain blanc, c’est l’aliment essentiel, celui-là même qui est considéré par l’Église et les hommes comme un objet sacré, selon une tradition de très longue durée, qui ne s’est pas encore démentie à l’époque moderne. Faire une croix sur le pain avec la pointe du couteau avant de l’entamer, ou bien inculquer aux enfants un respect religieux du moindre croûton, c’est tout un : « Quand j’étais jeune enfant, écrit P. Viret, et j’oyais sonner la cloche pour aller à l’école, il me semble qu’elle disait ce qu’on m’avait mis en tête : “pain perdu, tu seras battu”, et étais tout ébahi qu’elle avait dit vrai13. »

Principale occupation du paysan, puisque toute l’agriculture est organisée pour produire le maximum de céréales, – dans l’assolement triennal, comme dans le biennal – et que longtemps l’agronomie aura pour seul but d’accroître les surfaces cultivées, les grains sont aussi la grande préoccupation des habitants des villes ; leur marché n’est jamais éloigné de l’hôtel de ville, sa surveillance est de tous les jours, comme celle de tous les métiers qui s’y rattachent : blattiers, qui achètent dans les campagnes et transportent en ville, meuniers souvent détestés, regrattiers qui achètent et revendent et surtout boulangers, toujours tentés de rogner une poignée de pâte, fréquemment menacés de pillage et mal protégés contre les fureurs populaires. Assurer le ravitaillement en grains des grandes villes de l’époque, Lyon, Paris, Rouen, est affaire du Roi, qui achète du blé à l’étranger s’il est nécessaire, et qui fixe les prix avec minutie pour chaque qualité de pain. Sollicitude jamais démentie pendant toute cette époque, et même bien au delà14.

Les céréales sont, d’une part, le produit de la terre que l’empirisme paysan a réussi à faire venir de la meilleure façon – même si les rendements de 5 ou 6 pour un nous paraissent aujourd’hui fort médiocres ; ainsi les régions aux sols pauvres, aux climats trop humides, comme la Bretagne, produisent froment, seigle, orge, millet. Mais, d’autre part, les récoltes suffisent à peine à nourrir toute la population : tout y concourt, la faiblesse des rendements – c’est-à-dire l’état des techniques –, les inégalités de la répartition surtout, puisque les rentiers du sol – propriétaires fonciers, nobles ou bourgeois, et l’Église – prélèvent leur part en nature dès la moisson. Ainsi se ferme le cercle : la production et la consommation de céréales s’équilibrant en années moyennes, la demande pressante ne peut qu’inciter le paysan à maintenir, sinon développer, sa production ; elle le détourne donc des cultures qui fourniraient les éléments d’un autre équilibre alimentaire. Et la consommation est d’autant plus forte qu’il y a peu de produits de complément d’un rendement important en calories ; point d’autres céréales largement répandues à notre époque : le maïs s’introduit lentement, semble-t-il, dans le Sud-Ouest au XVIIe siècle ; le riz, qui est mentionné dans quelques textes, n’est pas encore un produit de grande consommation15. Gros mangeur de pain et de farines, le Français l’est resté… jusqu’à la révolution agricole des XVIIIe et XIXe siècles16.

Ce pain, les petites gens l’accompagnent à l’ordinaire de légumes : les « herbes potagères de leur jardin », navets, fèves, lentilles, pois, choux, poireaux, oignons, oseille, cuits à l’eau, ou apprêtés de façon plus compliquée à l’aide de graisse ou d’huile, de noix ou de navette ; ce qui n’offre pas une grande variété au total. Les plantes découvertes en Amérique manquent évidemment : tomates, haricots, aubergines, pommes de terre ; mais aussi beaucoup de légumes, moins répandus que les premiers cités, cultivés par des moines dans leurs potagers, ou par des botanistes, amateurs de produits rares ; certains importés parfois d’Orient au cours du moyen âge, ainsi le melon, l’artichaut, le chou-fleur, la rhubarbe, l’endive… Pain trempé et légumes : tel est le plat du pauvre, la soupe solide, qui remplit l’estomac et donne l’impression d’être nourrissante. Témoin cette recette de 1650, figurant dans une instruction pour soulager les pauvres : « Il faudra remplir d’eau une marmite ou chaudron, contenant bord à bord cinq seaux dans laquelle on mettra par morceaux environ vingt-cinq livres de pain, sept quarterons de graisse pour les jours gras, et sept quarterons de beurre pour les maigres ; quatre litrons de pois ou febves avec des herbes ou demy boisseau de navets, ou des choux, poireaux ou oignons, ou autres herbes potagères, et du sel à proportion, pour 14 sols ou environ ; le tout cuit ensemble revenant à quatre seaux suffira pour cent personnes et leur sera distribué avec une cuillère tenant une escullée »17. Ces légumes courants, cultivés derrière la maison paysanne, ou achetés au marché pour quelques sols, ont donc leur place sur toutes les tables, accompagnés des condiments ordinaires, le persil et le cerfeuil.

Les viandes – gibier ou de boucherie – sont par contre de consommation moins fréquente. Chez les paysans, comme chez les petites gens des villes, c’est un mets exceptionnel : quelquefois dans l’année, assurément pas tous les dimanches – en dépit du vœu, légendaire, de Henri IV. Sur cent inventaires de Carpentras dépouillés par L. Stouff, dix comportent des provisions de viandes (alors que quarante ont du vin et plus de cinquante du grain ou de la farine). La médiocrité de l’élevage, le bétail étant nourri, pour une large part, à la dérobée sur le terroir céréalier, les landes et les communaux, explique assez cette faible consommation ; seules les villes possèdent des boucheries, au ravitaillement capricieux – presque aussi irrégulier que le marché du poisson, de mer et de rivière. Sans doute le paysan peut-il élever quelque volaille, en plus de ce qu’il fournit à son seigneur ; de même un porc. Mais la rareté du sel, au moins dans les régions éloignées de la mer et des salines comtoises ou lorraines, est un obstacle courant à la salaison : bien souvent, les ménages paysans n’ont pas de quoi saler leur potée quotidienne. Et le recours aux faux sauniers, ces trafiquants redoutables, n’est pas sans danger. Sans forcer le ton, il est même possible d’avancer que les petites gens des villes et des campagnes seraient en peine de faire maigre en carême : les arrivages de marée, de morue, de harengs frais, fumés ou salés sont trop inconstants18 ; la grande ressource, ce sont encore les œufs ; en fait, pour les plus pauvres, le carême dure toute l’année. « Les plus aisez », à la campagne comme à la ville, ont des provisions : le saloir, où se conserve la viande de porc, le gibier parfois aussi, les graisses – de bœuf surtout – indispensables à la cuisine. Mais toutes les viandes coûtent fort cher – de même que les autres produits animaux : lait, beurres, fromages. Ce sont presque des produits de luxe, qui ne sont jamais prodigués. Dans les banquets, organisés avec soin, à l’occasion des grandes fêtes, les rôtis sont ménagés de la façon la plus habile : on les fait précéder de viandes bouillies « pour abattre la grosse faim » ; les fines pièces de gibier, notamment, sont toujours appréciées : mais l’excès même des louanges permet de présumer de leur rareté. Sans nul doute, l’alimentation carnée n’est pas la règle quotidienne19, et cela jusque dans la haute société : Louis XIV scandalisera les spectateurs de ses repas pantagruéliques…

Même inégalité enfin dans la consommation des « douceurs » : certes les fruits sauvages sont à tous, les paysans consommant myrtilles, mûres, framboises, cerises griottes, pommes aigres, etc, qui viennent dans les bois. Avec les glands disputés aux bestiaux pendant les mauvaises années, ces méchants fruits représentent une des inestimables ressources des forêts communes. Mais les bourgeois des villes disposent, eux, des fruits de leurs vergers ou du marché souvent conservés tout l’hiver, confits ou séchés : abricots, nèfles, pêches, prunes, raisins, cerises, amandes, poires et pommes aux cent variétés bien reconnues, souvent accompagnés d’eau de rose, forment un long cortège… Sans parler des pâtisseries, au sucre encore rare, ou au miel20 qui terminent ordinairement un repas bien ordonné. Celles-ci sont faites, nous y revenons, de bonne farine de froment – sans seigle, ni orge, ni glands. Mets recherchés, qui n’apparaissent sur les tables des pauvres qu’aux grandes occasions, ces deux ou trois fois l’an où la viande est également au menu…

Cette énumération pourrait cependant donner une impression fausse : celle d’une variété à peu près équivalente à la gamme alimentaire d’aujourd’hui, puisque en fait il n’y manque vraiment que les produits exotiques, américains ou tropicaux : ils commencent à arriver en Europe pendant cette période. Soulignons-le encore : entre la table du pauvre – paysan ou compagnon des villes – et celle du noble ou du bourgeois, il y a plus qu’une différence de quantité – et de qualité. La table du pauvre ne porte jamais, bon an mal an, que l’alimentation végétale qui lui permet de subsister à grand-peine, de ne pas mourir : pain et farines sont presque tout ; la table des plus riches elle-même ne leur offre pas chaque jour cette belle ordonnance et cet échantillonnage abondant de produits végétaux et animaux que nous avons pu passer en revue ; sans doute le marché urbain offre-t-il tous ces produits, surtout le marché parisien sur lequel nous sommes mieux renseignés21. Mais la frugalité reste la règle générale. S’il est une époque dans l’histoire où l’alimentation des hommes a été dominée par les céréales, le froment progressant évidemment au détriment des autres, c’est bien l’époque moderne et le mouvement s’est poursuivi en fait jusqu’au XIXe siècle, jusqu’au moment où Maurizio s’inquiète du monopole du froment22.

Il est beaucoup plus difficile d’indiquer comment étaient préparés ces différents compléments d’une alimentation céréalière : la cuisine – des légumes et des viandes – se fait alors à l’aide de graisses, d’huiles et d’épices ; celles-ci, comme le poivre, la cannelle, le gingembre, produits exotiques importés d’Orient, sont utilisées par les gens des villes, et en petites quantités ; elles sont toujours stockées et font partie des réserves bourgeoises, comme les grains et les salaisons ; elles font l’objet de cadeaux également… Produit de consommation courante dans une partie de la société seulement. Il en va autrement des graisses et des huiles : les unes et les autres sont utilisées, même rances – surtout rances : la potée en acquiert plus de goût. Ainsi Fazy de Rame vend du saindoux « vyelh »23 ; en 1502, il utilise un fond d’outre d’huile d’olive, qui lui a été envoyée cinq ans auparavant et il en régale son notaire. Mais il n’est pas possible de reconstituer une carte des utilisations dominantes du saindoux ou de la graisse de bœuf, de l’huile d’olive, de noix, de chenevis. Le beurre semble alors beaucoup moins utilisé pour la cuisine qu’aujourd’hui, et la circulation de l’huile d’olive apparaît bien plus importante que de nos jours ; cependant ce sont là notations générales auxquelles fait défaut le soutien d’une documentation abondante et localisable : pas de livres de cuisine proprement dits, en France du moins24, avant le milieu du XVIIe siècle. Les traités du style « De re cibaria » sont des études de médecins, qui se soucient surtout de classer les aliments selon leur utilité pour l’organisme, leurs qualités, appréciées suivant les critères médicaux du temps : corps humains divisés en trois parties, esprits, humeurs et solides, chaleur et humidité…




2. LES BOISSONS

S’il n’est pas possible de délimiter les aires d’extension des fonds de cuisine, il est tout aussi malaisé de cartographier les boissons du Français de cette époque25. À cet égard, comme à bien d’autres, la France est un carrefour où s’interpénètrent les domaines du vin venu de la Méditerranée, de la bière considérée alors comme la boisson anglaise par excellence (elle n’est pas encore la boisson allemande, les habitants de l’Empire consomment plus de vin que de bière) et du cidre, qui aurait été au XVe siècle le monopole des Normands et des Biscayens. La vigne, comme chacun sait, a gagné toutes les provinces et les Normands apprécient le vin tout autant que les Provençaux ; la Normandie est sans nul doute plus riche en pommiers dès la fin du XVIe siècle que beaucoup d’autres provinces ; mais la fabrication du cidre – et du poiré – est répandue partout : le poiré de la Brie par exemple, passe pour fort mauvais. Seule la bière – ou la cervoise, cette boisson gauloise – peut être sans grand risque d’erreur considérée comme le breuvage des Flamands et autres peuples du Nord et Nord-Est : Féry de Guyon, voyageant dans le Nord, fait la grimace quand il en boit pour la première fois26.

Entre ces trois boissons – et mieux vaudrait dire quatre, en comptant l’aqua simplex, d’utilisation générale – il existe une hiérarchie et, comme pour les aliments solides, une sorte de distribution sociale. Nous vivons, dans cet ordre d’idées, sur l’image traditionnelle d’un Français, buveur de vin depuis que les Phocéens, importateurs de la vigne à Marseille, ont acclimaté cette culture dans le pays : fierté du producteur qui boit son vin, dans les Alpes comme en Bourgogne – bon vin, ou piquette ; fierté du bourgeois qui a bonne cave, comme bon grenier : Lyonnais possesseur d’une pièce de vigne en Beaujolais, Parisien qui fait son vin à Montmartre, Ivry ou Argenteuil. En fait, il en va des boissons comme des céréales : pain noir et pain blanc ; ici bon vin, cidre ou poiré, et eau. Vauban, visitant Vézelay à la fin du XVIIe siècle, affirme encore que des paysans boivent du vin trois fois l’an… Le reste du temps, de l’eau, ou de ces mauvais breuvages qui sont réservés, dans les grandes maisons, aux hommes de peine : « petit cidre », « vins verds » … Par contre, les tables mieux garnies portent plus couramment les deux boissons, que vendent aussi les cabarets : cidre et vin, mais surtout le vin. Bien que certains médecins – normands notamment27 – prétendent que le vin présente de graves dangers, menant le consommateur trop fidèle à l’hydropisie, la dysenterie ou les fièvres de la façon la plus sournoise, puisque ce « doux et plaisant ennemy » ruine ses amis sans qu’ils en sentent rien, bien que ces mêmes médecins prêtent au cidre la vertu précieuse d’assurer la longévité mieux que tout autre brevage, il ne fait pas de doute que le vin a la préférence – aussi bien dans les « tavernes de vin » que chez les particuliers :


Gaudeamus, faisons grande chère,

Buvons le vin, laissons la bière.



chantait-on à Amiens en 1600.

Cette préférence n’appelle pas de longues explications : les amateurs de cidre peuvent bien, à la fin du XVIe siècle, en mettre en valeur les variétés, exposer les vertus de ces dizaines d’espèces de pommes que le sire de Gouberville a fait connaître dans le pays normand, le cidre ne tient pas devant les crus qu’une viticulture plus que millénaire a mis sur pied, et fait connaître dans l’Europe entière. Les celliers des marchands bourgeois, des communautés urbaines ou religieuses, nous révèlent par leur composition une carte viticole28 assez différente de celle qui nous est familière au XXe siècle : les vins « français » – entendons d’Ile-de-France – sont toujours de très bons vins, et leurs crus : Montmartre, Argenteuil, Dammartin sont cités loin de Paris. De même les vins d’Orléans, blancs et rouges, qui passent pour meilleurs entre les meilleurs ; puis viennent Gascogne et Aunis, Anjou et Soissonnais, Champagne (non champagnisé) et Auxerrois. La palme restant cependant aux Bourgogne, et en particulier aux vins de Beaune, qui font prime partout. Le tableau s’achève par les vins d’importation, peu nombreux – le plus important étant le malvoisie, le porto de l’époque.

Tous les Hôtels de ville ont, en leurs caves, d’imposantes réserves : le vin n’est pas seulement breuvage nourrissant – comme on croit – mais vin d’honneur : même les prisonniers en leurs cachots ont droit à une distribution, les jours de fête ; et surtout, outre les régalades générales occasionnées par une joyeuse Entrée (vin d’Orléans clairet pour les dames, vin de Beaune vermeil pour les messieurs), ces grands vins sont soigneusement conservés – suivant une tradition héritée du moyen âge – pour être offerts : une queue de vin de Beaune, cadeau royal ; quand le duc d’Alençon, nommé gouverneur de Normandie par François Ier, fait son entrée à Rouen, on lui offre trois queues de vin de Beaune, « dont deux estaient clerettes et une blanche » (20 août 1516). Vin de qualité conservé en tonneaux pendant quelques années, ou vin de pays, c’est bien la boisson dominante.
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Carte n° 2 Les grands crus de France au XVIe siècle, d’après Étienne DOLET : Commentarium linguæ latinae, tome second, Lyon, 1536.




C’est aussi la seule boisson excitante : les hommes du XVIe siècle n’ont pas connu les breuvages qui feront fureur à l’époque des Lumières et qui n’ont cessé de gagner la faveur depuis : café, thé, cacao ; ils connaissent par contre l’eau-de-vie, qui peut être faite à partir du cidre et du vin. Mais l’aqua vitae, que les alchimistes du moyen âge ont pratiquée assidûment, demeure un produit chimique – ou pharmaceutique ; elle devient peu à peu de consommation plus courante, semble-t-il, tout au long de la période envisagée ici. C’est le vin lui-même qui est considéré comme cordial, « très propre pour relever ceux qui tombent en défaillance, ou mal de cœur » et certains crus sont particulièrement recommandés pour cet usage, ceux d’Orléans en particulier. Et sans doute le vin chauffe-t-il la tête, les humeurs subtiles, comme pensent les médecins du temps ; il n’a pourtant pas les vertus – ou les maléfices – de tous ces breuvages, devenus aujourd’hui de consommation ordinaire dans tous les milieux29. À cet égard encore, l’alimentation de l’homme moderne est, plus typiquement qu’aujourd’hui, basée sur ces deux produits, que sanctifie la foi chrétienne : le pain et le vin – sous les réserves que nous venons d’indiquer, tant les deux expressions peuvent recouvrir des denrées de qualité, de compositions inégales ; tant leur consommation peut se trouver déséquilibrée, d’une classe sociale à l’autre. Comme le dit bien L. Stouff : « il en est du vin comme du pain : la hiérarchie sociale se traduit par la qualité du vin consommé ». Aux XVIe et XVIIe siècles, plus de que nos jours encore, la notion, et les chiffres, de consommation alimentaire moyenne globale sont dépourvus de sens.




3. LA SOUS-ALIMENTATION

C’est poser encore, mais sous une autre forme, le problème, si difficile à résoudre, des régimes alimentaires ; rares sont les points qui peuvent être tenus pour assurés, et ce sont les moins importants à nos yeux. Ainsi de l’ordre des repas : le repas du matin (disner) est court, frugal, fait pour soutenir le travail de la journée et « refresner les aboys de l’estomach » ; le repas du soir, par contre, beaucoup plus copieux, car, selon les médecins « la coction des humeurs se fait mieux la nuit que le jour ». Mais cette règle de « bonne et saine médecine » n’a d’autre valeur que d’indication générale.

Mieux vaudrait connaître la composition de ces repas : il faut là nous contenter d’indications très disparates. C’est l’un ou l’autre : bombances dignes de Gargantua, ou privations génératrices de misère physiologique. Des premières, nous avons maintes descriptions : banquets et grandes ripailles organisés pour rois, empereurs et princes, sont passés à la postérité, comme des modèles de fastes alimentaires. Au banquet de la Toison d’Or, en janvier 1546 – à Utrecht – 5 plats sont servis où s’accumulent viandes et soupes, venaisons variées et entremets, pâtés de toutes sortes, confitures, gelées de fruits, fromages, le tout arrosé de vins blancs et « clérets », et précédé de malvoisie30… Une orgie, en admettant même que chaque convive n’ait pris qu’une petite partie de chacun des cinq services.

Il est difficile de trouver des descriptions de repas plus « normaux » : les livres de raison relatent les seuls festins familiaux, qui réunissent la famille, au sens large du mot, pour les grandes fêtes religieuses. C’est encore l’exceptionnel ; de même les grands repas de communautés religieuses. En 1618, le chapitre de Dole fait les frais d’un souper de 16 personnes, et se procure pour ce banquet : du chevreuil, du mouton, trois perdrix, deux dindes, huit cailles, deux levreaux, sept poulets, quatorze pigeons, du lard à larder, des confitures, des câpres, des olives, trois pâtés de pigeon et de venaison, pâtisserie, biscuits, artichauts, cerises, poires, prunes, noisettes… C’est là un grand repas, à partir de produits assez courants.

À l’opposé de ces grandes agapes, d’où les convives pouvaient sortir solidement préservés des crampes d’estomac pour un ou deux jours, nous ne trouvons d’échos que des privations quotidiennes de la plus grande partie de la population : pain noir, légumes, eau. Un mémoire parisien du XVIIe siècle montre les dangers d’une charité trop généreuse, qui vide les campagnes alentour de leurs ouvriers agricoles : le texte est long, mais mérite d’être cité en entier : « Recevant dans l’Hôpital des pauvres qui viennent des champs, on prive la campagne d’ouvriers pour la culture des terres et de valets dont on a si grand besoin pour mener les bestes aux champs, parce que ces sortes de gens de quelque sexe et de quelque âge qu’ils soient, estant assurez d’avoir une retraite à Paris, où ils auront tous les jours du potage, du pain qu’on peut appeler pain blanc au regard du leur, de la viande et du vin, sans rien faire, comme on en donne aux pauvres qui sont un peu d’âge, il n’est pas malaisé de se persuader qu’ils ne demeureront pas à la campagne, où ils sont obligez de travailler depuis le matin jusques au soir, sans avoir autre chose qu’un morceau de pain bis et de l’eau, s’estimant bien heureux quand ils ont une fois ou deux l’année une coine de lard pour frotter leur pain, sans avoir jamais une goutte de vin… »31.

Sans doute est-ce évoquer là le sort alimentaire des plus miséreux des journaliers sans terre, et souvent sans feu, errants en quête de travail, de vivre et de couvert à longueur d’année ; dans ce domaine, nous ne connaissons guère que les cas limites.

*

Du moins ceux-ci nous permettent-ils quelques affirmations assez valables. D’abord l’irrégularité de l’alimentation : sans nul doute l’alternance frugalité-ripailles est la règle dans toutes les classes de la société. Conséquence de l’insécurité alimentaire, elle s’impose comme un rite, dont subsistent des souvenirs jusqu’à nos jours. Fêtes urbaines des confréries, des entrées, fêtes rurales de la moisson, des vendanges ou de la Saint-Martin sont toujours l’occasion de vivre large, quelques heures au moins : avec mille nuances dans l’exécution, bien sûr. Mais ces grandes lippées, à la suite desquelles il faut se mettre au pain et à l’eau pour des mois, constituent une maigre revanche contre le mauvais sort, et sont appréciées comme telles : la précarité même de l’existence les explique. La vertu d’épargne, la répartition équitable de toutes les ressources sur la période à couvrir ne se conçoit pas sans un minimum d’aisance. Mutatis mutandis, tous ceux qui ont connu la faim dans les années 1940-1945 comprennent ce sentiment. Et il faudrait encore tenir compte pour expliquer ces « orgies », des dangers permanents qui menacent les greniers : à quoi bon de grandes réserves, si demain brigands ou soldats viennent tout enlever…

Il paraît non moins évident que cette alimentation n’est pas encore très raffinée : pâtés, viandes, entremets, même des plus fastueux banquets, ne paraissent pas l’objet de préparations compliquées. Nous serions tentés de parler de goinfrerie (mais il faut penser au froid qui les accable l’hiver et qui légitimerait une consommation alimentaire plus abondante que la nôtre). Cependant, il ne semble pas que le gourmet soit de ce temps et il faut attendre le début du XVIIe siècle pour entendre parler de la rue aux Ours à Paris32 ; il faut attendre le siècle suivant pour voir le même chapitre de Dole commander (en 1756), pour recevoir l’archevêque de Besançon : bisque d’écrevisse, potage à la reine, grenouilles à la poulette, truites grillées, anguilles en serpentin, filets de brochet, carpes du Doubs avec coulis d’écrevisse, tourte de laitances de carpes, etc.

Troisième point, qui appellera beaucoup de recherches approfondies : le déséquilibre de ces régimes alimentaires à base de céréales, c’est-à-dire la soumission des corps à des maladies chroniques de carence ou d’excès.

Prédominance des féculents, rareté des protéines, insuffisance en vitamines : toutes ces notions, qui sont l’a b c de la diététique actuelle, ne sont-elles pas applicables à l’étude de cette alimentation d’il y a trois siècles33 ? Notons, tout d’abord, que les hommes des grandes découvertes firent l’expérience directe de l’une de ces maladies de carence : le scorbut ; cette affection des grandes navigations n’est pourtant pas une nouveauté : le manque de vivres frais pendant l’hiver, dans les pays de montagne notamment, en suscitait de façon permanente des formes atténuées. Aussi bien, marins et explorateurs en découvrirent-ils sans peine les remèdes lorsque le mal prit de l’ampleur. Mais ces régimes mettent en cause bien d’autres insuffisances : ils peuvent rendre compte de ces corps tôt déformés, genoux cagneux, bras noueux, de ces bouches édentées, qui nous sont livrés par l’iconographie commune, entendons celle qui n’est pas consacrée aux grands de ce monde, mieux nourris et à l’abri de telles déficiences. La sous-alimentation chronique, nous le savons, ne mesure pas ses effets seulement en chiffres de calories. Sur ce point, ce sont les recherches faites par les médecins sur les carences des peuples habitant les pays sous-développés, qui pourraient nous éclairer. Les médecins d’autrefois nous fournissent de bonnes descriptions de maladies chroniques courantes, qu’ils attribuent à telle boisson ou à telle humeur batailleuse. Une confrontation systématique des études actuelles sur l’Afrique ou l’Asie du Sud-Est et des études trop vite abandonnées de la médecine européenne sur les famines des années 1940-1944 – avec les constatations médicales des siècles modernes devrait être fructueuse34. Beau champ d’études pour l’historien de la vie matérielle…

Reste que la grande préoccupation de ces hommes fut d’éviter la faimI : cette obsession, que quelques bons repas annuels ne peuvent exorciser, s’inscrit jusque dans les noms de lieux, et dans les noms de personnes : Bramefaim, Marche tourte, Tue tourte… Cette onomastique pittoresque est un laconique témoignage de cette hantise universelle, dont la portée psychologique est difficile à apprécier pleinement ; nul doute, par exemple, qu’une des premières vertus prêtées par le bon sens populaire aux privilégiés de ce monde est l’absence de telles préoccupations ; lorsqu’au début du XVIIe siècle, se répand en France la secte des Rose-Croix, dont beaucoup parlent sans savoir ce qu’il en est, la rumeur publique fait de ses adeptes des hommes qui sont à l’abri de tels maux : « ils ne sont subjects à la faim, soif, vieillesse, maladie, ou autre incommodité » écrit le Mercure français35. À l’inverse, nous savons trop bien comme la famine peut ravager des provinces entières, jeter les gens sur les routes à la recherche de l’alimentation la plus élémentaire, dès que survient quelque mauvaise récolte : fait de foules, et non d’individus, la « nécessité publique », disent d’innombrables documents. Certains décrivent même une maladie de la faim, une rage, qui mène droit à l’anthropophagie, si fréquente au moyen âge36, et encore à notre époque : « Cette misérable pauvreté laquelle non sans cause est appelée rage, d’autant que la nature défaillant, les corps estans atténuez, les sens alienez et les esprits dissipez, cela rend les personnes non seulement farouches, mais aussi engendre une colère telle qu’on ne peut se regarder l’un l’autre qu’avec une mauvaise intention37. »

La misère physiologique amoindrit les corps, leur enlève force et vigueur, et fait le lit des épidémies ; elle n’est pas moins grave et importante pour les âmes, qu’elle accoutume aux terreurs et à l’angoisse. Sans doute n’est-il pas possible de mettre à son passif toutes les émotions populaires du temps, les jacqueries des paysans et les révoltes urbaines. Bien d’autres éléments – sociaux et économiques, fiscaux notamment – ont pu intervenir pour déclencher les émeutes. Mais il est bien sûr que l’angoisse quotidienne du lendemain est demeurée à l’origine des paniques individuelles et collectives, des terreurs folles, mentionnées par maints documents. C’est toute une mentalité d’hommes traqués, avec ses superstitions, ses mouvements de colère, ses sensibilités trop vives, qui ressort de cette sous-alimentation chronique. D’autres époques, un autre contexte économique et social peuvent connaître d’autres formes de peur et de paniques : il en est ainsi aujourd’hui. Cette hantise de mourir de faim, inégale suivant les lieux et les classes, plus forte à la campagne qu’à la ville, rare chez les gens d’armes bien entretenus et chez les grands, permanente chez les petites gens, est le premier trait, le plus frappant, de la civilisation moderne. En quoi elle ne fait d’ailleurs que prolonger la moyen âge.




4. ENVIRONNEMENT : LE VÊTEMENT

Point de changement fondamental, non plus, du moyen âge à l’époque moderne, sur le plan de la lutte, vitale également, contre les intempéries, contre un climat trop changeant, et trop souvent hostile à l’homme. L’habillement et le logement, que nous connaissons mieux dans leurs expressions somptuaires que dans leur usage courant, restent pour la plupart des hommes une protection : c’est là leur fonction qui retient l’attention en tout premier lieu – quel que soit l’intérêt présenté par l’évolution des constructions princières : châteaux de la Loire par exemple – et par les variations des modes, telles que déjà le moyen âge des porches et des miniatures nous les révèle38. Assurément, les deux domaines ne se séparent pas de façon absolue : il n’est pas indifférent de voir au XIVe siècle se répandre l’usage du linge de dessous, et les habits masculins courts. Cependant, à l’opposé, il est bien clair que les fantaisies vestimentaires du XVe siècle, dans le style d’Isabeau de Bavière, ne concernent qu’une infime minorité : question de moyens au vrai, car les résistances à la mode viennent bien du prix élevé des habits surchargés de façons, véritable capital qui ordinairement dure une vie entière : du moins chez les paysans, et les classes moyennes urbaines. À plus forte raison, l’évolution de l’habitation courante n’est-elle pas commandée par celle du château fort, qui abandonne les sites perchés et devient château de chasse et de résidence estivale au XVIe siècle… Ce que nous voudrions essayer d’estimer, c’est l’efficacité de la protection contre le froid et les intempéries procurée par le vêtement et le logement.

Au prix d’une grosse simplification, nous laissons donc de côté le costume comme élément d’un spectacle social, dans sa variété nécessaire, et laissons de même l’aspect national ou régional, caractéristique d’un engouement – ou d’une tradition collective.

Protecteur, le vêtement l’est assurément, et surtout contre le froid qui paraît avoir été plus rigoureux en ce temps que de nos jours : l’étude publiée par M. E. Le Roy Ladurie sur les climats de l’Europe occidentale39 confirme l’hypothèse (suggérée par maintes mentions des livres de raison) d’une rigueur particulièrement accentuée, surtout pendant la seconde moitié du XVIe siècle. L’hiver, chacun revêt une ou deux pièces supplémentaires, mais il n’existe pas de tenue d’été, en tissus légers, et de formes particulières, comme nous en portons aujourd’hui. Se protéger de la chaleur ne pose donc pas de gros problème, quels que soient les risques, d’insolation par exemple. Mais, contre le froid – à l’intérieur des maisons, comme à l’extérieur, nous le verrons – il faut se défendre : de là, en premier lieu, l’importance des vêtements qui vont jusqu’aux pieds. Au moyen âge, quiconque n’est pas paysan porte la robe longue, ample, aux plis nombreux : ce qui ne laisse pas d’éclairer tout un comportement. La manière de marcher, sans trébucher dans les plis, de tenir les bras loin du corps, pour dégager plus aisément les mains, et soutenir les plis tombants, s’en trouve tributaire : la démarche est lente, les enjambées difficiles, inévitablement. L’homme habillé court, serré à la ceinture, a le pas plus vif, une aisance des gestes, que l’autre tenue interdit. Que cette gesticulation ait son influence, nul doute. Seul nous manque encore l’instrument de mesure.

Paysans et petites gens des villes et des bourgs, qui doivent beaucoup marcher et travailler de leurs mains, portent donc toujours un habit court : chemise, d’usage courant depuis le XIVe siècle, et braies, et par-dessus, une cotte ou un pourpoint, vêtements serrés à la ceinture et laissant libres tous les mouvements. Par-dessus encore, un manteau court avec un large col, l’hiver du moins. Aux pieds, sabots ou chausses, parfois bottes : c’est une tenue de travail. La « robe » – entendons garde-robe – féminine des classes populaires comporte des vêtements plus longs, la « chemise à femme », une cotte ou robe parfois serrée sur la poitrine, et une autre robe par-dessus, dite souvent robe de dessus : toutes pièces qui descendent jusqu’aux genoux ; Perrette, la fermière de La Fontaine, est « court vêtue » de la sorte. Les chemises sont de lin ou de chanvre ; robes, pourpoints et manteaux sont tissés de laine.

La garde-robe des classes aisées est évidemment plus complexe, encore que l’ordre reste le même : la chemise peut être de soie, de lin très fin et, pour les parties visibles, ornée de dentelles ; nobles et bourgeois ne revêtent plus la cotte médiévale en forme de blouse, restée en usage chez les pauvres : leur pourpoint, très ajusté, attaché aux hauts de chausses, est aussi court ; mais il se porte sous un manteau long, qui le protège en même temps qu’il recouvre l’ensemble du corps, comme une longue cape. Les dames portent chemise, robes de dessous et de dessus qui vont jusqu’à terre, tout en laissant apercevoir leur « linge » – et par-dessus les robes, un chaperon, sorte de manteau-cape, agrafé sous le cou, et recouvrant le tout.

Qualité des tissus et des cuirs, finition de la confection, importance de la garde-robe suffisent donc, en fait, à différencier les costumes. Contre la morsure du froid, riches et pauvres accumulaient les couches de tissus, plus ou moins travaillés ; contre la pluie et la neige, les uns et les autres n’avaient que ces robes-manteaux, nullement imperméables, qui étaient mises à sécher, une fois rentrés, près du feu, dans la cheminée. Protection suffisante ? Dans la perspective de la vie actuelle, où le vêtement est renforcé pour quitter son domicile, il paraîtrait que oui. Mais l’homme moderne a froid aussi à la maison : il est donc toujours lourdement vêtu, parce qu’il est attaqué, même chez lui, par le froid ; et qu’il est mal résistant, comme tout être sous-alimenté.

La recherche vestimentaire vise donc moins une amélioration de la protection, nécessairement limitée par la gamme restreinte de tissus dont disposent même les gens riches, que bien plutôt l’originalité des couleurs et des formes. Le XIVe siècle a connu les fantaisies des contemporains de Charles VII ; puis l’Italie est devenue la maîtresse de ces raffinements, qui continueront à venir de la péninsule au XVIe siècle : Brantôme décrivant quelque belle dame la vêt « à la mode d’Italie », voire « à la « siennoise ». Pelleteries, bijoux et parfums sont de la même façon des luxes réservés aux grands de ce monde ; ainsi la joaillerie de Bourgogne, comme les parfums d’Italie et d’Espagne, sont l’objet d’un commerce actif durant les années 1500-1550, à l’usage du petit monde des courtisans. Même pour ceux-ci cependant, le haut prix des étoffes, rares ou ordinaires, fait du vêtement un objet durable, qui peut être utilisé toute une vie et qui est légué nominalement à tel ou tel enfant ; la garde-robe d’une femme noble, d’un bourgeois riche est un capital compté dans le contrat de mariage, dans l’inventaire après décès ; il se compose, la plupart du temps, de deux ensembles par saison – et qui se reprennent d’une année sur l’autre… Aussi bien, avec quel soin Marot décrit-il son élégante bourgeoise : « Un corset de fin bleu, lassé d’un lasset jaulne… mancherons d’escarlatte verte, robe de pers large et ouverte…, chausses noires, petits patins, linge blanc, ceincture houppée, le chapperon faict en poupée, les cheveulx en passe fillon, et l’œil gay…40 » Fantaisies coquettes d’une petite minorité.




5. ENVIRONNEMENT : LE LOGEMENT

Montaigne, traversant le pays de Bade, découvre « la tiédeur d’air plaisante » du « poêle », cette petite pièce bien chauffée des pays germaniques. Et il constate : « là où nous prenons nos robes de chambre chaudes et fourrées, entrant au logis, eux au rebours se mettent en pourpoint et se tiennent la tête découverte au poêle, et s’habillent chaudement pour se remettre à l’air »41. La maison est inconfortable, essentiellement parce qu’elle protège mal : disons passablement de l’humidité, neige et pluie, mal du froid. Et c’est vrai aussi bien des plus riches châteaux que des masures faites de torchis et de branchages.

Quelle que soit la maison, la pièce principale reste celle où toute la famille demeure le plus possible – avec les bêtes souvent – la pièce où il fait à peu près chaud : la « salle » qui possède la grande cheminée bien aménagée, et qui s’appelle aussi la cuisine ; le sire de Gouberville, malade, reste au lit quelques jours sans pouvoir se lever : mais il note avec satisfaction celui « où il est redescendu à la cuisine ». En Vivarais, on l’appelle le chauffoir ; c’est la pièce où chacun peut prendre place, soit sous le manteau de la cheminée, soit auprès : cuisant au grand feu d’un côté, sentant la fraîcheur de l’autre. Ces grandes cheminées ne gardent, ni ne rayonnent la chaleur, mais cette salle commune est la plus accueillante : la veillée s’y fait devant l’âtre, les réceptions aussi, avec un mobilier monté pour l’occasion.

Toute l’organisation est fonction de cette préoccupation : conserver la chaleur, autant que possible. Ne parlons pas des matériaux de construction eux-mêmes : ne disons pas les murs, faits de pierres du pays, ou de terre séchée, protégée par des pans de bois42. Pourtant il n’est pas douteux que la préférence longtemps conservée aux chaumes pour les toitures tient à cette raison, malgré les risques d’incendie, qui, en ville au moins, incitaient les autorités municipales à les interdire. De même les petites ouvertures, fenêtres étroites bien protégées par volets, toiles huilées, ou vitres (dans les meilleurs cas) ; même en plein jour, les pièces sont sombres, et il faut user de luminaires à l’huile pour lire, dès que le jour commence à baisser. De même encore, l’abondance des tapis aux murs et à terre, des nattes dans toutes les pièces pour conserver de la chaleur : « Chambre chaude et nattée » est un privilège d’homme riche – ou aisé pour le moins. Les pauvres remplacent les tapis par la jonchée de feuillages, qui constitue aussi un isolant appréciable43, que ne dédaignent pas, à l’occasion, de grands personnages. Et malgré tant de précautions, les maisons restent glaciales : pour éviter le pire, les parents couchent leurs enfants tout jeunes avec eux, pendant l’hiver44. Il est fréquent aussi de coucher plusieurs grandes personnes dans ces vastes lits à baldaquin, isolés du reste de la chambre par des rideaux pour conserver l’air humide, tiède et confiné de la respiration.

Heureux encore de pouvoir chauffer honnêtement la salle, d’avoir du bois en suffisance. Quelques pays connaissent le charbon de terre : la tourbe ; ainsi les villes de la vallée de la Somme, Abbeville, Amiens, Péronne ; quelques autres, la houille, autour de Saint-Étienne notamment. Mais nulle part le charbon n’a pu s’imposer, comme en Angleterre à la même époque. Villes et campagnes se chauffent donc au bois des forêts, à grands frais, car les transports en sont chers, difficiles, à la merci d’aléas redoutés : en janvier 1646, Paris connaît « la disette de bois, n’y ayant pas une bûche à Paris. La rivière ayant esté basse tout l’esté et estant gelée du lendemain de Noël, le bois ne venait que des champs et se vendait une fois autant qu’à l’ordinaire45. »

Dans ces maisons, qui nous paraissent inhospitalières, qui ne sont pas spécialisées, puisqu’elles ne comportent que la salle et les chambres (la salle à manger ne s’impose qu’au XVIIIe siècle), le luxe se place donc dans l’ameublement, et non dans le confort de la « climatisation ». Aux paysans, le matériel rudimentaire, coffres tout venant si pratiques à déménager à dos d’hommes ou de bêtes jusqu’à la forêt proche, lorsque brigands ou soldats sont annoncés ; ustensiles de cuisine, le rouet, une table, quelques bancs… À l’opposé, rois et princes exposent dans leurs chambres des dressoirs chargés de vaisselle d’or, accrochent aux murs des tapis épais, importés des pays d’Orient ; la richesse bourgeoise ou noble se mesure également en tapis et en vaisselle d’étain et d’argent, mais encore en linge, surtout des draps entassés dans les coffres de la salle ; en miroirs, petits et précieusement encadrés ; en quelque horloge de cuivre ou de fer forgé (au moins à partir des années 1530-1540) ; puis, peu à peu, viennent encore embellir ce décor domestique les tableaux, les portraits des ancêtres. De tous ces éléments, seuls les tapis et tentures déployés sur les planchers, le long des murs, devant les fenêtres, peuvent aider au confort de « l’intérieur » ; aide appréciable, mais médiocre.

Ne nous étonnons donc pas de voir ces hommes constamment le nez au vent, toujours dehors, – même à la ville : ils vivent hors de chez eux, se réunissent chez l’un ou l’autre, ou au cabaret, parce que ce mouvement, ces déplacements leur sont nécessaires… En attendant les techniques du chauffage domestique que nous connaissons, ils n’auraient d’autre moyen d’échapper aux rigueurs hivernales que de fuir vers le Midi : ce qu’au XVIIe siècle a su faire un homme avisé – et riche – comme le conseiller (au Parlement) Desbarreaux, dont Bayle nous dit : « Il se plaisait à changer de domicile selon les saisons de l’année… principalement, il allait chercher le soleil sur les côtes de Provence pendant l’hiver. Il passait à Marseille les trois mois de la vilaine saison46. »

Ainsi, même dans les villes, l’homme moderne se trouve étroitement soumis – et sans grand recours – aux conditions climatiques : froids et tempêtes, orages et fortes chaleurs ont prise sur lui, lourdement, rendent sa vie constamment inconfortable – dans des proportions que nous imaginons au prix d’un gros effort : ni température stable, ni éclairage facile et agréable, ni usage pratique de l’aération…II Tout ceci d’autant plus dommageable à leur équilibre physique, à leur santé même, qu’ils sont, il faut toujours y revenir, pour le plus grand nombre, sous-alimentés – donc, en premier lieu, sensibles au froid, comme chacun sait ; le manque d’air et de lumière n’est pas sans importance non plus, (il faudrait pouvoir décompter les goitreux !) quoiqu’ils y remédient en sortant le plus possible, vivant au-dehors, en plein vent, mais n’échappant pas pour autant, pendant au moins trois mois de l’année, à la froidure. La faim, le froid sont les deux dominantes matérielles de la vie humaine à cette époque, ne sévissant heureusement pas simultanément – sauf exception, qui crée la catastrophe, et provoque l’hécatombe.











I. 

Cf. la planche n° 1, p. 407.







II. 

C’est une grande préoccupation du temps. Cf. la planche n° 2, p. 408.











Chapitre II

L’homme physique :
santé, maladies, « peuplade »





Au delà de ces données proprement matérielles, il devient plus difficile de saisir ce que nous entendons aujourd’hui par l’état sanitaire d’une population : faute de statistiques bien sûr ; mais surtout parce que, plus encore que dans les domaines déjà évoqués, se trouvent engagées des conceptions complexes (scientifiques, ou tenant la place des sciences) dont se nourrissaient les hommes de cette époque.

Pour eux, leur corps et leur existence même ne sont saisissables que dans les réalités de leur vie de relation, dans les gestes qui expriment des activités physiques ou affectives, dans tout ce qui donne à la vie plus ou moins de saveur humaine. Tout ce que la physiologie nous a fait connaître depuis un siècle et demi sur les activités fonctionnelles de l’animal humain, par lesquelles l’être transforme sans cesse en sa propre substance les molécules des corps voisins, tout en rejetant ce qui lui est devenu hétérogène, tout cela est inconnu, pour Vésale comme pour Rabelais ; la connaissance du corps humain se réduit à une morphologie, à une découverte de formes, qui aboutit à la Leçon d’Anatomie. Mais la vie organique elle-même n’existe pour ainsi dire pas : les traités de médecine regorgent de considérations sur les combinaisons et les conflits des « éléments » à l’intérieur des corps : l’air, l’eau et le feu ; ce qui explique tout, de la bouche même des médecins. Et rend compte, par surcroît, de l’incuriosité presque totale qui éloigne l’homme communément cultivé de la connaissance, de l’exploration des mécanismes corporels réels.

La maladie est ainsi considérée comme une intruse qui vient s’installer dans le corps du malade, et qu’il faut déloger ; conception en partie magique, car il est plausible de sommer le mal d’évacuer un organisme indûment envahi.

La thérapeutique du siècle dernier, imposant, par une intervention physico-chimique, la guérison au « patient » qui « subit » un traitement, a gardé longtemps, comme un héritage encombrant, ce vocabulaire d’une médecine devenue désuète. Corps étranger, le mal n’en est pas moins un corps subtil : vents, humeurs expliquent la part accordée – sous l’influence de l’humanisme stoïcien peut-être – aux « passions de l’âme » ; elles engendrent leurs propres maux : l’envie crée l’insomnie et la jaunisse, la paresse suscite langueurs et léthargies, la mélancolie pis encore : affectus frequentes contemptique morbum faciunt… Enfin, la maladie, le mal peut se confondre avec le péché, imposé par le Malin – et c’est la possession ; elle peut être une souffrance exigée pour la rédemption du pécheur : la tradition chrétienne n’a pas attendu Claudel pour donner un sens aux affres de la douleur. Point d’autre remède en ce cas que la foi, et la grâce.

Ainsi devrait-il du moins être facile de définir l’homme en bonne santé, l’homme « normal » : définition toute négative que récuserait un Knock, car ce n’est jamais que l’individu non attaqué par un mal quelconque. Mais, faute de préoccupations physiologiques, médecins ou chirurgiens ne se soucient guère de définir le fonctionnement « normal » d’un organisme ; pour Rabelais, la santé n’est guère plus que bonne humeur – alors que nous voudrions tant d’autres précisions : le poids et la taille, la force musculaire et l’endurance, voire la pratique d’exercices physiques, comme l’équitation et la marche. Ce sont également les techniques corporelles qui importeraient pour définir le comportement de l’homme normal : pratiques quotidiennes des positions, assise, couchée, debout, part du repos et de l’exercice… Les témoins sont ici trop rares pour être utilisables47. De la même façon, l’entretien de la santé – l’hygiène – n’a pas de sens : si Montaigne préconise les bains, c’est à cause des mauvaises odeurs que secrète la crasse accumulée48. En dehors de cela, il n’est guère qu’une prescription, qui se retrouve partout, et qui s’apparente à une recommandation hygiénique : éviter le mauvais air humide et froid, corrompu, dit Pierre de L’Estoile, des villes à l’automne, car il engendre la contagion. Mais c’est déjà rejoindre la lutte contre les maladies…

C’est aussi tomber dans un excès contraire, car si rien ne nous permet de définir l’homme en bonne santé, son poids et son teint, par contre, nous possédons une littérature médicale immense, qui traduit un fait incontestable : l’abondance des maladies, la morbidité chronique de toute la population, et surtout l’impuissance de la médecine en face des maux les plus communs ; sous forme de petits libelles imprimés avec soin, les recettes pour éviter la peste ont couru à travers toute l’Europe, tant la crainte des contagions est grande, tant les remèdes proposés ici et là s’avèrent fragiles en face des fléaux qui accompagnent régulièrement famines et guerres. Ainsi se comprend encore l’intervention constante, à côté de traitements médicaux savamment motivés en bon latin de Sorbonne, des pratiques superstitieuses les plus variées, qui paraissent souvent aux usagers non moins efficaces que les prescriptions de la Faculté. Recettes, traitements, ordonnances publiques de protection nous fournissent enfin moins une description des maladies, bien connues des contemporains, que les remèdes à leur appliquer : d’où les hésitations de la médecine aujourd’hui lorsqu’il faut identifier ces innombrables fièvres, ces terribles pestes trop souvent traitées de choiera morbi, qui ravagent périodiquement villes et campagnes.


1. LES MALADIES

Pour faire le tour des fléaux qui menacent alors les hommes – et que ceux-ci sont habitués à redouter – il faut à la fois se laisser conduire par leurs témoignages, qui sont d’un poids décisif – et découvrir, derrière des descriptions parfois très précises, la nature exacte des maux en question. Pour notre période, point de ces richesses extraordinaires que recèle le fonds Vicq d’Azyr dans les archives de la Société Royale de Médecine du XVIIIe siècle : plusieurs historiens en ont entrepris l’exploitation difficile qui devrait bientôt permettre une meilleure compréhension de cet immense domaine49. Pour l’heure, il convient de s’en tenir à des données fort imprécises. Ainsi voyons-nous traiter la plupart des maladies du nom de fièvre : dûment numérotées, les fièvres tierces, quartes, doubles quartes, ne cessent d’encombrer livres de raison et mémoires50 – recouvrant assurément des affections très différentes ; mieux encore, il est peu de maux qui ne soient considérés comme contagieux : un mémorialiste, dont la géographie médicale ne manque pas d’intérêt, n’écrit-il pas : « On reproche la lèpre aux Juifs, la phthisie aux Anglais, les écrouelles aux Espagnols, le goître aux Savoyards, la vérole aux Indiens, le scorbut aux Septentrionaux51 » ; à chaque nation, une dominante, qui n’exclut pas les autres maladies et qui ne préjuge pas des contagions.

Cependant, il se dégage sans peine un ordre de préséance : la peste – terme générique cependant, presque autant que les fièvres – vient en premier rang, avec les autres maladies parasitaires, comme le typhus, fièvre pourpre, dite aussi fièvre des armées, trousse-galant ; puis viennent les maladies alimentaires, de carence ou de déséquilibre ; et, en troisième rang, le fléau qui a ravagé l’Europe occidentale au XVIe siècle et a causé une des grandes peurs de l’époque : la syphilis.

Peste et typhus accompagnent ordinairement famines et guerres ; la relation est constante, toujours constatée par les contemporains, qui redoutent particulièrement les porteurs de germes : vagabonds, miséreux, toujours en mouvement pendant les grandes crises. Puces et poux sont-ils reconnus comme agents de transmission ? Rien n’est moins sûr – quoique des précautions utiles soient souvent prises sur ce point : tondre et raser les vagabonds – à Paris, en 159652 ; interdiction de vendre et colporter des vieux habits, « hardes, linges et autres meschans meubles » – à Paris encore, en 163853. Mais la plupart du temps, c’est à l’air que la propagation de la maladie est imputée, en particulier pendant les demi-saisons, où il est tiède et humide, où se font de brusques changements de température : « Peste est une vapeur venimeuse d’air ennemie du cœur ; elle advient quand le temps ne garde pas sa nature ; maintenant faict chaud, tantost froid, maintenant clair et tantost trouble… quand la vermine abonde sur terre, quand le vent chaud dure en automne, quand les vers et la vérolle mollestent les petits enfans54. » La contagion lancée, rien ne l’arrête : les épidémies de la fin de l’hiver se prolongent le plus souvent jusqu’aux chaleurs estivales – où elles sont relayées dans les plaines humides par cette autre maladie parasitaire, dont l’aire géographique est moins limitée qu’aujourd’hui : la malaria. Peste et fièvre pourpre emportent leurs victimes rapidement, surtout dans les villes aux rues étroites, aux maisons serrées, où les épidémies atteignent toujours la plus grande efficacité55 : ville pestiférée, c’est ville condamnée pour des mois à l’isolement. De même que chaque maison touchée est placée sous scellés et confiée à la garde vigilante des voisins, de même la ville tout entière est refermée sur elle-même, ses habitants interdits de séjour partout ailleurs – sauf les maisons des champs pour les riches bourgeois, qui habituellement se replient sur leurs terres dès l’annonce des premiers cas et ne rentrent qu’après la quarantaine largement écoulée.

En 1629, la peste ravage Le Puy, de mai à la fin d’août, faisant des milliers de victimes au total : les mois les plus durs étant juillet et août, où il meurt cent à cent soixante personnes par jour. À Pignerol, occupée par les troupes françaises, en 1630, la peste emporte neuf habitants sur dix, et plus de cinq cents soldats français56.

La virulence de ces épidémies s’explique sans doute par le mauvais état général des organismes attaqués, débilités par la famine. Mais l’entassement des hommes dans les cités aux ruelles étroites, l’absence courante de voirie – il est fréquent de voir interdire aux habitants, pendant les crises de contagion, de joncher les rues de paille pour faire leur fumier – aident puissamment la diffusion du mal : les villes ont beau fermer leurs portes aux vagabonds, suspects d’apporter les « bubbons », tout comme les villages les chassent sans aménité, toutes les conditions sont favorables. Pestes et fièvres sont partie stable du cadre mental, dans lequel les hommes se maintiennent de génération en génération.

Importantes également les maladies de l’alimentation, si difficiles à identifier : sous le nom de flux de ventre, de « dyssenteries »57, opiniâtres jusqu’à la mort, combien de ces maux seraient à reconnaître ! Nous retrouvons cependant là le scorbut des marins, bien repéré des contemporains, et soigné avec une relative facilité, nous l’avons déjà dit. De même la maladie du pain, réapparue il y a quelques années à Pont-Saint-Esprit, terrible, mais aisée à combattre au prix de quelques privations58. Enfin, la goutte, cette maladie des trop bien nourris – et qui ne menaçait donc qu’une petite partie de la population – est un fléau redouté : c’est le pire des rhumatismes à leurs yeux, et un des martyres les plus insupportables, en raison de l’immobilité à laquelle il contraint ses patients. Mais il est tellement moins répandu que les fièvres – ou même que les déficiences, mal identifiées, qui ont pour cause une carence chronique… La plus claire de celles-ci est le mal des écrouelles, mieux connu en raison des interventions thaumaturgiques des Rois de France. L’adénite scrofuleuse est typiquement une maladie de la sous-alimentation ; le meilleur remède – outre la propreté que rendaient nécessaires ces plaies du cou, vite purulentes – est une nourriture enrichie, de viandes notamment. Mais l’adénite mal soignée peut devenir tuberculeuse et ces petites plaies une maladie très longue à guérir… En France, depuis le haut moyen âge, les malades s’adressent volontiers au Roi qui, lors des grandes fêtes, exerce un pouvoir miraculaire, identique à celui d’un saint, en touchant du doigt les malades au front et en prononçant une formule rituelle qui leur promet la guérison. Le rite et sa popularité ont été admirablement étudiés par Marc Bloch59.

Ce sont là cependant maladies traditionnelles, fréquentes au moyen âge également : Joinville et les croisades de saint Louis avaient eu à connaître du scorbut ; de même fièvres et pestes… L’imagination populaire a été beaucoup plus frappée au début des Temps Modernes par la diffusion foudroyante du mal de Naples : la syphilis. Devenue discrète dès la fin du XVIIe siècle, et soignée longtemps dans le plus grand secret, – jusqu’à ce que les antibiotiques en réduisent partiellement la malfaisance –, la syphilis a été, à ses débuts en Europe, d’une exubérance qui explique l’émoi des contemporains : couvrant ses premières victimes de plaies putrides, de tumeurs purulentes, de lésions étendues et ulcéreuses, elle transforme ces êtres en monstres repoussants et rongés par le mal – qu’ils ne sauraient songer à dissimuler, comme il sera plus facile de le faire au XIXe siècle. Ramenée d’Italie au début du XVIe siècle par les soldats de François Ier – et le roi lui-même, selon la tradition – la vérole s’acclimata très facilement dans l’ensemble du pays. Dès les années 1550, elle est au premier rang des préoccupations médicales : « curer la vérole », c’est le premier chapitre des traités qui concernent les maladies contagieuses ; sans doute les médecins ont-ils trouvé rapidement les remèdes à base de sels de mercure assez efficaces pour que Rabelais puisse se permettre d’en plaisanter, dédiant son Gargantua à ses amis, les « verollez très précieux » … Mais tous n’en rient pas comme Rabelais : le mal importé d’Amérique a rendu pour longtemps dangereux les jeux crapuleux de l’amour et ajouté, peu de temps après les voyages de Christophe Colomb, une misère physiologique à celles que les hommes des temps modernes avaient héritées des temps antérieurs.

Petite compensation : la lèpre, qui durant tout le moyen âge a exercé autant de ravages que la peste – et surtout encombré les vivants d’une lourde armée de malades, lents à disparaître, et qu’il fallait isoler dans les maladreries – la lèpre semble en régression. À Amiens, au cours du XVIe siècle, l’habitude s’est perdue d’exiger des nouveaux bourgeois, venant s’installer dans la ville, qu’ils fournissent une attestation certifiant qu’« ils venaient de gens de bien, naiz en léal mariage et non yssuz de pères et mères suspectz et attaincts de la maladie de lèpre ». Pourtant, cette négligence n’est pas sans inconvénient : en 1574, il est décidé de revenir à cette prudente pratique.

Compensations encore, la faible fréquence – semble-t-il – de la tuberculose et, vraisemblablement, du cancer. Les mentions de maladies « pulmoniques », « pleurésies », « asmes », « phthisies », ne manquent certes pas, touchant jeunes et vieux, et jusqu’au décès. « Maladies de poulmon » « oppressions de poitrine » qui font cracher le sang et tousser incessamment ne sont pas cependant maux courants comme les précédents. A fortiori, le cancer, difficile à identifier60, paraît encore plus rare. Peu d’alcoolisme également : l’eau-de-vie n’est pas encore d’usage interne assez courant (elle est même peu employée pour nettoyer les plaies qui sont, en toutes circonstances, une porte ouverte à la mort et qui sont, d’ordinaire, traitées au fer rougi.)

Les maladies mentales sont à mettre à part et leur cas pose des problèmes encore plus difficiles. Tout être dont les propos sont aberrants, et non orthodoxes, court risque d’être tenu pour possédé… C’est donc entrer dans le monde complexe des suppôts de Satan, qui, au demeurant, connaissent des mixtures et breuvages capables d’entraîner leurs créatures vers des paradis artificiels : forme d’aliénation qui ne peut être considérée exactement comme une maladie, – malgré la relative fréquence des pratiques magiques. Sont donc tenus pour simples aliénés les seuls « innocents », « povres insensés », « aliénés de leur entendement », comme disent les textes, qui déambulent à travers villes et villages en marmonnant des gentillesses à qui les rencontre : à ceux-là, qui sont en liberté et qui reçoivent la charité d’un manteau (il est fréquent de voir alors les insensés se promener en tenue très légère) ou d’une écuelle de soupe, conviendrait sans doute le surnom d’idiots de village, encore donné aujourd’hui à des simples d’esprits. Mal certainement moins répandu qu’aujourd’hui où l’alcoolisme se charge d’assurer la clientèle des hôpitaux psychiatriques…




2. REMÈDES ET MÉDECINES

Ce bref tableau des maladies courantes ne donne pas une idée nette du désarroi des hommes attaqués par la maladie, et désarmés devant elle. Voici un bon bourgeois de Paris touché d’une paralysie de la langue, et fort inquiet de son sort : « Chacun de mes amis eut la bonté de m’amener tous les habiles gens qu’ils connaissaient. On me saigna sous la langue, je pris les gouttes d’Angleterre, j’usai d’esprit de corne de cerf, d’essence de poudre de vipère, de teinture d’anis, d’extrait de fleurs de tilleul, de vulnéraires, et de plusieurs autres remèdes que chacun disait être le spécifique de mon mal. Mais, bien loin de m’en sentir soulagé, ma paralysie augmentait toujours61. » Sans doute cette maladie, moins fréquente, moins connue que la peste, explique-t-elle le recours à toutes sortes de gens – médecins ou non, mais l’explication ne vaut qu’en partie seulement, et pour plus d’une raison.

Pour se soigner, chacun, selon ses moyens, pouvait faire appel aux médecins et chirurgiens, dûment organisés en corporations, pourvus de bons diplômes délivrés par la Faculté et le corps des maîtres jurés ; mais la médecine de la Faculté est encore celle d’Hippocrate et Galien, sempiternellement ressassée, et appliquée aux maladies diagnostiquées par une tradition empirique. Les grands médecins du temps restent les pragmatistes hardis qui, au fil de leur expérience, vont au delà des leçons de l’École, pour perfectionner empiriquement leurs méthodes. Tel Ambroise Paré s’appliquant à l’étude nouvelle des « playes faictes par les hacquebuses et aultres bastons à feu ». Mais, pour un médecin – et chirurgien – doué d’esprit déductif d’observation, combien d’autres se contentent d’appliquer les leçons toutes faites : Hippocrate a dit… Certains peuvent s’adonner à des recherches obscures, inspirées de grimoires secrets, où l’alchimie tient la première place : rares disciples de Paracelse, et des mystiques allemands recherchant le secret de la vie ; leur place n’est pas importante, quel que soit leur prestige, dans quelques grandes villes, comme Paris et Strasbourg. D’autres enfin se sont attachés à raffiner mathématiquement la combinatoire des humeurs fondamentales (selon l’École), sang, flegme, bile et atrabile, reconnaissant quatre degrés en chaque état humoral et dosant les médications selon ces degrés, tel le catalan Antoine Ricart au début du XVe siècle, dont la réputation a passé les limites de la Catalogne62. Au demeurant, tout cela compte pour les villes : dans les campagnes, point de médecin ; le barbier, le berger, les matrones, la sorcière en tiennent lieu.

Le fait essentiel, qui conditionne la pratique médicale, c’est l’inefficacité relative des thérapeutiques ; même pour une maladie aussi fréquente que la peste, le meilleur remède reste la fuite devant la contagion, tant les prescriptions appliquées par les médecins paraissent de faible valeur63. Aussi est-il d’usage courant de mettre sur le même plan, les ordonnances médicales les mieux paraphées64, et les recettes recueillies par les traditions populaires les plus diverses, allant jusqu’aux pratiques superstitieuses, innombrables, conservées jusqu’à nous dans les premiers almanachs et dans les livres de raison. Ainsi M. du Fossé, que nous venons de citer, accepte-t-il tous les remèdes proposés par ses amis – les essayant à tour de rôle avec une égale confiance. Ainsi voit-on simultanément, dans une ville où l’épidémie gagne, préparer des « parfums » désinfectants, dont l’efficacité est indubitable (tel comporte dans la composition de la drogue 6 livres de soufre, 4 livres d’antimoine…) – et user de pratiques dévotieuses de ce style : « Assister en un seul jour de dimanche à trois eaux bénites en trois différentes paroisses. »

Dans le domaine de la médecine patentée, la gamme des médicamentations est cependant d’une très grande variété : pour la seule peste, l’énumération des préventifs et curatifs proposés par les traités ad hoc encombrait des dizaines de pages65… En dehors de la pratique, universelle, de la saignée et de la purgation, qui doivent nettoyer toutes les mauvaises humeurs, deux thérapeutiques paraissent dominer la vie médicale : la pharmacopée et le thermalisme. La pharmacie a pour base la combinaison des vertus simples de végétaux et de minéraux, d’où l’infinie variété des recettes proposées pour un même mal : quelques feuilles de menthe de plus, trois grains de cannelle, et c’est un nouveau remède, s’ajoutant à beaucoup d’autres. La plupart de ces médicamentations se présentent sous forme de liquides, dans lesquels ont macéré, ou bouilli, plantes ou poudres : le vinaigre additionné de rue, de menthe, de romarin et de lavande est un bon préservatif de la peste ; le cidre doux au sucre rosat est bon pour les phtisiques ; le cidre à l’absinthe passe pour tirer les vers des enfants et faciliter la digestion des parents ; d’aucuns prétendent, il est vrai, que le bon vin, « cette liqueur septembrale », pris selon la nécessité de la nature, est un souverain préservatif pour toutes maladies… À côté des liquides, des tablettes faites de poudres variées : on prévient la peste avec des pilules où entrent du soufre, du trochisque de vipères, du diarrhodon, etc. La même maladie est également combattue à l’aide de parfums, dont maisons et personnes sont abondamment enfumées66. Dans ces compositions, nous retrouvons, en premier lieu, les « simples », aux vertus reconnues depuis la plus haute antiquité, et les épices, importées de l’Océan Indien et de l’Extrême-Orient par l’intermédiaire des trafiquants méditerranéens. Dans le courant du XVIIe siècle, cet arsenal pharmaceutique s’est enrichi des découvertes faites par les missionnaires dans le nouveau monde : ainsi le quinquina, « qui guérit infailliblement la fièvre quarte ou la tierce », entre dans la pratique médicale – à des prix exorbitants d’ailleurs – dans les années 1650 : progrès empirique, mais considérable.

Pourtant, il n’y a pas de doctrine médicale unanime sur ce plan aux XVIe et XVIIe siècles : tout un courant d’innovation se réclame de Paracelse, le Bâlois qui recueillait les recettes des sorcières, soignait avec des produits chimiques et des simples ; ces médecins recommandent l’utilisation même expérimentale de produits nouveaux, de compositions qui réduiraient la part de la saignée et de la purgation dans les thérapeutiques. Au milieu du XVIIe siècle, la querelle de l’antimoine à Paris a été illustrée par Guy Patin, grand pourfendeur des iatrochimistes : la Sorbonne est, avec son doyen, traditionnaliste, alors que Montpellier paraît plus ouverte aux novateurs.
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Carte n° 3 : L’équipement hospitalier au XVIe siècle. Deux exemples, Lyonnais et Auvergne. (BN, Mss, fds. fs, 17608)




Les vertus insuffisantes des plantes et des poudres minérales soigneusement mélangées se trouvaient complétées par l’action des eaux thermales. Celles-ci sont vantées par médecins et apothicaires avec une générosité qui surprend quiconque croit aux initiatives décisives de Mme de Sévigné. Bien avant elle – et dans toutes les provinces – les sources minérales sont repérées, recommandées pour un nombre imposant de maladies : au faubourg de Bourgogne, près de Moulins, jaillissent des sources médicinales, « ayant je ne sais quoy du vitriol et du souffre », recommandées pour les coliques, « paralisies », rétentions d’urine, douleurs d’estomac, jaunisse67…

L’engouement pour ces vertus des eaux minérales est dans la logique des idées médicales, qui admettent la lutte entre humeurs et liquides à l’intérieur du corps humain ; cependant l’Italie a pu aider à mettre à la mode ces thérapeutiques aqueuses : à Amiens en 1560, à Mâcon en 1606, sont signalés des Italiens qui vendent sur les marchés « l’huile de pétrole, autrement dit naphte », recommandée pour les humeurs froides…

Assurément toutes ces médicamentations ne bénéficient pas d’un prestige beaucoup plus grand que les pratiques recommandées par la tradition populaire, sinon, les mémoires ne conserveraient pas aussi soigneusement les recettes de celle-ci, d’une fantaisie et d’une précision dans les détails que légitime sans doute l’importance de l’enjeu : guérir une morsure de vipère avec le sang d’une poule aussitôt tuée, et appliqué sur la blessure ; laver les enfants le jour du vendredi saint pour les préserver de la gale ; passer trois fois au travers du feu des brandons, le premier dimanche de carême, pour éviter la colique, autant de prescriptions relevant d’un empirisme animé d’arrière-pensées magiques, aux confins des pratiques religieuses – voire superstitieuses aux yeux mêmes de certains contemporains, comme Paré ou Montaigne. Pratiques naturelles, ou nettement superstitieuses, sont donc légions. La seconde catégorie, longtemps tolérée par l’Église, est bien plus importante que la première ; elle comprend des gestes, des actes accomplis à l’occasion des fêtes de l’Église – comme ceux que nous avons cités à l’instant ; elle comporte aussi quantités de prières, invocations, oraisons, qui prennent place dans le répertoire de chacun, et qui font appel aux pouvoirs miraculaires des Saints, sinon de Jésus lui-même ; parfois rédigés en latin68 – donc par des clercs ? – de tels textes constituent une sorte de répertoire médical à l’immédiate disposition des malades. L’Église n’a répudié ces textes et pratiques qu’assez tard dans le XVIIe siècle, et avec beaucoup de prudence, puisque les oraisons à des fins médicales ont été pratiquées par les prêtres depuis la primitive Église.

En accord avec les membres du clergé – au moins chez les catholiques – il ne pouvait être disconvenant en effet de solliciter l’usage d’exorcismes et d’oraisons pour chasser les maladies des hommes (et même des bêtes). La participation de l’Église semble cependant, surtout au XVIIe siècle, une condition d’exécution – et de succès. Ce qui finalement met à la disposition du patient trois méthodes curatives – que nous distinguons, par prudence d’analyse, mais qui peuvent, plus ou moins, se combiner – et qui, de toute façon, peuvent être mises en œuvre par la même personne, consécutivement ou simultanément.

Au delà de ces pratiques, reste le recours à la chirurgie : celle du barbier chirurgien, qui n’a pas les diplômes de la Faculté, mais est reconnu capable de pratiquer au moins une saignée – et celle du maître chirurgien, non moins couvert de diplômes par la Faculté que son confrère médecin. Le chirurgien soigne les plaies, les malformations de nature (enlever les doigts en trop, ajouter un bras qui manque, est pour A. Paré le premier travail de la profession) ou d’accident (hernies, blessures, chancres, gangrènes). Il est médecin aussi, son habileté manuelle ne pouvant lui servir qu’à parfaire l’œuvre de médecine, lorsque les moyens habituels ne suffisent pas. Ainsi l’Introduction ou Entrée pour parvenir à la vraye cognoissance de la chirurgie, du même Ambroise Paré, est-elle un traité de médecine, qui ne s’appesantit pas sur les techniques chirurgicales, mais passe en revue maladies, facultés, humeurs ; médecine et chirurgie se trouvent bloquées devant de trop grandes inconnues anatomiques et physiologiques, qui seront affrontées très lentement aux siècles suivants seulement. Ce qui explique pourquoi un chirurgien habile comme Paré a passé le plus clair de son temps sur les champs de bataille, où ses services sont nécessairement les plus appréciés, à opérer les blessés, brûler les plaies au fer ou à l’huile bouillante, extraire des balles ou des éclats, couper des membres gangrenés.

*

L’inefficacité de ces thérapeutiques se trouve particulièrement ressentie pendant les épidémies ; face à la contagion, les villes – même les plus petites – se sont donné depuis les XIIe-XIIIe siècles tout un équipement défensif, qui s’efforce de compenser la carence médicale69. Chaque communauté possède son hôpital, ce qui permet d’isoler les malades, au moins pendant les premiers temps ; la France du XVIe siècle compte plus de mille hôtels-Dieu – et presque autant de maladreries, celles-ci en voie de désaffectation70. Habituellement tenues par des réguliers, ces fondations médiévales ont fonctionné à la satisfaction de tous pendant des siècles, mais le bouleversement économique du XVIe siècle porte à leur gestion temporelle des coups très durs : beaucoup périclitent au début du siècle suivant ; faute de revenus suffisants, elles refusent la clientèle et, sous Henri IV, une commission royale enquête longuement sur leur situation. Quelques années plus tard, Vincent de Paul multiplie les fondations nouvelles alors qu’une nouvelle enquête royale réalisée en 1639-1640 a révélé le délabrement et l’abandon de nombreuses fondations.

Les hôpitaux sont les maisons des malades (et des vieillards et nécessiteux). Mais les communautés urbaines disposent, en outre, d’un arsenal imposant de règlements constamment repris, lorsque l’épidémie menace : mesures souvent draconiennes, puisqu’elles comportent l’évacuation des maisons contaminées, l’expulsion des mendiants et suspects, l’exécution des animaux errants, la fermeture des marchés et tribunaux, l’interdiction de certains métiers (cordonniers par exemple), la mise en quarantaine, hors de la ville, des personnes guéries, l’obligation, pour les malades en traitement, de porter des costumes spéciaux visibles de loin…

Toutes ces mesures, dont le principe est l’isolement des malades touchés par la contagion, ne laissent pas d’être inefficaces à leur façon : ces hôpitaux, qui regorgent vite de patients, deviennent rapidement les principaux foyers de contamination, et contribuent à répandre le mal – d’autant plus qu’ils étaient le plus souvent situés au cœur de la vieille ville. D’autres précautions prises d’une ville à l’autre – mise en quarantaine de la ville infectée, exposition des produits à livrer dans la ville contaminée sur une place hors des murs pendant des jours, interdiction de commercer, voyager… – ne présentent pas beaucoup plus de vertu.

Ainsi, contre la maladie – contagieuse ou non – l’homme moderne est-il très mal défendu ; à la sous-alimentation, l’épidémie s’ajoute comme une menace chronique. Ces constatations essentielles se traduisent dans la démographie caractéristique de ces temps difficiles.




3. LA « PEUPLADE » : ÉLÉMENTS DE DÉMOGRAPHIE

Il n’est pas douteux que notre rapide esquisse doive s’achever sur une étude de l’évolution démographique : les effectifs, la mortalité et la natalité, la fécondité des différents groupes, autant de données qui éclairent l’économie générale de toute société, voire les conceptions des hommes ; la notion de surpeuplement, toute relative qu’elle soit, est aussi ancienne que l’humanité et détermine des comportements fondamentaux.

Or rien n’est plus difficile à saisir que les séries démographiques en deçà du XVIIe siècle, où – en Europe occidentale du moins – les savants ont commencé à compter systématiquement. Les chiffres cependant ne manquent pas totalement : l’ingéniosité et la patience d’historiens comme F. Lot, P. Gouvert, J. Meuvret, ont pu tirer, de données très fragmentaires, d’intéressantes conclusions, à l’échelle d’une région, ou de quelques villes. À partir de documents, fiscaux pour la plupart, qui sont certainement les plus difficiles à utiliser71.

À défaut de chiffres, sur lesquels travailler utilement, il est trop souvent nécessaire de se contenter de signes indirects, dont la valeur peut paraître discutable : hausse ou baisse de certains revenus seigneuriaux, multiplication des perceptions de droits sur les ventes, augmentation des effectifs des notaires, par exemple. Isolés, ces mouvements ne présentent pas grand intérêt ; convergents dans le même sens, ils permettent d’indiquer une évolution.

Compter les hommes n’est pas dans les conceptions de l’époque : tout au plus le censier seigneurial comporte-t-il la liste des paysans qui paient les droits ; mais les autres villageois n’y figurent pas. Nous connaissons de la même façon des nombres de feux : autres inventaires fiscaux, à l’échelle du bailliage ou de la ville. Mais, au delà, pour un État comme la France – à plus forte raison pour des continents entiers, l’Asie ou l’Amérique, la question ne se pose même pas. Quelques classifications simples suffisent : les hommes noirs et jaunes rencontrés dans les grands ports de la Méditerranée orientale, sont étiquetés suivant les divisions de la Bible : les fils de Sem, de Cham et de Japhet… Au sens démographique du terme, l’humanité n’est qu’un mot, au XVIe siècle : de grandes masses continentales, qui s’ignorent en partie, sont juxtaposées ; et il n’est pas possible d’en savoir plus… jusqu’à la fin du XVIIe siècle où les premières estimations « mondiales » seront tentées avec plus ou moins de bonheur72.

Pourtant les XVIe et XVIIe siècles ont vu des migrations considérables : départs vers l’Amérique bien sûr, mais aussi attraction de l’Italie méridionale et centrale ; le « coude à coude » humain des Flandes et de l’Italie fait contraste avec les espaces vides – ou presque vides – de certaines montagnes. Les contemporains de Rabelais ou de Montaigne ne sentent pas fortement ces mouvements et ces contrastes ; les problèmes qu’ils posent leur sont étrangers. Ces hommes se sentent membres de grands corps mystiques : les religions ; de corps politiques également, qu’ils n’appellent pas encore des États ; surtout ils se sentent membres de communautés : villes et villages qui ne comptent pas leurs éléments parce qu’elles les connaissent personnellement et leur donnent une place dans la hiérarchie sociale, ce qui suffit à leur existence quotidienne.

À plus forte raison, ne retrouvons-nous pas dans leur pensée le besoin d’analyser la structure d’une masse humaine ; filles et garçons, jeunes et vieux ne font l’objet que de notations brèves – ou pittoresques – tout comme la durée de la vie : la forte mortalité accrédite des mythes de vieillesses séculaires, d’autant plus faciles à accepter que l’état civil presque inexistant permet toutes les fantaisies ; non sans gloriole, à l’occasion : Thomas Platter, veuf à 73 ans, se remarie aussitôt, et n’est pas peu fier d’avoir eu six enfants de ce second mariage.

Bien des calculs – évaluation globale, comme celle de F. Braudel pour l’espace méditerranéen – déductions habiles d’un Roupnel à partir des feux dijonnais énumérés quartier par quartier – dénombrements patients de Goubert sur son Beauvaisis –, tous ces chiffres autorisent à prêter à la France de la fin du XVIe siècle une population de 16 millions d’habitants. Ce qui signifie un fort peuplement, eu égard aux faibles rendements des surfaces cultivées – elles-mêmes beaucoup moins vastes qu’aux XVIIIe et XIXe siècles : la terre de France est bien remplie73, en dépit des espaces vides, dans le Massif Central notamment ; mais il n’est guère possible de préciser plus que ce chiffre global…

Au delà, il faut se contenter de déductions tirées des conditions générales d’alimentation, de santé, que nous venons de voir – mises en comparaison avec les données numériques plus solides que nous possédons pour les périodes immédiatement postérieures, lesquelles relèvent des mêmes caractéristiques démographiques ; le premier trait, résultat d’une très forte mortalité, qui, comme toujours, touche les plus faibles en premier lieu, c’est-à-dire les enfants, c’est la courte durée de la vie : vingt ans ? La vie de l’homme est misérablement courte, dit Pascal, qui voudrait la compter à partir de l’âge de raison… De là la précocité des mariages – et tant de jeunes veuves, de quinze ans et moins, qui se rencontrent dans toutes les villes ; de là, encore, le prestige des barbons, qui, dépassant la quarantaine, ont révélé une complexion à toute épreuve, et la place de choix réservée aux vieillards dans une société où mourir jeune est si commun. Indications toutes approximatives évidemment, qui ne valent pas une bonne statistique sur l’âge moyen des premiers mariages, établie d’après nos listes d’état civil…

Compensant cette forte mortalité, une natalité imposante semble bien la règle ; même si les naissances paraissent un fardeau encombrant, au moins dans les villes : au milieu du XVIe siècle, on s’inquiète à Paris du nombre des avortements, malgré une répression féroce – puisque les femmes et filles convaincues d’avoir « celé leur grossesse », et « tué leur fruit » sont ordinairement condamnées à mort74.

Le trait le plus décisif semble cependant la mobilité de cette démographie – son caractère spasmodique. Une épidémie – et a fortiori, une série d’épidémies – ruine une région, une ville : la population diminue alors du quart, parfois de moitié. Ce vide se trouve cependant vite compensé : à la fois par des migrations extérieures, habitants nouveaux venus de provinces voisines, et par les naissances ; les moissons de la mort et les poussées de natalité font osciller brutalement nos données75. Les passions religieuses ont ajouté encore à ces mobilités, au cours du XVIe siècle : il n’est que de voir l’afflux des réfugiés protestants à Genève, entre 1549 et 1560, pour s’en persuader. À aucun moment, il ne saurait être question de parler d’une population stabilisée.

Enfin, il paraît assuré qu’une telle mobilité des vies humaines implique un certain mépris de cette vie : les fluctuations brusques, et à tous les âges, les déplacements comme l’importance de la natalité font que l’être humain n’est pas estimé d’un grand prix comme à notre époque où – en dehors des périodes de guerre – des prodiges sont faits chaque jour pour conserver, ou prolonger, des vies humaines (du moins au bénéfice des nantis). La facilité avec laquelle le meurtre est commis76, dans toutes les classes de la société, en est, aussi bien, la meilleure preuve.










Chapitre III

L’homme psychique :
sens, sensations, émotions, passions





Prendre la mesure du psychique n’est pas plus facile que la mesure physique, et ce pour de multiples raisons. La principale est qu’il s’agit d’entrer ici dans un monde confus, et qu’il ne peut être question de rendre clair à l’excès ; séparer affectif et intellectuel suivant les meilleures méthodes de nos philosophes est une tentation contre laquelle il vaut mieux lutter. Pour les contemporains de Ronsard et ceux de Malherbe, la distinction ne s’impose pas – et il serait dangereux de la leur imposer : la moindre sensation que nous voudrions objective – couleur d’une fleur, forme d’un meuble – a une tonalité affective. La seule démarche licite en ce domaine est – tout en soulignant cette fusion de l’affectif et de l’intellectuel jusqu’à Descartes, sinon au delà – de procéder du simple au complexe : des sensations aux attitudes mentales commandées par les abstractions du langage et du livre, lente exploration d’un outillage mental difficile à cerner en cette période mouvementée où il se renouvelle dans une large mesure.

Au départ donc, organes des sens et sensations, telles que nous pouvons les repérer, ici et là, surtout chez les poètes doués d’une sensibilité, peut-être non plus vive que celle du commun des mortels, mais plus prompte à s’exprimer. Voici Ronsard et ses compagnons de la Pléiade, Marot et d’Aubigné, nos guides d’un instant pour prendre la tonalité sensitive du premier siècle moderne. Non sans risques assurément : qu’il faut bien assumer, puisque les autres témoins, et notamment les mémorialistes, ne sont pas prolixes en fait de sensations immédiatement transcrites, de données élémentaires et spontanées du senti.

Cette exploration des « cinq sens de la nature » ne manque d’ailleurs pas d’imprévu – si du moins nous comparons brutalement aux sens du XXe siècle : le perfectionnement et l’utilisation des différents organes ne sont pas les nôtres – tant s’en faut77. La hiérarchie n’est pas la même, puisque l’œil qui règne aujourd’hui se trouve au troisième rang, après l’ouïe et le toucher, et loin après ceux-ci. L’œil qui organise, classe et ordonne, n’est pas l’organe de prédilection d’un temps qui préfère écouter – avec toute l’imprécision inquiétante que comporte cette préférence durable78. Ainsi les organes sensoriels sont évidemment les mêmes que les nôtres ; ils sont même, très vraisemblablement – en ces siècles de violences incessantes où le quivive est perpétuel, où jamais un voyageur ne traverse une lande ou une forêt sans grimper une ou deux fois sur un grand arbre pour scruter le paysage et repérer s’il ne voit pas quelque troupe de brigands en maraude – plus aiguisés, plus exercés que les nôtres. Mais le grand pourvoyeur de leur imagination, c’est l’ouïe, bien plus que la vue ; c’est le toucher également, plus que la vue, toujours.


1. PRIMAUTÉ DE L’OUÏE ET DU TOUCHER

En cela, l’époque moderne prolonge un caractère essentiel de la civilisation médiévale ; non sans un brin de paradoxe, puisque l’imprimé en incessante progression exprime apparemment la faveur croissante de la lecture : mais dans tous les milieux sociaux, elle se fait encore à haute et intelligible voix ; elle est à la fois lecture et audition. L’information reste principalement auditive : même les grands de ce monde écoutent plus qu’ils ne lisent ; ils sont entourés de conseillers qui leur parlent, qui leur fournissent leur savoir par l’oreille, qui lisent devant eux. Dans les assemblées d’administrateurs, les conseillers des rois et des princes portent tout naturellement et fréquemment le titre d’auditeurs79 ; et à la veillée, dans les humbles chaumières paysannes, c’est encore le récit qui nourrit les pensées et les imaginations. Enfin, même ceux qui lisent volontiers, les humanistes, sont accoutumés de le faire aussi en compagnie – et entendent leur texte.

À cette primauté il y a tout d’abord une raison d’ordre religieux : c’est la Parole de Dieu qui est l’autorité suprême de l’Église. La Foi elle-même est audition. Les prophètes, avant Jésus, ne cessent de clamer : Écoutez ! Ils n’écoutent pas ! Ils ne veulent pas écouter ! Dieu opère par la Parole qu’il fait entendre aux hommes… Ce que Luther a admirablement exprimé dans son Commentaire de l’Épître aux Hébreux80 : Si tu demandes à un Chrétien quelle œuvre le rend digne du nom de Chrétien, il ne pourra rien te répondre d’autre que ceci : l’audition du verbe de Dieu, c’est-à-dire la Foi (Auditum verbi Dei, id est fidem). Et Luther d’ajouter : « Ideo solae aures sunt organa Christiani hominis, quia non ex ullius membri operibus, sed de fide justificatur, et Christianus judicatur ». Ainsi seules les oreilles sont les organes du Chrétien… Elles possèdent par là une dignité éminente.

À cette préférence doctrinale, si je puis dire, s’ajoute cependant un exercice beaucoup plus affiné que celui des autres sens, s’il faut en croire les poètes, tous auditifs plus que visuels : bruits de ruisseaux, chants des oiseaux reviennent sans fin sous la plume de Marot et de Ronsard. Les petites chansons de Marot où pies, linottes, chardonnerets sont légion, n’évoquent jamais leur plumage, mais bien leur gai ramage : chants de linottes, caquets de pies, et – au fond de la forêt « les voix très hydeuses et hurlemens des bestes dangereuses »81. Du Bellay veut-il chanter la source de la Loire :


Pour saluer de joyeuses aubades

Celle qui t’a, et tes filles liquides

Deïfié de ce bruyt éternel.



Ronsard évoque la mer et ses humides habitants, mais ne les pare pas de formes ou de couleurs attrayantes : c’est un son que leur présence marine évoque


Et par les palais humides

Hucha les sœurs néréides

Qui ronflaient au bruit des flots.



S’il veut charmer le Roi ou sa protectrice, il n’est pas d’autre moyen que de s’adresser encore à l’ouïe. Voici


Notre Roi,

Duquel la divine oreille

Humera cette merveille



et ailleurs :


Il faut que j’aille tanter

L’oreille de Marguerite

Et dans son palais chanter.



Chanter, ou jouer de la musique : chez Ronsard sans cesse reviennent la harpe, la lyre et le luth – voire les flûtes et trompettes. Plus souvent que les bruits, et le tonnerre, c’est la musique qui est à l’honneur : partout appréciée, car elle exalte toutes les âmes bien nées, si l’on en croit encore Ronsard préfaçant un recueil de chansons : « celuy, Sire, lequel oyant un doux accord d’instrumens, ou la douceur de la voix naturelle ne s’en résjouit point, ne s’en esmeut point, et de tête en pieds, n’en tressault point, comme doucement ravi et si ne scay comment dérobé hors de soi, c’est signe qu’il a l’âme tortue, vicieuse et dépravée, et duquel il se faut donner garde »82. Cette musique est si prisée qu’un homme comme Cardan a près de lui deux jeunes domestiques musiciens, n’ayant d’autre charge que de lui jouer des instruments ; elle apporte à tous une harmonie, un ordre dans leurs sensations, dans leurs troubles. Composée, réglée, ordonnée dans sa suite, dans l’expression alternée des sentiments, la pièce de musique est sans doute pour eux un apaisement, dont ils ne se lassent pas83. Et comme dit Sancho Pança à la duchesse inquiète d’entendre dans la forêt une rumeur d’orchestre « là où il y a musique, Madame, il ne saurait y avoir chose mauvaise ». « Musica me juvat » dit Cardan ; c’est presque la devise de ce temps, qui s’est enchanté de musique.

Le toucher vient aussitôt après l’ouïe, et peut-être aussi pour des raisons religieuses, puisqu’il existe un toucher religieux, celui du saint qui guérit les malades par imposition miraculaire de ses mains.

Nos poètes touchent, tâtent sans cesse – lèchent aussi84, goulûment, pour reprendre un mot qui revient souvent sous leur plume :


Que de coral, que de lys, suc de roses

Tastay je lors entre deux maniments85



dit Ronsard. Veut-il décrire une jambe bien faite, il ne se met pas en peine d’en évoquer les formes par comparaisons faciles, ou par évocations anatomiques, il lui suffit d’indiquer qu’elle appelle le toucher :


… la jambe de bon tour

Pleine de chair tout à l’entour

Que volontiers on tâterait86.



Jusqu’au XVIIIe siècle au moins, le toucher demeure donc un maître sens ; il contrôle, confirme ce que la vue ne fait qu’apercevoir. Il assure la perception, donne solidité à l’impression fournie par d’autres sens, qui ne présentent pas la même sécurité. Ce qui confirme encore le rôle subalterne de la vue pour ces hommes qui, en premier lieu, prêtent l’oreille. Faut-il rappeler encore le malheur de Ronsard devenu sourd ?




2. RÔLE SECONDAIRE DE LA VUE.

Sans doute cette époque a-t-elle eu ses peintres, tout comme ses musiciens – et même ses dessinateurs, ne serait-ce que Léonard de Vinci. Encore que ces individualités, Vinci, Dürer, Holbein et tant d’autres soient passablement hors série. Il est assuré, en effet, que les contemporains de ces génies visionnaires ne sont pas habitués à voir des formes – à les représenter et les décrire. Érasme ne dessine pas, ne « croque » pas en marge de son texte, à aucun moment. Marguerite de Navarre ou Brantôme, l’un et l’autre bien placés pour voir les grands de ce temps, ne décrivent pas : ni rois, ni empereurs, ni papes, pas une silhouette qui vive devant nous. Rabelais lui-même donne vie à ses personnages par leurs discours : c’est frère Jean dans la tempête, qui parle, cependant que les cordages crissent, et que le mât s’abat à grand fracas. Pourtant ils sont sensibles aux couleurs, vivement contrastées ; les fleurs des poètes ne sont pas nombreuses, mais les couleurs tranchées : la rose, le lys et l’œillet (qui est habituellement rouge), et – moins souvent évoquée – la violette. Les livrées des sergents aux jours de fête sont couramment faites de teintes vives, qui frappent – et qui portent tout un symbolisme, mal connu87.
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