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I


Les choses depuis ont beaucoup changé mais il y a peu d’années encore vous aviez quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour rater l’embranchement de Saint-Béat. À la sortie sud de Villeneuve, la nationale franchissait la Lanse sur un ouvrage en ciment battant neuf, puis filait rive droite entre la rivière et une avalanche de noirs sapins. Plus loin la falaise s’entrouvrait pour cracher le torrent d’Aigueverde, et juste avant le pont, à main gauche, s’amorçait une route disparaissant dans les hauteurs à la recherche de la vallée perdue. Les gens descendant le col et venant d’Italie se souciaient fort peu de Saint-Béat. Quant au flot montant des voitures il passait sans rien voir car la plaque d’usage se trouvait noyée dans la fourrure d’un épicéa aujourd’hui défunt mais alors en pleine expansion. Enfin ce démarrage il faut dire n’inspirait guère confiance. Les eaux ruisselant de la falaise mettaient le ballast à nu sans que les Ponts et Chaussées toujours absorbés par la terrible Lanse s’en émeuvent le moins du monde.

Cette triple circonstance est sans doute responsable des silences du siècle à l’égard de Saint-Béat. Ni le savant Baedeker, ni le précieux Adolphe Joanne n’en firent mention à la Belle Époque, et les itinéraires modernes ne se montraient guère plus loquaces. Tout de même, en cherchant bien, on finissait par découvrir entre une envolée sur les beautés du Grand-Saint-Norbert et le rappel de la bataille qui non loin opposa les armées de la Liberté à une bande de montagnards obtus les lignes suivantes imprimées en très petits caractères :

Km. 132. À gauche, bifurcation vers la vallée de Saint-Béat. Voie étroite à pente raide. (Max. 21 %.) Circulation difficile, souvent coupée par des glissements de terrain. (Se renseigner sur l’état de la route à Villeneuve.) 21 km. SAINT-BÉAT. Alt. 1 304 m. Hameau isolé dans site pittoresque. Excursions. P. T. T. Auberge du Grand-Saint-Béat. Modeste. 5 chambres.


Un point, c’est tout.

De quoi séduire en somme un explorateur. Mais pas du tout une époque justement éprise de pompes à essence et de certitudes radiophoniques.

Ces préliminaires feront mieux saisir le caractère insolite de l’événement qui se produisit au même endroit, sans aucun signe avant-coureur ni phénomène céleste, le 7 juin 1952. Vers 10 h 30, une Patley-Daimson dernier modèle ralentit à distance convenable sur la nationale, pointa ses feux, vira en deux fois dans les ornières qu’elle encaissa onctueusement et s’engagea dans la montée.

On n’avait pas l’habitude de voir défiler des Patley-Daimson sur le chemin de Saint-Béat, dont la circulation se trouvait limitée. Outre les charrois de bois, quelques carrioles, et le break sexagénaire que le vieil Oltresaxo utilisait pour aller faire ses frasques à la ville, on comptait dans le style moderne : le camion de la scierie, la Peugeot du maire, la guimbarde de Thomas Raccard (Grand-Saint-Béat… Modeste. 5 chambres)… le car postal, production du Mondial-Garage de Villeneuve, qui bon an mal an s’envoyait le trajet six fois la semaine ; et enfin la machine du forgeron, original assemblage de pièces empruntées à une dizaine de marques, le tout peint en rouge vif et recollé à coups de chalumeau par-dessus un moteur tonitruant. Si l’on ajoute à la liste la pétrolette du forestier, celle de l’instituteur, les visites de rares touristes à la belle saison, les représentants et les chasseurs de l’automne, on aura épuisé la question. En tout cas, rien de près ni de loin qui ait jamais ressemblé à une Patley-Daimson. C’est pourquoi la forêt tout entière se souleva sur les coudes, et chuchota.

Les éditeurs de la luxueuse mécanique n’avaient pas prévu ce banc d’essai. Capricieuse comme une vieille bique, avec des feintes, des tournants à l’emporte-pièce et des étroitures démoralisantes, la route escaladait au départ cent bons mètres de ressaut, et l’entrée en matière déconcerta rapidement les dix-huit chevaux logés sous un capot trop bien verni pour être honnête. Partis ventre à terre, dès le quatrième virage, ils commencèrent à regretter leur Texas natal, mais trop tard pour reculer. Fort impressionné par le vide se creusant de plus en plus au ras des pare-chocs, le conducteur serrait le talus côté montagne, et le résultat fut d’administrer à l’admirable poli des tôles quelques bonnes griffures de feuillage. Plus haut cette route-piège, qui paraissait prendre goût au jeu, tamponnait de plein fouet un mur infranchissable et rebondissait froidement cap pour cap, à 180°. Une bordée de jurons salua ce coup fourré. Il fallut plusieurs manœuvres pour franchir l’obstacle. Au-delà les tournants s’amélioraient, mais le onzième présentait la note pour les autres. Son aspect était si émouvant que le passager malgré de vieilles répugnances se décida à mettre pied à terre pour diriger les opérations. Il cria des conseils à tue-tête. L’autre s’énervait, pesait à bloc sur le champignon, jouait des freins. Affolés par ce traitement sommaire, les dix-huit pur-sang, déjà couverts de sueur et d’écume, se mirent à tirer à hue et à dia. Puis comme de juste le moteur cala, et les échos retentirent des hennissements désolés du démarreur.

Pour finir, on ne sait trop pourquoi, les choses cédèrent. L’homme rentra comme une bombe, claqua la portière. Il était rouge et indigné :

– Nom de Dieu ! Bernard. Vous me la copierez ! Je vous retiens, vous et vos découvertes à la gomme ! Ça une route ? Une piste pour cochons sauvages, tout au plus ! Un truc à se casser la gueule tous les dix mètres…

– Écoutez, Don Jo ! Je voulais louer une deux-chevaux à Villeneuve. Je vous ai prévenu, ou pas ?

– Une deux-chevaux !

Ils grimpèrent quelques minutes sans rien dire, puis le gros homme, répondant au nom de Jo, entreprit d’allumer son cigarillo au tableau de bord. Mais un cahot en écrasa la tête au bon moment et il jeta les restes par la portière avec dépit.

– Vous vous rendez compte ? Rien que pour aménager cette sacrée route, ce sera ruineux. Au moins deux ou trois cents millions… Et le pouce !

– Les Ponts et Chaussées ont du fric.

– Encore faudrait-il qu’ils marchent ! Je vous trouve bon ! Vous raisonnez comme si la sauce était cuite !

– Elle le sera… Je vous dis qu’ils marcheront. Et dans dix minutes vous commencerez à piger pourquoi.

– Ouais… Gare au cassis !

– Je vois. Pourriez tout de même me faire davantage confiance. Après tout, je ne vous ai jamais dérangé pour rien.

– Sauf dans l’affaire de Chambord !

– Ah pardon ! Si le ministre nous a lâché… adressez-vous donc à Rousset.

Le gros homme fit : « Poh ! poh ! poh ! », haussa les épaules et regarda défiler le paysage d’un air réprobateur. À présent, le chemin traçait des zigzags à travers la forêt. Il grimpait toujours raide mais rien de comparable avec les épreuves précédentes et la Patley gagnait rapidement de l’altitude. Elle explorait pour lors un monde enchanté, un sous-bois où le soleil se coulait parmi des sapins antiques et d’autres essences implantées sur un chaos bossuant les fougères et les mousses. Parfois un écureuil dérangé dans ses affaires s’élançait vers les frondaisons, ou bien des ponceaux primitifs tambourinaient au passage de la huit-cylindres. Don Jo humecta une lippe dégoûtée…

– Quel bled ! murmura-t-il.

Et pour se donner du cœur au ventre, il actionna la radio. Après quelques éructations et borborygmes, l’instrument se mit à cracher comme une couleuvre en colère, puis lui jeta au visage sans crier gare la cote des agrumes qu’il trancha net pour une causerie sur les « Celto-Ligures ».

Les Celto-Ligures ! Tu parles !

Enfin, il trouva son affaire. À l’extrémité du cadran, sur un fond sonore soigneusement matelassé que la batterie maintenait dans un demi-jour d’alcôve, un chanteur de charme au souffle rauque, bouche contre ébonite, livrait son âme à dix mille auditrices amollies…


Mariââââânne… Tu n’es pour moi qu’une chanson…

qu’une idée… (sic)… qu’un’fille à frissons…

Et c’est pourquoi j’répète ton nom…

            Mariââââânne !



Du nanan pour un cœur sensible. Il soupira d’aise, se cala les reins… Pas con le gars qui avait trouvé cet air-là.

Sur quoi il voulut rajouter du volume, mais son compagnon l’arrêta. Penché sur le volant, il tendait l’oreille avec inquiétude…

– On dirait que ça grabuge là-dedans !

Exact. Des sons indéterminés se superposaient au bruit du moteur ; les râles d’un poumon engorgé. Puis une bouffée caractéristique leur monta aux narines ; une forte odeur de tôle chauffée.

– Mince, dites donc ! Heureusement qu’on est en haut !

Il ralentit l’allure. La Patley-Daimson sortit de la forêt comme d’un tunnel. La piste louvoyait entre quelques sapins isolés puis s’arrêtait au bord du ciel. C’était le col. Leur premier geste fut de couper le contact et basculer le capot-coffre-fort. Une colonne de vapeur fusait avec force.

– Y a du pet ? questionna Don Jo.

– Crois pas, dit l’autre… Moins une. Faut laisser refroidir. Après on remettra de la flotte. Ça gargouille pas loin.

– Alors qu’est-ce qu’on fiche ?

– En avant pour le tour d’horizon. Minute, je prends la carte…

– Et même pas une turne où boire un pot !

– Ne vous en faites pas, Don Jo, ça viendra.

Il avisa une bosse de terrain à courte distance. L’autre suivait en soufflant. Des pics aigus pointèrent dans l’azur d’une manière inattendue, puis la vallée de Saint-Béat se déroula tout entière à leurs pieds. Ils la dominaient de trois ou quatre cents mètres, conque pleine d’alpes, de forêts, d’eaux scintillantes. Elle s’achevait à l’est dans un labyrinthe de falaises en dents de scie, et se trouvait dominée juste en face par un essaim glorieux de cimes d’où s’échappaient par des failles trois glaciers poussant leurs mufles jusqu’au milieu des pâturages. Les traces de l’homme ne manquaient pas dans ce paysage évidemment peint par Breughel. Des siècles d’efforts obscurs avaient éparpillé fenils et vacheries sur les flancs de la montagne, et deux hameaux s’échelonnaient le long du torrent principal. Le plus élevé, vers le fond, agglomérait ses toitures autour d’un clocher à bulbe. Par là Bernard pointa d’abord l’index.

– Voilà Saint-Béat, énonça-t-il, avec une certaine solennité.

L’autre, abruti par cette avalanche d’espace et de lumière, clignotait des yeux comme une taupe. À la fin, il découvrit dans une poche des lunettes teintées, oubliées là depuis Saint-Tropez… dans le style « Dracula », aggravé d’incrustations de nacre…

– Voyons un peu Saint-Béat… Et tout de suite : « Fichu patelin ! On doit rigoler ferme à Saint-Béat, pas vrai ? Je parie que ces sous-développés-là n’ont même pas la radio !

– Possible. Nous aurons donc à leur en vendre… Donc (il étalait sa carte sur un rocher)… par là Saint-Béat. Le premier hameau au bas du col s’appelle « La Cassière ».

– Je m’en fous.

– Moi aussi. Mais passons aux choses sérieuses. Saint-Béat… 1 400… non : 1 304 mètres d’altitude. Bon niveau pour une base. Grosso modo le fond de la vallée monte vers l’est… On trouve par là un lac ou deux. Puis elle s’incline au sud, et s’achève par le col de Mont… de Montmar, qui va en Italie… Un ancien passage de contrebandiers, paraît-il. Une liaison routière avec l’Italie pourrait peut-être doubler la clientèle, mais on n’a pas encore étudié la question.

– Allez toujours !

– Vous remarquerez… Attendez, prenez les jumelles… de la place autour de Saint-Béat. On n’est pas coincé. Sur l’autre rive du torrent vous repérez un grand pré lequel ne demande qu’à faire des petits. On pourrait caser là tout un quartier, moins bien exposé par exemple. Faudrait réserver aux patinoires et aux élevages de moutards.

– Et le nord dans tout ça ?

– Vous lui tournez le dos. Les pentes ici sont plein midi. D’ailleurs partout des mélèzes… sol plus sec. Les gens qui ont colonisé la vallée savaient ça. Ils ont créché au bon endroit.

En face de nous, forêts, alpages, glaciers et le reste, c’est le versant nord. Exposition maousse pour les pistes. À présent, regardez-moi ces terrains-là ! On ne fait pas mieux dans le genre : des bosses, des trous, des crêtes, des combes à n’en plus finir, des pentes douces et des pentes raides. Du tonnerre je vous dis ! La Parsenn, plus Courchevel, avec Sestrières par-dessus !

– Dégoisez toujours ! Je ne pige rien à ce rayon-là.

– Oui, mais vous lirez le rapport de Töller, vous savez bien ? Toni Töller, l’Autrichien, deux fois champion du monde avant-guerre, un gars qui connaît son affaire. Je l’ai envoyé flairer par ici il y a trois mois. Il était tout simplement épaté. Il a déjà dressé un projet des pistes. Et je n’ai pas fini, Don Jo ! Vous repérez cette espèce de sommet, avec une tache de neige, au dessus des alpages… non, entre les deux glaciers… Vu ?… C’est le signal inférieur des Trois, 3 130 mètres, où l’on piquerait la station supérieure du téléphérique, celui d’hiver. À présent juste dans le même axe une pyramide toute blanche la cime des Trois… 3 412 mètres… Et encore plus haut, profilée sur le ciel, une montagne très élevée… Le dôme de Jouve, 4 041 mètres.

– Brrr. Très peu pour moi.

– Possible. Mais rien ne s’oppose à ce qu’on relie plus tard par un câble le signal des Trois au dôme de Jouve. Techniquement, Doblet pense qu’il n’y aura pas de surprises. Un fond de rocher solide à l’amarrage… Dénivellation de 400 mètres pour le premier tronçon, et 600 pour la grande portée. Et nous voilà à 4 041 ! 4 041 ! Enfoncés, le Jungfraujoch et l’aiguille du Midi !… Nous tenons le record du monde, la première attraction d’Europe. Ça vous dit quelque chose ? Oui ?

– Permettez. J’en ai marre de rester debout.

Don Jo chercha du regard une aire propice d’atterrissage et avisa une mousse en ronde bosse, sorte de coussinet… « tissé par les mains de la Nature », eût dit cent cinquante ans plus tôt feu Bernardin de Saint-Pierre. Imperméable à tout finalisme, il apprécia néanmoins l’opportunité de cette découverte. Ainsi trois gentianes bleues s’engagèrent prématurément dans la vallée des ombres.

– Repassez-moi vos tubes.

– Voilà.

Le gros homme inspecta minutieusement le paysage durant une ou deux minutes, surtout la zone de Saint-Béat. Puis il laissa tomber :

– Du côté bâtisses, ça se présente pas mal.

Et Don Jo s’y connaissait ! Les lotissements ? sa spécialité, son job, son orgueil. En de telles occasions des traits noyés sous les strates de vulgarité entassées depuis quarante ans et davantage reprenaient une expression d’intérêt candide, presque enfantin.

– Ce qui m’épate…

Il resta songeur un moment, balançant à bout de courroie les jumelles qui tanguaient d’un mollet à l’autre…

– Ce qui m’épate, mon petit Bernard, c’est trouver le patelin… encore dans l’état natif, pourrait-on dire. Si les choses sont bien telles que vous les décrivez, comment se fait-il que personne n’ait mis le nez dessus avant nous ! Car enfin, je ne me prends pas pour un de ces gars découvrant l’Himalaya, et nous ne sommes pas les premiers à débarquer dans cette vallée de l’Or ! Qu’en pensez-vous, « monsieur » Bernard ?

– Vous craignez un pépin. Hé bien, mon cher, j’ai retourné la question en tous sens, et puis vous dire qu’il n’y en a pas. Étonnant, mais vrai ! Une affaire nette comme le dos de la main.

Si vous me demandez pourquoi tout est encore à cueillir, voilà : d’abord avant guerre, la région était zone militaire, construction interdite, et cætera. Cela explique qu’aucun zigue n’y ait pondu ses œufs. Ensuite, un tas de parlotes pour fixer le tracé définitif de la frontière dans cette région. Ils étaient trois à tirer sur la couverture, chacun de son côté. Et comme cette histoire nourrissait une bonne vingtaine d’experts, contre-experts, secrétaires, sous-secrétaires, interprètes, dactylos, elle a duré plusieurs années. Ensuite l’E. D. F. s’en est mêlée. Ils voulaient mettre un barrage… Regardez par là… Juste à l’entrée des gorges de l’Aigueverde, lequel aurait noyé les trois quarts de la vallée. Puis ils ont changé d’idée, et tout misé sur Bellefond, à cinquante kilomètres d’ici. Entre-temps, le département qui réclamait à cor et à cri sa super station de ski, avait choisi de placer le fric de l’autre côté de la Lanse, à Valdamont qui tourne assez bien mais pas davantage, et n’ira jamais mieux parce qu’ils manquent de place. Ajoutez cette route qui doit dégoûter les gens surtout l’hiver, et qu’il faut évidemment reconstruire… Et ça vous explique suffisamment où en est ce trou en plein XXe siècle… C’est le Far West, le Yukon, le Kamtchatka, tout ce que vous voudrez… Ils n’ont même pas de syndicat d’initiative !

– Sans blague !

– Comme je vous dis. D’ailleurs pas d’hôtel non plus. Rien qu’un bistrot datant de Napoléon III, ou de François Ier, avec comme clientèle quelques mégoteurs qui vont à pied dans la montagne et vident eux-mêmes leur pot de chambre !… Ils ont eu l’électricité au chef-lieu après la guerre, et un bureau de poste l’autre été. Enfin des sauvages, de vrais culs-terreux, faisant leurs fromages, roupillant sur le derrière de leurs vaches, et descendant à la foire tous les six mois…

– Écœurant !

– Naturellement on les aura comme on voudra. À cent francs le mètre, ces gens-là croiront nous avoir roulés ! Je vous fiche mon billet qu’avant cinq ans, ça peut monter à huit ou dix mille… Stivanoff a pris contact en douce avec le maire, cet hiver à Villeneuve. Un nommé Auguste Pascalin. Comme son nom l’indique… Il n’a pas lâché le morceau, évidemment ; parlé seulement d’un projet d’hôtel… du bien du pays, etc. L’autre roulait déjà les yeux pire que si on lui avait offert de puiser dans les réserves de la Zurich Bank ! D’ailleurs, Stivanoff est formidable pour ça. Si le grand Patron est finalement d’accord, il faudra l’envoyer cuisiner la population. Il les ramassera en moins de rien, et on n’aura plus qu’à signer les papiers.

– Combien d’habitants ?

– Environ 400. Plus les vaches, les poules, les mulets et les cochons. Le curé d’un côté, un vieux birbe. Le conseil municipal de l’autre… Voyez d’ici ? Ils doivent tout juste savoir écrire leurs noms.

– Question politique ?

– Ah bah ! je suppose qu’ils vont tous à la messe… D’ailleurs…

Une volée de métal éveillait les échos de la vallée. Les deux cloches de Saint-Béat piquaient midi, suivant la coutume.

Tantôt lointaines, voilées, tantôt sonores et pressantes, au gré des sautes de brise, les vieilles dames de bronze semblaient se tourner de côté et d’autre pour rassembler une foule invisible. Il existait une ancienne alliance entre leurs voix et tous les sons de la montagne, la rumeur des torrents et des cascades, du vent, les nuées cristallines engendrées par les troupeaux dérivant au flanc des alpages. Même le grondement d’une avalanche se mêla sans hiatus à cette ouverture rustique. Puis elle s’effaça par degrés, et l’Aigueverde qui cascadait trois cents mètres plus bas reprit son solo grondeur.

– On va les réveiller, conclut Bernard. Dites donc, il est midi. Que pensez-vous d’un coup d’œil au patelin ? Ça ne vaudra pas la mère Belon, mais j’ai commandé des truites. Vous m’en direz des nouvelles. Les fromages et les truites, c’est leur seul article d’exportation présentable.

Ils abandonnèrent l’observatoire, et Bernard s’affaira autour du radiateur, presque à sec. Une source par chance coulait à vingt mètres. Puis les portières claquèrent et la voiture s’engagea dans la descente. Sur le promontoire herbu, un couple d’argus à la dérive voletait en se poursuivant, des feux Saint-Elme en nacre bleue.

Ils se posèrent à la même seconde sur une bosse de mousse. Deux gentianes mortes, proprement aplaties. Mais la troisième, péniblement, commençait à relever la tête.







II


L’homme était grand, massif, respirait avec bruit. D’autres sons traversaient l’atmosphère épaisse de la vacherie. Du second cadre s’élevait un reniflement cadencé. Oscar Toussus, jambe de-ci jambe de-là, pionçait la bouche ouverte, parfois gémissait en rêvant, comme un chiot. Dans la soupente on entendait de minute en minute racler, tousser. C’était le vieux Géronimo qui ne dormait jamais. Vers l’âtre, un grattement fort et continu, à croire qu’un rat s’efforçait de ronger la poutre maîtresse. Enfin de l’étable, qu’une seule paroi de planches mal jointes séparait de la fromagerie, le boucan, du crépuscule à l’aube, ne cessait pas : tantôt des souffles puissants, la rapée des flancs frottés à contre poil ; tantôt des coups de cloches, des giclées, des broyages, des froissements, des gargouillis, tous les borborygmes inventés par une nature généreuse, impudique, et bien ventrée.

Dehors l’alpage grisaillait, rassemblait ses formes dans la pénombre. Une taie blanchâtre s’élargissait vers le col de Montmar, d’où coulait un petit vent, troussant l’herbe, éparpillant le filet d’eau du bachal. Des lueurs commencèrent à dessiner les sommets. Puis de la vallée montèrent les quatre coups de quatre heures. Presque au même instant la montre d’argent que Siméon Icart accrochait chaque soir au clou fiché dans la poutre émit une sonnerie fêlée. Mais depuis un moment il tenait les yeux grands ouverts, ayant de famille cette mystérieuse faculté de compter le temps sans horloge.

Bon. Quatre heures.

La paillasse craqua sous le poids de l’homme qui s’extrayait de sa couchette, trop étroite pour un tel coffre. Puis il gratta le briquet, alluma la lanterne, boutonna culotte. Déjà Géronimo descendait son échelle…

– Alors quoi, bougnasse ! Tu te lèves, ou pas ?

Oscar Toussus se dressa, montrant sa face effarée, lunaire. Il rejeta en hâte les couvertes, et partit à l’eau, le chien Duc sur ses talons. Géronimo et Siméon se mirent à fendre des bûches. Dans l’étable, les bêtes sentant poindre l’aube faisaient le remue-ménage ; la Rose meugla. Quand le garçon revint avec ses deux seaux battant les mollets, le feu craquait et Siméon s’envoyait une bolée de lait sous les moustaches. Il essuya le poil d’un revers puis dit au vieux :

– Aujourd’hui, tu mèneras vers les Saxes d’en bas.

L’autre battit les paupières sur des yeux rougis, larmoyants. Il ne parlait guère.

– Tu prendras garde qu’aucune n’aille à la crête. Du temps de mon père, trois se sont abîmées, faute du berger… Il disait encore « abîmer » dans son vrai sens : tomber dans un abîme. Recommandation inutile avec Géronimo, mais l’usage de rappeler les consignes. Après ils mangèrent en silence. Après Siméon reprit :

– Aujourd’hui, Marcien monte aux fromages.

Oscar hocha la tête. Les nouvelles du jour. Déjà le patron marquait qu’on avait assez causé. Il se leva, ramassa des seilles à la volée et s’engouffra dans l’étable encore pleine d’ombres, d’odeurs compactes, chaude comme un four. Ça sentait la vie à pleins naseaux. Le Père, l’Antoine, dit le Tofrou, dit le Grand Icart, qui maniait les idées comme sa hache, prétendait qu’elle devait sentir pareil à Bethléem, la bonne nuit : un parfum d’alliance. En tout cas, c’est ainsi que les gens de la vallée exorcisaient les ténèbres extérieures, depuis des siècles.

Il rabattit le contrevent et les bêtes apparurent, vingt-quatre, sagement alignées devant les crèches, les unes debout, d’autres affalées, mais toutes la tête tournée vers les hommes, épiant des gestes familiers. La Rose tendit son mufle et mugit avec âme. Elle avait de larges yeux ombragés de cils de star.

– Va, la belle ! Va. Va. Va !

Il lui bourrait amicalement les côtes de la pointe du sabot, et la dame se redressa d’un puissant coup de reins. Deux jets de lait crépitèrent en cadence dans la seille. Oscar bataillait encore contre Lunette, une obstinée qui ne se laissait jamais faire.

– Tords-y la queue, dit Siméon.

Oscar tordit la queue, mais s’y prit de telle façon que la vache recula brusquement, renversa le seau et faillit aussi culbuter le garçon. Pauvre Oscar ! Pas trop dégourdi. Un peu fada comme on disait en se posant un doigt sur le front. Dans un sens, il était bien le fils à Sarah qui bavardait si souvent avec les pierres. Mais elle gardait l’esprit pour elle, la Toussus, la Grappine !

Pas plus tard que le dernier dimanche, Siméon l’avait trouvée au bas des Granges, au sortir de la forêt. Elle cueillait des plantes le long des rochers, chantonnant Dieu sait quoi, à son habitude. Elle s’était redressée chassant des mèches grises, et levant vers lui son terrible visage, tout taillé d’un côté, la bouche tordue par la balafre, et l’autre malgré l’âge et la crasse montrant encore un peu de la beauté qui avait tourné la tête à tant d’hommes. Elle le fixait de son œil unique, un vrai soleil noir.

– Salut, Siméon ! Fils de Tofrou.

– Salut, Sarah. Tu ramasses tes salades ?

– Oui, mon gars ! Mes salades à guérir, à ôter, à nouer… à grapper le cœur des filles. Tu n’en as guère besoin, Siméon ! Tu les as toutes, si tu veux, comme ton père…

Elle se redressa, tâtant ses flancs avec une grimace fugitive :

– Il me manque aussi des bouillons pour mon ventre… J’ai le diable dedans, Sim !

– Pourquoi ne vas-tu pas à la ville, consulter ?

– Le Tofrou n’était pas si bête. Que veux-tu qu’ils me disent, à la ville ? Il n’a point voulu qu’on l’y mène quant il a reçu l’arbre.

Ils demeurèrent un moment sans rien dire, le fantôme du Grand entre les deux. Siméon traçait des lignes sur un caillou avec son bâton.

– Et mon gars ? dit la femme.

– Oscar ?… Il s’applique au travail. Il rend des services…

– Ne lui cause pas dur. Aie patience. Il fera à la longue. C’est un pauvret. Je lui ai détordu le dos qu’il avait faussé de naissance, mais on ne peut rien contre le péché de l’âme. Son père est en enfer. Et lui, comme tu sais… Point de sa faute…

– Allez, Sarah, je te salue. Faut que je remonte.

Elle tressaillit. Puis reprit au bout d’un moment :

– Pourquoi ne viens-tu pas chez nous ? Léa est belle fille. Et je te dirai des choses.

– Quelles choses ?

– Des choses qui pourraient t’aider…

– Allez, adieu !

Il tourna les talons, et reprit le sentier, grimpant vite malgré la charge. Il sentait un regard fiché dans son dos et avait hâte de passer la bosse. Comme il allait disparaître, elle cria encore :

– Salut, Siméon, fils de Tofrou !

Et plus bas :

– Salut, dernier des hommes ! Mais il entendit tout de même.

Dernier des hommes ! Tout à fait la Toussus des mots comme ça, qu’on ne comprenait pas bien ; dont il vous restait un doute sur le cœur.

Il haussa les épaules, y repensant ; puis, la seille étant pleine, alla vider au baraquin. La suivante s’appelait Moutel parce qu’elle portait une vraie géographie sur le dos, avec des taches qui faisaient des continents et des îles. Ensuite venaient Valence, Dragonne, Parise, Brunette, Muguet… chacune avec son nom, ses idées à elle et sa musique de cloche.

Quand ils eurent fini de traire, Géronimo ouvrit la porte et les vaches sortirent avec empressement, mais sans se bousculer, comme des personnes bien apprises, la Rose en tête puisqu’elle était la reine. Duc faisait des tours en aboyant, simplement pour se décaper la gueule et montrer qu’il était un peu là. Les cimes à présent, toutes allumées, brillaient à des hauteurs mythiques. Contre la falaise des Saxes montait et descendait une épaisse fumée de corneilles, pleine de piaillements, disant son fait à quelque buse. Et vers l’ouest, pardessus quatre kilomètres de croupes et de ravins, le troupeau de la montagne des Trois pérégrinait déjà sur l’alpage ; les sonnailles s’entendaient à peine, preuve d’un bon vent. L’été précédent il pleuvait deux jours sur trois, mais cette année le beau tenait presque sans interruption depuis un mois. Si ça continuait, il faudrait pâturer au-dessus du lac à mi-juillet.

On n’apercevait plus ni Géronimo ni les bêtes. Siméon bourra sa pipe, battit le briquet et tira des bouffées, examinant la vallée. Cinq cents mètres plus bas, les toits à lauzes de Saint-Béat s’aggloméraient autour du clocher dédoré. À cette heure on faisait le café dans les familles, et des cheminées suintaient de minces filets. Rien ne bougeait, sauf un homme qui descendait le sentier de la forge. Le forgeron, probable, Dupilard Ernest en personne. Salut, Ernest ! pensa Siméon. Salut, mon vieux ! Le plus fort est qu’à la même seconde l’Ernest en question levait les yeux vers la montagne du Plan, et voyant le troupeau s’en aller, et le chalet des Icart profilé sur la crête, pensait de même : Salut, Siméon ! Salut, hé, bougre !… Mais qui le saurait jamais ?

Le soleil descendait rapidement sur les pentes d’en face où le chaos des rochers et des mélèzes lançait des ombres. Juste au pied des à-pic des Blanches, un semis de petits lacs, et autour des points mouvants : les moutons de transhumance arrivés l’avant-veille. Tout dans l’ordre. Les torrents coulaient à leur place. Et trois gentianes pleines d’avenir commençaient à entrouvir leur œil bleu-bleu-bleu sur une pelote de mousse, non loin de la route, au col de Cape Gargas.

Un crave ramant avec ses ailes d’acier traversa devant Siméon à moins de vingt mètres et le salua d’un croassement enroué. Il n’aimait pas ça. On disait des choses à propos… qu’ils en savaient long, qu’ils…

Bon. Assez flâné.

Il repassa le seuil. Les bras inertes et les yeux vagues, Oscar Toussus l’attendait. Il n’avait pas seulement eu l’idée d’activer le feu. « T’es le roi des andouilles, pas, Oscar ? disait Siméon. T’es vraiment la crème des gourdes ?

– Sûr, patron ! » répondait le gars enchanté.

Ils versèrent partie de la traite dans une seille où elle déposerait sa fleur ; et partie dans la marmite, mélangée à la récolte de la veille, écrémée. À Saint-Béat on fabriquait une sorte de gruyère demi-gras dont la recette était venue avec les fruitiers du Jura. La besogne était minutieuse et compliquée : des cuissons successives à des températures différentes et, au milieu, l’opération majeure du caillage d’où dépendait la réussite. À première vue rien de moins mystérieux. Il suffisait d’ajouter de la présure, une petite quantité d’eau dans laquelle avait infusé le morceau de l’estomac du veau qu’on appelle justement caillette… du sel, du poivre, certaines herbes… brasser ferme… remettre à la flamme… Du moins ainsi décrit dans les manuels. Mais en fait il s’agissait d’une espèce d’alchimie réclamant le tour de main, le don et la foi, deux vertus qu’on a de naissance ou pas.

Les gens d’ici savaient qu’un homme convenait pour cette besogne et qu’un autre n’y arrivait jamais. À preuve, Ernest Dupilard. De guerre lasse, il avait lâché la montagne et pris la forge. Malgré ses efforts, il ne fabriquait que de la moyenne mouture, ou pire. Le grand Antoine, longtemps seigneur des fromages dans la vallée, parlait en clignant de l’œil d’une question de peau, de regard, de lune, de signes célestes, comme avec les filles. Et le curé Burnier rétorquait que pour ça, et le reste, il irait rôtir en enfer. Après quoi, il trinquait avec le Toine dont les tomes n’attrapaient jamais la gonfle. On n’en pouvait dire autant de celles de Joseph Raccard, ce qui ajoutait encore de la brouille entre les familles. Les jaloux prétendaient qu’il tenait un secret. Des bêtises ! C’était comme ça, voilà tout. Comme ça. Saint-Béat comptait deux très bons gréverands : lui-même, Siméon, et Daniel Truc, le fruitier de l’Alpe des Trois, étranger d’ailleurs au pays, venant chaque saison louer son travail à la commune.

Vers dix heures ce jour, la pâte se mit à déposer au fond de la chaudière. Peu après Siméon roula sur une baguette le bord d’une grande toile dont Oscar tenait ferme les autres coins ; puis, plongeant dans la mer de cuivre, il passa le filet sous la masse, racla des bribes avec ses paumes, enleva l’outre ruisselante et fit la coulée dans un moule, à la dimension d’une roue de chariot. Ensuite ils couvrirent d’une planche, et le tout sous la presse d’une vis d’Archimède taillée jadis par le père dans un seul bloc de mélèze. On devait serrer juste assez mais pas davantage, et recommencer autant qu’il était nécessaire pour faire sortir le petit-lait, chaque fois en retournant le pain, laissant aller les choses d’elles-mêmes, à leur gré, dans leur rythme, avec le temps. Peut-être le vrai secret du Toine qu’il avait refilé à Siméon, le secret de toutes les bonnes choses, et pas seulement pour le fromage.

Ensuite, ils fabriquèrent du sérac, leur déjeuner habituel à la montagne. Ils ajoutaient au petit-lait de l’oseille, des prunes sauvages, encore de la présure, et il sortait pour finir un bloc un peu aigre, neigeux ; d’où le nom donné aux morceaux équarris de glacier à l’époque où les premiers guides étaient encore des bergers. Le fils de Sarah, auquel Siméon avait montré et remontré comment faire avec patience, ne s’en tirait à présent pas trop mal, et il en soufflait l’orgueil par les narines, on aurait dit Michel-Ange après Moïse.

Il fallut encore donner au cochon, récurer les seilles, faire revenir la chaudière comme un soleil. Ensuite ils mangèrent, largement passé midi.

Siméon laissa Oscar rincer la vaisselle, décrocha un vieil étui de cuir et sortit, les yeux tout clignotants à cause de la grande lumière. Planté dans les mottes de l’alpage, un peu au-dessus du chalet, on voyait un bloc incurvé, une sorte de fauteuil naturel dont la peau avait fini par se patiner comme un cuir, à force de frotter contre les dos. Il s’assit là avec un soupir d’aise, les reins bien calés, alluma sa bouffarde et déplia une longue-vue de cuivre qui jadis servait la mort aux chamois. Le père était grand chasseur, mais pas lui ; quoiqu’il eût braconné ferme étant gamin. À présent, ce costaud habité d’une douceur secrète préférait posséder avec les yeux ; et dès qu’il avait du loisir, il promenait son tube d’un bout à l’autre de la montagne, volant comme un ange par-dessus torrents, forêts et glaciers, et se posant à sa volonté, tantôt sur une arête balayée par le vide, tantôt parmi les gens ; ou dans le secret d’une clairière, d’un éboulis, d’un ravin hanté par un ruisseau anonyme qui grouillait là depuis mille ans ou davantage. En découvrait-on des choses ! En voyait-on ! Bien qu’il connût par cœur les moindres recoins de sa vallée, le spectacle ne le lassait jamais ; un vrai cinéma avec une foule d’acteurs, de décors, qui se renouvelaient au fil des saisons, des heures. Il faut dire que la lunette, quoique branlicotante à force d’avoir coulissé, possédait une optique claire comme la première glace d’automne au bachal. Elle avait été acquise à Genève vers 1880 par le grand-père Anselme, mais on trouvait le mot « Nuremberg » gravé en gothiques sur l’oculaire.

Cette fois encore, grâce à sa machine, Siméon recensa les dernières nouvelles du royaume. Il s’était produit un effondrement juste au coude du glacier de Jouve. À présent émergeait une sorte d’îlot coupant en deux la cascade des séracs. Si ça continuait, il ne resterait plus qu’un amas sale dans ces creux. Les neiges reculaient partout depuis quatre-vingts ans. Mais avant on racontait d’autres histoires. Le glacier des Trois poussait jusqu’au hameau de la Cassière, presque à deux kilomètres de sa tête actuelle. Qui pouvait dire la vraie raison de ces reculs et de ces avancées ? Peut-être des sortes de marées ?

Le désert des cimes brillait, vierge de traces. Ce n’était pas encore le temps des alpinistes. Plus bas, dans l’un des nombreux vallons de l’alpe de Jouve, il repéra de nouveaux déblais de marmottes, des petits en train de muser autour du trou de famille, et vers le torrent une grosse matrone broutant solitaire, une originale à coup sûr, car à cette heure les adultes faisaient plutôt la sieste. Juste en face, de l’autre côté de la vallée, le névé qui pendait sous la brèche des Blanches portait une traînée fraîche du matin. Il se baladait toujours par là une harde d’une bonne vingtaine de chamois plus ou moins promis à la pétoire du vieux Joseph Oltresaxo, lequel malgré son procès et ses soixante-douze ans n’en démordait pas. Vers les lacs on ne voyait plus les moutons : ils devaient s’agglomérer, têtes contre culs, dans l’ombre des auvents rocheux. À la Cassière, rien ne remuait. Les Callard et Agniolo avaient déjà fauché deux ou trois morceaux contre les maisons. Au chef-lieu, il se passait des choses et Siméon fignola sa visée. Du monde sur la place. Devant l’auberge Raccard une voiture arrêtée, large comme un camion, mais ressemblant plutôt à un scarabée bleuâtre, scintillant, avec une nuée de gosses autour. Dans ce décor de ruelles et de toits aux nuances discrètes, cette machine brillait, pareille à un miroir aux alouettes, on ne voyait plus qu’elle. Vers la montée de la mairie, des bonnes femmes discutaient d’un seuil à l’autre bien que ce fût l’heure de la soupe. Il reconnut Constance Raccard, la bonne du curé, et peut-être Jeannette Lavanche. Puis le doyen Burnier parut sur le seuil de la cure et il dût héler la Marie-Rose car elle se hâta vers lui. Tout ça n’était pas à l’habitude.

Siméon repointa sur la place juste quand un homme sortait de l’auberge. Les gosses s’éparpillèrent comme des moucherons quani on souffle sur une ombelle. L’homme prit quelque chose dans la voiture puis rentra. Les gosses revinrent.

L’œil commençait à lui tirer. Il replia sa lunette, la glissa dans l’étui de cuir, ralluma sa pipe qui s’était éteinte entre-temps, et renversant la tête en arrière, les mains sous la nuque, commença d’examiner avec grande attention la marche de l’unique nuage qui errait pour lors dans l’azur, une sorte de navire ventru, un vrai Soleil Royal, gonflé de lumière, et tout dessus.







III


Les rapports des hommes et de la vallée remontaient à pas mal de siècles mais on n’en savait guère davantage, et d’ailleurs qui s’en souciait, à part feu Me Bouchard et le curé Burnier ? Le premier longtemps notaire à Saint-Joux avait pris sa retraite à Villeneuve vers 1932 et consacré les dix dernières années de sa vie à fouiner dans les archives et les recoins du canton. Il en résulta une « Étude sur les anciens habitants de la vallée de la Lanse et des régions circonvoisines », dont l’introduction seule fut imprimée dans le Bulletin de l’Académie jovinienne et y demeura enfouie, la mort ayant empêché son auteur de poursuivre cette publication. Pétrus Burnier lui-même membre correspondant de la dite « Académie », lié d’amitié avec Me Bouchard qu’il hébergeait parfois à Saint-Béat, descendit à Villeneuve aux fins d’enterrer le notaire honoraire et tâcher de sauver quelque chose. Il trouva les cendres encore chaudes ; la famille s’était promptement débarrassée de « toute cette paperasse ». Le défunt ayant eu encore la possibilité de consulter certains documents partis en fumée au cours des bagarres de 39 et 44, l’autodafé était complet, irrémédiable. La hâte apportée par les générations à effacer leur propre piste est si évidente qu’elle doit correspondre à quelque nécessité providentielle. Ce thème mélancolique nourrit longtemps les méditations du curé dont par ailleurs la mémoire s’effaçait.

On ne saura donc jamais quelles tribus se fixèrent d’abord dans cette région très écartée des Alpes. Toutefois, il subsistait les traces d’une antique occupation sous la forme d’épierrements, d’enclos répartis sur le versant sud, souvent recouverts par la forêt de mélèzes qui elle-même ne datait pas d’hier. La récupération acharnée, héroïque de faibles espaces sur des steppes caillouteuses en disait long. Ces monuments informes étaient en un sens aussi émouvants que les pyramides car ils manifestaient le même et furieux instinct de survie. Dans les deux cas, on avait déplacé les montagnes.

Des bergers, sans doute, chassés par les cataclysmes ou les invasions, venus de la basse vallée de la Lanse car à cette époque le versant nord de la chaîne devait être encombré de glaciers. Celui des Trois, à une certaine époque, barrait même complètement le fond vers le hameau de la Cassière et créait un vaste lac. L’empreinte en était visible jusqu’à l’amont du chef-lieu. Cela dura des années ou bien des siècles. Puis la digue se rompit sous la poussée des eaux, des milliers de gens périrent noyés dans la plaine, et la vallée prit à peu près son aspect actuel.

La traversée du Grand-Saint-Norbert par les légions de Rome appartenait à l’histoire. Mais à Saint-Béat, les noms fournissaient leur témoignage. Passe encore pour le dôme de Jouve (Jovis : Jupiter), lequel était visible depuis le col, mais le passage de Montmar qui reliait la vallée à la plaine du Pô se trouvait dissimulé par des contreforts. Or Montmar, c’était presque certainement mont de Mars, le dieu de la jeunesse et de la guerre, parrainage qui semblait indiquer une fréquentation fort ancienne. D’ailleurs juste en face, au col de Saint-Béat, et sur l’autre versant dominant Villeneuve, on trouvait les vestiges d’une chaussée bien construite qui ressemblait beaucoup à une voie romaine.

Ensuite un silence de quelques siècles jusqu’à l’illustre saint, patron du pays. Ici, à défaut d’autres documents, la légende était abondante et le curé Burnier toujours dans le Bulletin de l’Académie en avait longuement disserté d’une langue fleurie, non dépourvue de cet humour innocent dont se régalèrent longtemps les sociétés savantes de province et les antichambres épiscopales…

 

« Saint-Béat, écrivait-il, du latin beatus = heureux. Mais « heureux » au sens théologique du terme, c’est-à-dire jouissant de la béatitude… appartient à la vaillante cohorte des saints chasseurs de l’Église. Il n’est point question ici de saint Hubert, ni de cerfs, perdrix ou lapins, mais d’une toute autre chasse, et redoutable ! La chasse au fauve ! Et quel fauve ? Le plus féroce, le plus cruel, le plus hideux… auprès duquel, ours, loups, sangliers, tigres, lions, panthères, et aussi la Bête du Gévaudan de sinistre mémoire, font presque figure d’innocentes brebis ! Ce monstre, que M. le baron Victor lui-même (un hobereau des environs, membre de la fameuse compagnie, connu pour ses exploits cynégétiques)… que M. le baron Victor lui-même… n’a jamais tenu dans sa mire, c’est l’Ennemi numéro Un du genre humain en ses incarnations les plus monstrueuses et terrifiantes, dont les noms rocailleux ont fait pendant des siècles frissonner nos pères sous le chaume ou la tourelle, qu’ils l’aient appelé Coulobre, Drac, Lézarde, Machecroute, Grandgoule, Gargouille, Vouivre ou Coquatrix… Je veux parler ici du DRAGON !

« Oui, l’horrible dragon ! la Beste par excellence, écailleuse et puante, crachant le soufre et la flamme, battant des ailes de monstrueuse chauve-souris, et tordant sur quatre pattes épouvantablement griffues son long corps de serpent muni à l’extrémité – in cauda venenum – d’un triple dard empoisonné ! »

 

Après quelques considérations sur l’origine de cet animal fantastique, le narrateur, qui décidemment montrait du souffle, poursuivait en ces termes :


« Le Monstre hantait jadis les gorges profondes, les cavernes, les marais et les fleuves. C’est lui que combattirent saint Michel en Bretagne, saint Hilaire à Poitiers, saint Martial à Limoges, saint Georges dans le Velay, saint Marcel à Paris, saint Loup à Troyes, saint Agricol en Avignon, et j’en passe ! Sans oublier, honneur à elle ! l’une des rares personnes du sexe inscrites sur les tablettes de cette glorieuse confrérie, savoir sainte Marthe de Tarascon.

« Notre grand saint Béat en fait aussi partie. À vrai dire, il semble qu’une légère confusion règne à propos des dates et lieux de son exploit, et même de la personne et du nom, car quelques auteurs l’appellent non pas saint Béat mais saint Bié. Laissons à notre éminent confrère M. Poulain (autre « académicien »)… le soin de décider s’il s’agit là de l’altération connue je crois en linguistique sous la désignation d’apocope… Quoi qu’il en soit, on peut remarquer qu’il existe chez nos voisins helvètes une tradition suivant laquelle un certain Béat, dès l’an 112 après Jésus-Christ (datation qui a priori paraît suspecte)… aurait chassé d’une caverne située dans les montagnes de l’Oberland l’un de ces reptiles redoutables, ensuite précipité dans les eaux bouillonnantes du lac de Thoune. Le nom de Beatenberg perpétuerait cet événement. En outre, un sérabaïte homonyme, vivant dit-on au Ve siècle, serait venu de Rome chasser le dragon sur les bords de la Loire, puis aurait achevé ses jours dans la solitude aux environs de Vendôme. Loin de moi certes l’intention de contester ces édifiants récits et d’autres analogues, mais laissez-moi croire avec quelques bons auteurs, parmi lesquels le docte Iéronymus Balbus, moine bernardin – certains de ses écrits sont conservés dans la bibliothèque de l’abbatiale à Saint-Joux… Il composait à la fin du XVe – que le premier de tous les saints Béat, et le plus grand d’entre eux, c’est le nôtre ! Notre illustre saint Béat, de la vallée de Saint-Béat. La geste s’en est inscrite pour ainsi dire dans la Nature elle-même, plusieurs nomina loci, et son souvenir bien vivant demeure annuellement célébré par nos braves montagnards !

« Ce saint Béat-là… mais en est-il d’autres ?… toujours d’après le docte Balbus, naquit dans la seconde moitié du IIIe siècle. À cette époque le sanguinaire Rictius Varus, préfet des Gaules, commença d’appliquer les décrets de persécution. Béatus qui depuis sa plus tendre enfance avait marqué une foi vive et intrépide se mit à défendre, dit-on, la bonne Cause manu militari. Balbus prétend même qu’à la tête d’une petite troupe, il arrêtait les païens dans un défilé situé non loin du lac du Bourget et leur proposait poliment soit d’abjurer les faux dieux, soit d’avoir le col tranché ; mais j’ai peine à admettre une attitude aussi belliqueuse. Toujours est-il qu’il est décrit comme un personnage de haute taille, d’une force herculéenne, barbu, fort pieux, d’un naturel doux mais qu’il ne fallait point provoquer car la vision de l’iniquité l’exaspérait.

« La chronique reste muette sur les circonstances qui le poussèrent à s’installer dans nos montagnes. Le futur Grand-Saint-Norbert drainait déjà quantité de voyageurs traversant les Alpes. Voulut-il en quelque sorte élargir le champ de son entreprise de conversion ? Mais une circonstance providentielle vint incliner sa vie dans une autre direction. En ce temps, la vallée, qui n’était pas encore la sienne, abritait déjà quelques pasteurs. Malheureusement, cette quiétude fut bientôt troublée par l’arrivée d’une horrible « Vouivre », sorte de monstre ailé venu on ne sait d’où, laquelle fit son repaire d’une caverne de la montagne. Elle prélevait sa dîme sur les troupeaux et terrorisa les pâtres à tel point qu’ils n’osaient plus sortir ni vaquer aux soins des bêtes. À la fin ces pauvres gens, ayant ouï parler des hauts faits de Béatus, firent descente à Villeneuve où notre saint prenait ses quartiers, et le supplièrent d’intervenir contre cette goule vomie par l’Enfer. Une telle cause ne pouvait qu’enflammer sa vertu. Il prit sa plus grande lance, son épée, et suivit les bergers. Le seuil de l’antre était encombré d’ossements et de dépouilles dégoûtantes, mais la Bête n’y était pas. Béatus saisit cette chance au vol, entra hardiment, choisit une place favorable, et attendit en se recommandant à Dieu. Peu après le monstre revint par la voie des airs avec grand fracas, crachant flammes et fumées par tous ses orifices naturels. Il tenait un veau dans ses griffes mais, dès qu’il aperçut Béatus, lâcha cette proie et s’élança sur lui, rugissant d’une manière effroyable. Le saint subit cet assaut sans faiblir en sorte que la Bête vint s’embrocher d’elle-même sur l’épieu, ou elle resta fichée, bavant son venin et se tordant comme une moitié de serpent qu’elle était. Béatus, se parant avec habileté, lui trancha la tête et la queue. Puis, quand il la vit bien morte, il planta son épieu en signe de victoire devant l’entrée de son repaire. Alors de toutes parts les gens sortirent de leurs cachettes, criant de joie, allumèrent des feux et firent des rondes.

« Le curieux en cette affaire, où l’on voit que se manifesta l’intention divine, c’est que Béatus ne redescendit jamais dans les plaines. Il faut croire que le site lui plut, car il s’y installa et vécut là en saint ermite jusqu’à sa mort, guérissant et prophétisant, objet de la vénération générale. Ainsi notre Vallée prit son nom.

« Sa grotte est toujours visible. Elle s’ouvre à environ trois quarts d’heure de marche au-dessus du chef-lieu, à droite du sentier menant au col Saint-Béat et à celui de Ouivre (Vouivre ?). Devant le porche, sur un promontoire, se dresse une sorte d’aiguille rocheuse que la tradition donne pour la lance pétrifiée du héros. Plus bas, entre la caverne et le village on voit aussi une chapelle édifiée sur une construction antérieure. Elle renferme une statue de bois polychromé représentant d’une manière très naïve Béatus muni de sa lance, et doit être l’œuvre d’un artiste local. On lit encore sur le socle : SVS. BEATVS OR. P. NOBIS. Et la date 1712.

« Il existe une autre effigie du saint dans l’église paroissiale. C’est une œuvre d’une facture assez savante mais qui sent la série car l’ermite s’y trouve pourvu d’une paire d’ailes appartenant bien plutôt à l’archange Michel. Elle a dû être importée par les mêmes artisans italiens venus, dit-on, du lac de Garde, qui au XVIIIe siècle montèrent tant d’autels de style jésuite dans nos églises de montagne.

« La fête de saint Béat, également celle de la commune, tombe le 14 juillet. Je laisserai nos collègues philosophes méditer sur cette coïncidence. Elle attire toujours un grand concours de peuple. Il y a messe solennelle puis procession des reliques à la chapelle.

« Qu’il nous soit permis pour conclure d’inviter les honorables membres de l’Académie à venir rendre visite à notre belle vallée, si peu connue, et à l’ermitage presque bi millénaire du grand saint Béat. Ils ne regretteront certes pas leur excursion.

« Signé : BURNIER, curé. »



Après cet épisode, le pays retomba dans une heureuse obscurité. Non que ses habitants fussent exclus de la véritable Histoire, il serait absurde de le prétendre puisqu’ils vivaient. Mais la véritable Histoire est rarement écrite. Celle usurpant ce nom ne s’abaisse pas à étudier la trame de l’étoffe. Elle se contente de noter la date des coups de ciseaux, d’encadrer les taches de sang qui l’ont toujours fascinée, et d’élever des autels aux « grands hommes », confondus en général avec les grands massacreurs. Pourtant l’Espèce, elle, continue à subsister au jour le jour par la grâce d’humbles besognes, de sentiments fort communs, et les faits qui l’intéressent coïncident rarement avec ceux inventoriés dans les chroniques.

Ainsi pendant de nombreux siècles les gens de Saint-Béat amassèrent des milliers d’existences remplies d’une foule d’événements assez importants pour eux, mais dont aucun ne parvint à l’oreille attentive d’un clerc. On pouvait admettre que cet univers restreint avait à peu près partagé le sort du pays environnant. D’abord les premiers et mystérieux occupants, prédécesseurs sans doute des Ceutrons et autres Allobroges émigrés d’Europe centrale. Puis la conquête romaine. Puis (hum !) le fameux saint Béat. La colonisation burgonde, l’empire de Charlemagne, le royaume de Boson, etc. Chacune de ces marées ayant dû projeter un peu d’écume par-dessus la digue des montagnes… un centurion par ici… deux lansquenets par là… trois vaches raflées par les « brigands »… quatre marchands piémontais venus en traversant les glacières, ou bien des fugitifs éperdus, déguenillés, fuyant la bagarre dans les plaines. Le premier détail précis se trouvait attesté par les cartulaires de l’ancienne cathédrale de Villeneuve : la Vallée vers 1100 faisait partie d’un fief ecclésiastique qui couvrait aussi la plus grande part des versants Saint-Norbert. On y menait paître à la belle saison de vastes troupeaux et le Prince-Evêque percevait la dîme. Plus tard, au XIIe, ce fief devint l’apanage d’un certain baron de Lanse, lui-même vassal de Boniface de Savoie, comte de Maurienne. Par la suite, les Béatins suivirent de loin et fort humblement le destin de la maison de Savoie. Des actes témoignent qu’ils reçurent de bonne heure les franchises, et leurs rapports avec le civil paraissent avoir été cordiaux, du moins jusqu’à l’affaire Icart-Raccard.

Les diverses invasions françaises ou espagnoles, les événements nés de la Révolution, de l’Empire, ne troublèrent guère la paix de la vallée, beaucoup mieux protégée par son obscurité que par un corps d’armée. Des torrents humains dévalèrent ou remontèrent les pentes du Grand-Saint-Norbert sans même en soupçonner l’existence.

Vers 1840, le conseil de commune délibérait encore en latin.







IV


L’Administration des Postes s’était longtemps contentée d’un pupitre logé dans un angle du Café-Tabac, qui se confondait d’ailleurs avec « L’Hôtel du Grand-Saint-Béat. 5 chambres. Raccard propriétaire ». L’épouse du patron, une rousse opulente, versait la goutte aux clients, et le patron lui-même débitait le gris ou le caporal, tenait le livre de la recette auxiliaire – oh combien – et fricotait si nécessaire du côté des casseroles.

À la suite de l’intervention indignée d’un député-chasseur qui, l’automne 38, venu par là tirer le coq, s’était trouvé le soir de l’ouverture dans l’impossibilité de téléphoner à sa maîtresse, la direction départementale décida de moderniser cet ensemble technique. Une avalanche ayant démantibulé la ligne l’hiver suivant, elle ne fut rétablie qu’après la guerre. Un peu plus tard, à la faveur d’une élection, on décida en haut lieu de satisfaire aux suppliques réitérées du conseil municipal et d’élever Saint-Béat à la dignité de recette de quatrième classe. Le bureau fut installé dans une pièce voûtée, ancienne étable de la maison Vorasson. Et cette salle idoine, blanchie à la chaux, coupée en deux par une cloison, confiée aux soins de dame Boute, Henriette, personne de confiance et receveuse de mère en fille depuis trois générations.

Par la même occasion Hilaire Lavanche, frère du Lavanche de la scierie, était confirmé dans ses fonctions de facteur titulaire, à képi, au tarif de 14 698 francs par mois, non compris les bonifications de fin d’année, les retenues des Assurances sociales, et les paires de souliers professionnelles. Pour cette somme il avait le droit, et même le devoir, d’arpenter journellement, qu’il pleuve, soleille, neige ou vente, environ treize kilomètres de routes, chemins ou sentiers, sans compter le service des chalets d’alpage à la belle saison. Non pas que l’on succombât sous le poids du courrier à Saint-Béat, mais plutôt pour accomplir une sorte de rite sacré. On était facteur, ou pas. Lavanche Hilaire appartenait corps et âme à cette phalange de héros anonymes qui s’appliquent sans sourciller deux heures de marche supplémentaire pour porter à son adresse une réclame imprimée.

– On t’exploite, pauvre cul ! lui répétait Dupilard Ernest qui usait volontiers d’un langage énergique et d’idées avancées.

Bien possible, mais Hilaire à vrai dire ne s’en souciait guère. Il passait d’ailleurs pour un peu chose, n’ayant en tout cas pas assez d’esprit pour établir un rapport entre sa peine et le chiffre du mandat servi fin de mois contre signature par la receveuse émoustillée. Les décharges échangées à cette occasion leur inspiraient des plaisanteries aussi régulières que la tournée de l’honorable facteur.

– Tu crois ? disait-il au forgeron.

– Parbleu !

– Ben…

L’autre recommençait à modeler sa carotte de fer rouge sur l’enclume.

– Allons, à la prochaine… Faut que j’aille jusqu’à chez Callard…

– T’as du papier pour eux ?

– Non…

– Alors pourquoi tu y vas, bougre de couillon ?

Le bougre de couillon battait en retraite, souriant faiblement…

– Y a la boîte à relever…

– La boîte ! T’as déjà trouvé quelque chose dedans ? Non ?

Que si, il trouvait des choses dedans ! En général de la mousse, ou des cailloux, ou des plumes de poule bourrées dans la fente par les gosses Agniolo. Même une fois une vipère morte pour voir sa tête. Hé bien, ils n’avaient rien vu du tout les sacrés gamins. Parce que les serpents ne lui faisaient rien. Ce n’était pas comme la Rita Toussus.

– Écoute voir, leur faux est prête. Porte à Callard. Au moins t’auras servi à quelque chose.

Et Lavanche Hilaire prenait la faux. C’était contre le Règlement. Mais vous pensez, le Règlement ! Il n’empêche pas les services.

De la forge située en contrebas du village jusqu’à la Cassière, on comptait presque trois quarts d’heure. La route courait avec le torrent. À peu près vers le milieu du trajet il rencontrait la scierie de famille, sorte de hangar aux parois disjointes d’où s’échappait toute la journée, et parfois même avant dans la nuit, un boucan sur deux notes. Tantôt un halètement sourd, tantôt le crissement suraigu d’une guêpe en colère. Le devant se trouvait encombré de billots, de charrois, et la route canalisée sur plus de cinquante mètres par des châteaux de planches à claire-voie. Le camion faisant le va-et-vient avec le câble de la Cape Gargas grignotait sans cesse la réserve, mais les châteaux se reconstruisaient à mesure, comme en rêve.

Hilaire portait toujours dans sa sacoche quelques enveloppes pour Jérémie, des factures, des mandats… Il entrait, pataugeant dans la sciure odorante et frappait sur l’épaule du patron. Jérémie se retournait, montrant un visage poudré pareil à celui d’un boulanger, ajustait ses lunettes, décachetait le courrier qu’il tâchait de déchiffrer à bout de bras… « Comme suite à votre honorée du 12 courant… » Ou bien : « Veuillez trouver ci-joint… » Des choses comme ça. Il n’allait jamais loin à cause du vacarme qui lui brouillait les méninges, et faisait signe à Arsène de débrayer les courroies. Il tombait un silence brutal, assourdissant. Alors Jérémie reprenait sa lecture avec application, tandis qu’Hilaire l’observait, car aussi ses affaires, après tout.

– Ça va ? qu’il disait à la fin.

– Vouais.

Il répondait « Vouais », l’Aîné, mais d’un air si grognon qu’on pouvait croire le contraire. La paperasse l’embêtait. Son plaisir à lui était de couper le bois, comme son frère de faire la tournée. Heureusement que la Jeanne, née Cocheret, une tribu où l’on savait compter, tenait la caisse.

– Tu donnes la main ce soir ?

Hilaire disait oui ou non, suivant le contenu de la sacoche. Alors, Jérémie levait le bras et la mécanique se remettait à gesticuler. Bientôt après la scie mordait la bille avec un hurlement strident qui s’entendait encore à deux cents mètres, malgré le bruit du torrent.

Plus loin, les eaux détournées franchissaient par la droite un verrou formé de blocs morainiques, la digue de l’ancien lac. Juste après on voyait le hameau de la Cassière… cinq ou six grands chalets aplatis au sol, les toits couverts de lauzes. Deux servaient à l’habitation. Le plus vaste, très soigné, avec la façade blanchie à la chaux et des capucines pendues dans des marmites, était celui des Callard, Béatins depuis de nombreuses générations et dont on retrouvait partout les noms dans les actes notariés ; avec les Raccard, les Icart et Auguste Pascalin les plus gros propriétaires. La montagne derrière leur appartenait, forêts, alpages, fenils et tout, jusqu’au plateau de Cape Gargas. Le second chalet, aussi d’ailleurs aux Callard, abritait les Agniolo, des Piémontais d’origine, débarqués sans un sou cinquante ans plus tôt. Cette maison ressemblait à un fromage colonisé par une nichée de souris. Il en sortait toujours des moutards, par un trou ou par un autre, sales comme des cochons mais pétants de santé. Le grand-père, le pionnier, à demi paralysé, passait ses journées assis sur un banc, à chasser les mouches d’une main hésitante. La Mamma était morte. Le fils retourné au pays pour chercher femme avait ramené une brune moustachue qui ne cessait pas de rire et se pavanait chaque année avec un nouveau torpiau ballotté sur sa grosse poitrine. Elle en avait pondu douze à la file, dont deux paires de jumeaux. Le mari travaillait un peu comme maçon au chef-lieu, mais surtout aidait les Callard qui avec tous ces biens manquaient de bras.

– Y’a ma lettre ? fit Solange Callard en venant sur le seuil.

Non. Pas de lettre, seulement la faux. La fille piqua du nez et fit la moue. Elle était promise à un gars de Villeneuve qui terminait son temps à Chambéry.

– Il en a trouvé une autre, qu’est-ce que tu crois ? dit Hilaire, pour la plaisanterie.

– T’es un fameux corniaud, facteur. Voilà ce que tu es !

La patronne appelait de l’intérieur d’une voix chantante :

– Hé, Hilaire ! Tu veux une petite goutte de café ? (Elle prononçait : un’ p’titt gouttett’ kâfé…)

– Pas de refus.

Il entrait. La tasse chez les Callard faisait partie du rite. Chaque jour la même demande et la même réponse. Franchie la porte on n’y voyait d’abord pas grand-chose, puis les yeux s’accoutumaient à la pénombre. Toutes les maisons du pays étaient construites sur le même modèle en épaisses tranches de mélèzes, soigneusement équarries. Vers la gauche un couloir surbaissé, long comme un tunnel, menait à la salle, dallée de pierres plates, certaines aussi larges qu’un toit de dolmen. Autrefois le foyer donnait sous la bourne, mais la génération précédente avait déjà plafonné, ce qui rendait la pièce plus facile à chauffer. Deux fenêtres grillagées, presque des soupiraux, traversaient en biais la muraille pour aboutir au niveau du sol, car le rez-de-chaussée se trouvait enfoncé dans la montagne.

Hilaire posa les fesses à l’extrémité du banc et ramena sa sacoche entre les cuisses tandis que la patronne versait une énorme cafetière qui mijotait jour et nuit à l’angle du fourneau, suivant l’usage dans les bonnes maisons. Puis elle resta debout, tandis qu’il sirotait.

– Où qu’ils sont ? dit le facteur, s’essuyant d’un revers.

– Ils sont montés à la Cape, mais on a mis aussi partie des bêtes avec Daniel. Ça faisait trop de travail après pour faucher. On a gardé les génisses et les veaux.

– Ah bon.

– T’en veux encore ?

– Non merci. Adieu.

– À demain.

– Et tâche d’apporter ma lettre, grand fadet ! Ou je te la coupe.

– Tu me coupes quoi ?

– Ta moustache, pardi !

Elle se mit à rire. Une belle fille, la Solange ! Elles le suivirent jusqu’à la porte. Avant de s’éloigner, il alla visiter la boîte scellée au mur de la grange contre la route. Cette fois il n’y avait rien. Rien de rien. Pas une plume. Sacrés gamins tout de même ! Du côté des Agniolo venait d’ailleurs un pétard de drame. Un gosse hurlant tourna le coin au triple galop, talonné par sa mère qui le moucha d’une claque…

– Carogne ! Figlio di cane !

Puis elle aperçut Hilaire et sans transition montra toutes ses dents.

– Ho !

– Ho, Maria !

Il prit le large. En hiver le retour au chef-lieu se faisait par la route, à cause des neiges. Mais l’été il préférait un sentier qu’on rattrapait dans la montée de Cape Gargas, il courait le long de la forêt, tout à fait au sommet des herbages. Un fameux chemin, à peu près plat, bien damé, sauf par-ci par-là une racine ou un caillou usé à force de passage. On traversait des creux où cascadaient les ruisseaux, et juste à l’aplomb de la scierie une coulée servant l’automne à glisser les troncs de mélèzes. Elle était toujours encombrée de billes lisses, butées les unes contre les autres, demeurées là comme un troupeau inerte, attendant leur sort un an, dix ans, au hasard des bûcherons. Sous la sente ondulaient des prairies descendant jusqu’à la route. L’herbe n’était guère abondante cette saison, toujours par trop de sécheresse, et son vert déjà usé. Bien qu’on fût seulement en juin, il en montait un seul cri fabriqué par des myriades d’élytres. Et des criquets sautaient comme des braises sous les godasses d’Hilaire. Ces signes promettaient un été chaud. Un peu plus tard viendraient les taons.

À un détour il tomba sur Gaubert, arpentant le chemin en sens inverse. Ils firent salut chacun de son côté mais sans plus. Le garde n’était pas causant. Encore moins depuis la mort de sa femme. D’ailleurs un homme juste, accomplissant correctement son travail. Rien à lui reprocher, sauf le père Oltresaxo qui le traitait de tous les noms depuis qu’il l’avait coincé hors saison ramenant de nuit un chamois. L’autre établit son rapport sans rien vouloir entendre et il lui coûta cher, le chamois, à Oltresaxo. Depuis les deux hommes se guettaient avec une obstination inquiétante. Ni l’un ni l’autre ne rigolaient…

– Écoute voir, dit Gaubert. Si je te rattrape, c’est la récidive. Tu iras en tôle. T’es prévenu. Voilà.

– Écoute voir, sale flic, essaye donc ! Ça fait longtemps que tu nous les casses. L’Antoine, tu ne l’as jamais eu, hein ? Trop malin pour toi, hein ? Et des fois aussi qu’il t’aurait foutu la pétoche, hein ? Et moi, tu m’as pris par une traîtrise. Je ne sais pas de qui. Il me payerait cher celui, si je savais. Essaye donc ! T’es trop comme je pense pour m’avoir une deuxième…

– On verra.

– Oui ! Tout vu ! Et dis encore… Ne viens pas traîner d’mon côté. J’ai l’droit d’ poser des pièges à renards. Pas vrai ?

Ils se tournaient le dos, les dimanches, chez Raccard. Enfin, enragés l’un contre l’autre. Pire que les Icart et les Raccard, et de façon plus voyante. Hilaire, lui, ne se connaissait pas d’ennemis dans la commune. Sa nature, d’être bien avec tout le monde ; et puis aussi le métier voulait ça. Un facteur qui aurait ses têtes ! Il fallait pouvoir aller partout, à la bonne, rester discret. Pensez donc, on en savait long ! D’abord le courrier : rien qu’à la mine des personnes on apprenait sur les familles sans le vouloir… des nouvelles blanches, des noires… qu’il arrivait des sous, ou le contraire. Encore des choses plus profondes, enfoncées dans le mystère des gens.

Pierrette Crochet par exemple, la femme de l’instituteur. De temps à autre, il lui portait une lettre à la classe des filles ; une lettre avec le cachet de Tours. Alors elle prenait un drôle d’air, vous m’entendez ?… Une jeune, maigre, plutôt laide sauf les yeux. Le ménage n’était pas vieux non plus. Ils faisaient leur premier poste à Saint-Béat. Bon.

Un facteur aussi va dans les maisons. Il a ses entrées, voit des choses. Il a beau appeler, cogner… Les gens parfois ne trouvent pas le temps de se changer le visage. Ou bien il entend, sans écouter bien sûr. Quelquefois ça pleure. Quelquefois ça gueule. Quelquefois… On pose le courrier sur la fenêtre. On s’en va du plus vite. Voilà.

Pour gueuler, ça gueulait ferme une fois sur deux chez le père Oltresaxo. Toujours lui. Un sacré vieux dur à cuire, Joseph. C’étaient les femmes qui criaient. On disait qu’à soixante-douze ans il courait toujours le guilledou, descendant au moins une fois par mois à Villeneuve, ou ailleurs. Alors, quinze jours avant, quinze jours après, elles lui jouaient la sérénade. Avec ça, il faisait le chantre à l’église, le sacristain et le fossoyeur. Sans compter la chasse et la braconnerie. La Balbine avait la langue bien pendue, et Nathalie donnait la haute. « T’as pas honte ?… » Ou bien : « C’est-il encore moi qui va aller au bûcher, vieux feignant ! »

Tout ça n’était pas pour le gêner, faut pas croire ! Il restait là, tranquille, assis sous l’auvent pendant qu’elles lui chantaient leurs gracieusetés aux oreilles, pompant son brûle-gueule sans manquer une bouffée, ce qui les enrageait. Quand Hilaire arrivait, tirant du sac le Messager agricole, elles filaient à l’intérieur. Et le vieux, dont la braguette, entre parenthèses, bâillait en permanence à tous les vents, pointait son pouce par-dessus l’épaule prenant le visiteur à témoin et ricanant avec un visage hilare, plissé…

– Hé ! hé !

Puis : « Tu vas un peu te marrer, mon gars », il disait. Ensuite d’une voix forte : « Nathalie… hé ! Natha !

– Quoi encore ?

– Viens un peu ici montrer comment t’es belle… Viens ici un peu qu’on te chiffonne…

– Vieux salaud ! répliquait la fille exaspérée… – elle avait un visage large et plat, perpétuellement enchiffrené – … Je l’dirai à Marcien ! »

Marcien, l’un des fils, son frère aîné, le muletier qui descendait les fromages…

– Va-z-y dire !

– T’as pas honte !? criait une fois de plus la mère.

Voilà justement : il n’avait pas honte. Et derechef clignant de l’œil vers le facteur…

– Mes poulettes, hein ? C’est-t’il des garces ! C’en est-t’il ?

– Allons ! allons ! faisait Hilaire gêné.

Il s’éloignait tandis que la bagarre repartait de plus belle. Ainsi depuis des années. Heureusement, les autres enfants s’étaient trottés. Marcien, comme on a dit. Donat ayant épousé Céline Icart, une sœur de Siméon, se trouvait à l’aise. En outre, il avait sa médaille de guide. Jacob tenait un bon troupeau. Et Marcelline, la rousse de l’auberge, la femme à Raccard.

Encore une fameuse histoire, les noces de Thomas Raccard et de la Marcelline ! Parce que les Oltresaxo étaient de père en fils du côté Icart. Joseph, le meilleur copain et pour ainsi dire le second du Grand Toine en toutes ses frasques, avait fait un pet terrible. La tribu Raccard de son côté refusait avec ensemble de seulement discuter la question. Enfin personne n’en voulait de ce mariage, sauf le gars et la fille, lesquels ayant hérité de l’obstination propre aux deux familles tinrent tête, et pour finir s’en furent convoler à Villeneuve où Thomas prit un café.

À la mort du père ils vinrent réclamer leur part qui se trouva être l’auberge. Comme la Marcelline aurait un jour des sous, car Oltresaxo tenait quelque part un magot, les choses s’étaient un peu tassées du côté Raccard… Toujours ça de pris à l’ennemi. Mais Joseph ne pardonnait pas à sa fille. Seulement il pintait ferme, sans compter le tabac, et pas d’autre débit que celui du gendre ; alors il y allait tout de même, trouvant moyen de ne jamais dire bonjour ni bonsoir, posant son dû à bonne distance, comme chez des pestiférés. Et bien sûr toujours assis du côté fenêtre, du côté Icart, avec les alliés. Parce que, côté horloge, se tenait le parti Raccard.

Il y avait aussi un côté Icart et un côté Raccard à l’église ; même au cimetière, même sur le monument aux morts 14-18. Chacun sa colonne et l’oubli pour tous. À l’école, les pupitres ne se mélangeaient pas davantage ; à la sortie, l’avenir de Saint-Béat se partageait en deux troupes, échangeant des propos ou se flanquant des raclées à toute occasion. Le nouvel instituteur n’ayant d’abord rien compris s’était efforcé d’organiser sa classe d’après les âges et les leçons. Ah bien ouiche ! Il dut vite renoncer à cause de la pagaille et des encriers qui volaient, qui volaient. Sans compter les protestations indignées des parents. Quant au curé Burnier, auquel ses fonctions sacrées conféraient un rôle de médiateur, il mettait les pouces depuis belle lurette, résigné de guerre lasse à régner sur un troupeau divisé. Rien n’y fit : ni les prêches, ni les menaces d’ébullition dans un autre monde, ni les neuvaines à saint Béat, ni même un pèlerinage à Lourdes, que le bonhomme entreprit à la tête d’un groupe d’ouailles habilement sélectionnées, aux fins de solliciter un fameux miracle. Ce voyage se termina au contraire, par une espèce de scandale, les Béatins ayant failli en venir aux mains devant la Grotte, à qui passerait le premier pour planter les cierges. Enfin à désespérer. À part deux ou trois familles, les Callard, les Vorasson, les Pascalin, des « repiqués » comme les Agniolo ou les Franceschi, et quelques isolés du genre Hilaire Lavanche, on pouvait dire que presque tout le pays appartenait corps et âme au parti Raccard ou au parti Icart, y compris les miaules, les vaches, les chiens, les cochons et les couvées.

– Mais enfin, s’exclamait jadis, il y a bien des années, feu Mgr Dupont de La Chesnaye, évêque de Saint-Joux, du temps où, jeune pasteur frais débarqué dans la vallée, Pétrus Burnier lui exposait cette situation désolante… c’est inouï ce que vous me racontez là ! Pourquoi, mon Dieu ? Pourquoi ?

Ah, justement le hic ! Pourquoi ?

Il avait fallu du temps à l’abbé, pour remonter à peu près la piste. À force de diplomatie, de sondages discrets, de recoupements, d’interprétations intuitives… de silences aussi, parfois fort éloquents ; sans parler de nombreuses soirées d’hiver consacrées au dépouillement d’archives entassées dans trois coffres extraits des combles de l’ancienne maison commune, et sauvés du déluge, façon de parler, juste au moment où les gens commençaient à puiser dans la collection pour bourrer leurs pétards, un 14 juillet d’avant la Première Guerre.

 

Alors voilà :

Un beau matin de l’an de grâce 1439…

– Pardon ?

… de l’an de grâce 1439, l’année même où le concile de Bâle offrait la tiare pontificale à Amédée VIII, deux croquants, lesquels ne prenaient aucune part aux préambules de cet événement, arpentaient en toute innocence le sentier dit du Haultpraz, celui-là même qu’affectionnerait cinq cents ans plus tard un certain Hilaire Lavanche. Car les sentiers durent en moyenne beaucoup plus longtemps que les empires, répondant à des besoins plus sérieux.

Ces deux compères dont les patronymes obscurs pour tout le reste du monde demeuraient célèbres à Saint-Béat, se nommaient l’un, Antoine Raccard, et l’autre Joseph Icart. Ils étaient liés de si bonne amitié qu’on ne voyait jamais l’un sans l’autre, ayant d’ailleurs épousé les deux sœurs. Ils chassaient ensemble, gardaient ensemble, psaumaient ensemble, taillaient ensemble, bref les deux doigts de la même main. Donc Antoine et Joseph d’accord sur tout comme à leur ordinaire, allaient au bois, la hache à l’épaule. La veille au soir un gros orage s’était abattu sur la vallée causant du dégât dans les forêts. Pour ça ils voulaient y voir.

Ils n’eurent pas à marcher loin. À la troisième combe, ils trouvèrent un arbre en travers, un jeune mélèze dont le ruissellement avait rongé les bases ; tombé d’un bloc, avec la motte et les racines, et gisant là, tout vert, tout tremblant, comme un homme éventré qui n’a pas eu le temps de comprendre qu’il était mort. Il portait une profonde déchirure au flanc d’où suintait un sang doré. La branche ayant rebondi s’en était allée plus bas, jusque dans le pré sous la sente.

– Allons bon, dit Joseph, en voilà un qu’aura pas attendu longtemps pour faire des planches. Juste ce qu’il faut pour ma table.

Antoine regarda autour de lui.

– Bien, cette fois, tu n’as pas de chance. Il est pour moi.

– Comment, qu’il est pour toi ?

– Bien dame. Regarde-z-y toi-même.

Il convient de préciser pour éclaircir l’affaire que la fûtaie sur le sentier appartenait aux Icart, et la prairie dessous aux Raccard. Donc l’arbre ayant culbuté depuis la lisière était Icart. Seulement il en était tombé un bon bout chez les Raccard, à cause de la branche. Et là intervenait un usage qu’on marquait à l’époque dans tous les albergements, savoir qu’en cas de chute accidentelle sur deux propriétaires l’arbre devenait le bien de celui chez lequel gisait le plus gros morceau. Cette coutume, probablement pour tenir compte des ennuis causés. Peut-être pas une très bonne coutume, mais enfin on n’y pouvait rien changer.

Joseph examina à son tour :

– Avise toi-même ! La branche était bien de mon côté.

– Oui, mais elle a sauté sur mon pré.

– Hé donc ! Ça ne compte pas ainsi !

– Voire !

– Non, ça ne compte pas !

– Si !

– Non !

Cinq minutes plus tard, ces deux benêts, aussi butés l’un que l’autre, car on avait le crâne dur dans les deux portées, en étaient à se traiter de culvert et de tsiredemesfesses. Et un moment après, ils commencèrent à se tabasser longuement, copieusement, car ils montraient aussi à peu près même taille et même force. Quand ils en furent à ne plus pouvoir se remettre sur leurs quilles, ils s’écartèrent d’un commun accord, le dernier, expectorant toujours d’énormes injures d’une voix faible. Ainsi périt la belle entente de cet autre Castor et de cet autre Pollux, deux chrétiens dont par ailleurs ils n’avaient jamais entendu parler.

L’affaire, bien entendu, n’en resta pas là. Les événements étaient plutôt rares dans la vallée et les gens saisirent avec avidité cette occasion de prendre parti, et se dire au passage leurs vérités. Depuis mille ans, la paix de Saint-Béat leur pesait ! Chacun donc y mit du sien avec ardeur et, en peu de semaines, la situation devint inextricable.

Donnant l’exemple, au lieu de se réconcilier devant un pot, les susnommés Icart et Raccard, dès le lendemain, dégringolèrent en trombe à Villeneuve, chacun accompagné de deux ou trois « témoins », et entamèrent un raffut du diable, c’est le mot. En fait une autre espèce de vouivre, bien plus redoutable et difficile à extirper, venait de s’abattre sur le pays, et cinq cents ans plus tard, personne n’avait réussi à lui couper définitivement la queue.

Parce que la farce durait depuis cinq cents ans.

Un nouveau prévôt seigneurial venait de s’installer à Villeneuve. Il connaissait mal la mentalité des gens. Ayant d’autres soucis sur les bras, et ne concevant pas que si petite cause puisse troubler longtemps les cervelles, il se mit à rire et tenta de renvoyer ses tenanciers dos à dos, erreur qu’il devait payer fort cher. Furieux qu’on prît ainsi leur différend à la légère, les deux ex-compères se précipitèrent chez l’autre prévôt, l’ecclésiastique, réclamant prompte justice. Autant verser un tonneau de feu grégeois sur une étincelle. Le délégué du prince-évêque, lequel n’arrivait pas à digérer le tour pendable grâce auquel l’ancien fief abbatial avait été soufflé à l’Église pour devenir apanage du comte de Maurienne, déployait traditionnellement une pieuse activité dans le dessein de rendre la vie difficile à son honorable collègue. Il flaira l’aubaine excellente, assura tour à tour les plaignants de sa paternelle sollicitude, et expédia dare-dare à Saint-Joux un rapport qui soulignait l’avantage qu’avec un peu de diplomatie on pourrait tirer de cette mince affaire. Le seigneur-évêque lut fort bien entre les lignes. Prenant sur-le-champ sa plume de Tolède, il pondit une longue épître au duc de Savoie se plaignant amèrement de ce que les clauses de cession ne fussent pas mieux respectées. Puis, rappelant que tout pouvoir venait de Dieu, il soulignait qu’il n’était sans doute pire trahison que de se dérober par indifférence, faiblesse, ou tout autre motif encore moins reluisant, au devoir de Justice, quand on était sollicité de la rendre par ses clercs, serfs ou tenanciers. Le duc, en pleine tractation avec les émissaires du concile n’avait que faire en un temps si critique d’une querelle avec l’ecclésiastique. Il répliqua par l’expression de ses regrets et l’envoi d’une missive courroucée à son vassal, le mettant en demeure de remplir son rôle de justicier. Cette admonestation surprit le comte Aymard, qui tomba comme l’aigle sur le prévôt de Villeneuve. Il l’engageait en termes vigoureux à accomplir sans délai les obligations de sa charge sous peine de destitution immédiate, et nul préavis. Le premier tour de piste était bouclé. L’infortuné prévôt, lui, tomba des nues.

Après avoir rassemblé ses esprits et sollicité sa mémoire défaillante, il dépêcha une escouade d’arquebusiers dans les hauteurs avec mission de récupérer les plaignants et les ramener le jour même, de gré ou de force, par-devers lui. L’irruption de cette maréchaussée mit le comble à l’excitation des esprits. Jusque-là, les Béatins s’étaient contentés de se quereller deux à deux sur la question de savoir lequel avait raison, du gars Raccard ou du gars Icart. Le sergent d’armes n’ayant pas saisi clairement de quoi il s’agissait, comme il est naturel aux sergents, mit les chaînes aux deux gaillards crainte d’erreur ou d’évasion ; et c’est en tel équipage qu’il les embarqua pour la ville sous l’œil offusqué des populations, parmi les cris des mères, des épouses, des sœurs et des cousines éplorées, ce qui faisait beaucoup de monde, car on était tous plus ou moins cousins à Saint-Béat. Dès que la troupe prévôtale eut vidé la place, les mâles échangèrent force injures, puis des coups de gueule en vinrent à s’empoigner. Finalement, chacune des familles ayant battu le rappel des proches et commettants, les Icart d’un côté et les Raccard de l’autre s’affrontèrent en bataille rangée dans un pré situé derrière l’église, marqué aux cadastres successifs sous le nom de « champ de la Grande-Bâtonnerie ». Plusieurs combattants restèrent sur le carreau, parmi lesquels un, tout à fait refroidi. Le curé, éperdu, fut sommé de mettre en terre avec bonne mesure de cierges et d’eau bénite ; en outre de la boucler, crainte d’une intervention beaucoup plus redoutable des sbires seigneuriaux. On ignore à quel parti tenait le défunt, mais les gens cognèrent encore à l’issue des funérailles. Toutefois, le pli était pris. Au cours des querelles ultérieures, les Béatins s’étripèrent à leur aise, sans piper mot à l’autorité.

Durant ces événements, en bas à Villeneuve, Joseph Icart et Antoine Raccard, sommés d’exposer leur cause et un peu vite, se chamaillaient en présence du prévôt. Celui-ci, vraiment mal inspiré, estima habile de rendre une espèce de jugement de Salomon, et coupant la poire ou plutôt le fameux mélèze en deux, en attribua part égale à chacun des solliciteurs. C’était en somme débouter l’un et l’autre de ses prétentions, en outre faire bon marché du fameux usage. Le prévôt ecclésiastique aux aguets prit note de cet attentat contre le droit coutumier et donna l’alerte sans perdre une minute. La ronde infernale repartit de plus belle : l’évêque en appelant au duc, le duc tombant à bras raccourcis sur le comte, et ainsi de suite. Dans l’intervalle, l’imprudent justicier venait de relâcher les plaignants prétendument accordés. Il eut juste le temps de les récupérer et les fourrer à toutes fins dans un cul de basse-fosse avant d’apprendre par courrier exprès du seigneur furieux qu’il avait sur l’heure à céder sa charge. En comptant l’estourbi de la bagarre, il était la deuxième victime de cette incomparable affaire. Il y en eut beaucoup d’autres.

Le prince-évêque au comble de l’indignation s’apprêtait à excommunier le prévôt et le comte quand, par un fatal retour de crosse, le duc lui-même reçut la tiare et fut sacré pape sous le nom de Félix V. L’un des premiers actes du nouveau pontife fut d’expédier le ci-devant prince-évêque dans une solitude bien verrouillée. Mais ce prélat ne manquait pas de relations. Une guerre secrète s’alluma. Dix ans plus tard, Félix V se démettait de ses pouvoirs. La chronique a donné pour motif de cette abdication le désir de ne point prolonger le Grand Schisme d’Occident. Sans méjuger de cette louable intention, certains faits laissent aussi supposer que les intrigues de l’ancien mitré et de ses amis jouèrent un rôle non négligeable dans une décision qui changeait le cours de l’histoire.

Tandis que les Grands de ce monde échangeaient à des hauteurs incommensurables des horions plus ou moins diplomatiques, le mélèze à l’origine du grabuge pourrissait sur place. Le même sort semblait réservé dans les prisons de Villeneuve aux infortunés Icart et Raccard car il est toujours périlleux de déclencher certaines machines. Ayant été fourrés au bloc sans y rien comprendre, ils en furent extraits sans y piger davantage, tandis que l’ancien prévôt ecclésiastique partageant le sort de son maître venait occuper la paille encore chaude. Les deux gars regagnèrent Saint-Béat en douce. On ignore s’ils devinrent moins sots. Quoi qu’il en soit, les effets s’ajoutant aux causes, il était trop tard désormais pour étouffer les disputes qui empuantissaient la vallée et se muaient en nombreux procès. Grâce à quoi, Villeneuve connut pendant plus d’un siècle une ère inattendue de prospérité. Tabellions, amparliers, juges, huissiers, sergents de justice, et autres croque-mitaines accourus de toutes parts à la curée en tirèrent tant de plumes qu’il devint nécessaire d’instaurer une juridiction spéciale pour fabriquer, signer, sceller, expédier, signifier, protester, resignifier, etc., cette paperasse, et qu’encore de nos jours, bien que l’origine de l’expression se soit égarée en cours de route, dans beaucoup de villages des Alpes on dit d’une instance interminable et productive aux avocats : « C’est un vrai procès de Béatin. »

La kermesse prit fin, non faute d’une matière inépuisable mais de combattants, ou pour mieux dire d’écus. Quand les plaideurs se furent non seulement ruinés mais endettés jusqu’au cou, les chicanous, voyant qu’il n’y avait plus grand-chose à en tirer, émigrèrent en se pourléchant les babines. Il fallut au bas mot deux siècles d’efforts et d’épargne pour réparer cet énorme dommage et remettre les affaires à peu près dans leur état naturel. Il est vrai qu’entre-temps les Béatins avaient perdu le goût des procès, mais ils payaient cher leur nouvelle sagesse.

La paix se réinstalla peu à peu aux foyers. Une paix relative car si le conflit cessait de se manifester d’une manière aiguë, il en demeurait des traces trop profondément engravées dans les traditions locales pour qu’on pût jamais les effacer. Bien des détails tombèrent dans l’oubli ou devinrent inintelligibles aux nouvelles générations. Mais le fossé bâillait toujours entre les deux familles sans qu’aucuns sachent bien pourquoi ni comment. Un peu comme le haut et bas, le jour et la nuit… une sorte de condition fondamentale échappant aux discussions, et s’exprimant encore dans maintes circonstances où l’on devait prendre parti. Il suffisait en somme qu’un Icart dise ou fasse ci pour qu’un Raccard, sans autre examen, dise ou fasse ça ; et que le reste se rangeât comme un seul homme derrière chacun des champions, quelles que soient par ailleurs la cause ou les circonstances. Ce singulier réflexe donnait un tour particulier aux élections et aux séances du conseil municipal. Il eût été condamné à l’inertie sans l’adjonction utilitaire de quelques « neutres », destinés à incliner la majorité, choisis d’un commun accord parmi les rares familles restées étrangères à la dispute. Sous l’œil attendri des adultes, les rejetons poursuivaient sans vergogne le combat indécis de la Grande-Bâtonnerie, échangeant taloches et crocs-en-jambe. Des désignations injurieuses couraient toujours sous le manteau. Ainsi les Icart désignaient entre eux les Raccard sous l’expression : « Grappegaut », tandis qu’en face on les traitait eux-mêmes de « Larrondebuche » ce qui, entre parenthèses signifiait exactement la même chose. Les mariages pendant des siècles restèrent proscrits d’une tribu à l’autre. Il fallut un zigue comme l’Antoine pour ne tenir aucun compte des fureurs conjuguées des Icart-Montaigu et des Raccard-Capulet. Il enleva froidement la fille à Joseph Raccard, Sidonie, qui s’en était amouraché et lui plaisait, l’épousa à la barbe de tout le monde, et flanqua une telle raclée à deux Raccard et trois Icart, enfin d’accord pour lui tomber sur le poil, que personne n’y trouva plus à redire.







V


Le numéro 374 de l’avenue des Champs-Élysées se trouvait à l’époque et se trouve peut-être encore attribué à un imposant immeuble comprenant d’une part le restaurant « Princess’ », affectionné des présidents de conseils d’administration et même des présidents du conseil tout court, et d’autre part le non moins fameux cinéma « Monarque » adonné aux présentations et exclusivités en superscope.

Entre les tentures du restaurant et les affiches du cinéma s’ouvrait une salle des pas-perdus dont les murs latéraux, cloisonnés jusqu’à sept mètres de hauteur par des glaces blindées, recelaient des vitrines de luxe. Au fond, un escalier à double révolution encadrait une sorte d’aquarium qui devait être un ascenseur. Seule l’habitude du monde et des grandeurs terrestres permettait d’utiliser sans complexe ce carrosse doré sur tranche. Il vous débarquait moelleusement au troisième étage dans une galerie vaste comme une station de métro, revêtue de marbre couleur d’Érèbe où scintillaient des pépites. Sur le sol dallé, miroitant, aussi infranchissable à première vue que la surface d’un étang poli par le gel, s’allongeait à perte d’horizon ou tout comme la piste écarlate d’une moquette de deux bons mètres de largeur. Des portes s’inséraient dans les parois avec une exactitude de coffre-fort. Le numéro IV de cet in pace permettait d’accéder aux bureaux du « Consortium International d’Exploitation » (C. I. E.), quoi que cela puisse vouloir dire ou ne pas dire. En tout cas étant donné l’immeuble, des fonds imposants ou bien une faillite imminente.

Passé la porte, le visiteur se trouvait en présence d’un nouveau tapis rouge couvrant cette fois une table-tabernacle, derrière laquelle trônait une sorte d’ambassadeur : en fait l’huissier. Ce haut personnage vous tendait un bristol à remplir et s’éclipsait. On apercevait alors un second archiduc, un peu moins chamarré, maniant les fiches d’un central téléphonique et palabrant avec diverses puissances invisibles. Sur ce, le premier Lord de l’Amirauté réapparaissait, et si le sésame était bon vous invitait à le suivre dans les sphères réservées. Deux ou trois bureaux se succédaient, surtout meublés d’une pin-up bouleversante pianotant sur une machine insonore, au lieu de tourner des superproductions en couleurs de luxe. La quatrième pièce était un salon d’attente. Aux murs, un vrai Lurçat et un Dufy douteux. Une porte à double battant occupait le panneau du fond et donnait accès au saint des saints. Mais il est sûr que le jour dont il est question, aucun mortel ordinaire n’eût pu pénétrer jusque-là. Les pin-up elles-mêmes étaient congédiées, et l’antichambre devait appliquer strictement les consignes. Savoir : verrouiller l’entrée, ne répondre à aucun coup de sonnette, et ne transmettre aucune communication.

– Z’avais dit : « Verrouiller », mon ami… Vous savez cé qué ça veut dire ?

L’huissier confus s’exécuta, en outre crocheta les chaînettes de sûreté.

– Bene. À présent il ne faut déranger le patron sous aucun prétexte. La conférence n’est pas finie. Vous restez là, bien sazes, encore une pétite demi-heure, zé ferme la porte derrière moi. Voilà.

Et le personnage qui ressemblait beaucoup à un vendeur de pizza napolitaine ou bien à un cicérone de la place Saint-Marc, deux professions d’ailleurs exercées en leur temps, fit comme il avait dit, reboucla les huissiers et se glissa vers la salle du conseil. Elle était vaste et donnait par quatre fenêtres sur l’avenue. La table classique en occupait le centre, pour lors encombrée de plans éployés, de dossiers et d’agrandissements photographiques. Les sièges qui l’entouraient se trouvaient abandonnés au profit de fauteuils de cuir, profonds comme des tombes étrusques, tirés en demi-cercle vers les fenêtres.

Quand il rentra, il régnait un silence de cathédrale. Les gens assis là, une douzaine en tout, soufflaient par les naseaux des ronds bleuâtres, ou bien contemplaient rêveusement leur whisky ou leur bourbon. À la fin, quelqu’un parla. Ce quelqu’un ressemblait comme deux gouttes d’eau au conducteur d’une certaine Patley-Daimson.

– Monsieur Stenn, dit-il, pardonnez-moi mais j’ai une autre idée qui pourrait tout arranger.

– Voyons un peu, n’est-ce pas ?

M. Stenn était un homme petit, trapu, chauve, avec un visage rose et lisse de bébé cadum. À force d’être bien coupé le complet qu’il arborait finissait par le rendre presque élégant. Ses mains boudinées, baguées, tripotaient sans interruption un étui à lunettes mais le reste demeurait parfaitement immobile, y compris les yeux qu’il avait gris, perçants et froids.

– Donc, d’après Mayer, il faut un an minimum pour tailler la nouvelle route, ce qui nous retarde considérablement. Mais il y a peut-être moyen de s’en passer. Ça consisterait à monter un télé provisoire entre la nationale et le col de Cape Gargas. Du col au village, la route actuelle est rapidement aménageable. Ce câble permettrait d’amener à pied d’œuvre le matériel pour démarrer les travaux du grand téléphérique. Et du coup nous gagnons douze mois !

– Astucieux, jugea M. Stenn après un silence. Qu’en pense Mayer ?

Le nommé Mayer se pencha sur son fauteuil.

– Ma foi, Bernard a raison, une solution. À première vue pas de difficultés particulières… Enfin Doblet va nous dire ça. Remarquez qu’il y a déjà un câble…

– À vous Doblet. Utilisable ?

– Monsieur, c’est un bricolage qui sert à descendre les troncs d’arbre. On peut tout de même s’en servir au début.

– Combien de temps pour mettre votre propre système en marche ?

– Nous sommes fin juin… Quand vous m’aurez donné le feu vert et s’il n’y a pas de surprises, mettons… huit semaines. On doit s’en tirer avec trois ou quatre pylônes. Il faudra tailler une tranchée dans la forêt par exemple.

– Maubert ?

– Oui, monsieur.

– À qui appartient ce versant ? Communes, département ? ou particuliers ?

– Heu… Je n’en sais rien, monsieur.

– Vous devriez le savoir, n’est-ce pas ? dit sévèrement M. Stenn.

– J’ai étudié le cadastre côté village mais pas dans ce secteur-là.

– Alors mettez tous vos bonshommes là-dessus et en vitesse. Il me faut un rapport et des calques dans trois jours. Mayer ! Travaillez tout de suite la question technique. Expédiez vos gens avec Doblet pour les relevés, les cotes, etc. Qu’ils partent dès ce soir !

– De toute façon, dit Bernard, la question des autorisations va prendre du temps…

– Les autorisations ! Je m’en moque des autorisations ! Je les aurai toujours pour finir… les autorisations ! La première chose, pousser le matériel en avant ! Résumons : pour démarrer la station, d’abord le grand téléphérique, premier tronçon. C’est-à-dire du patelin jusqu’à… comment déjà ?

Bernard bondit à la grande table et consulta la carte :

– Cote 1881… le lac du Plan.

– Va pour le lac du Plan. Secundo, pour monter le grand téléphérique, le matériel doit être rendu au patelin. Et pour que le matériel soit rendu au patelin, le câble provisoire, sans attendre la route… N’est-ce pas ?

Don Jo se trouvait là aussi. Il intervint :

– Une vraie piste pour cochons sauvages !

– Pour cochons sauvages !… Ah ! ah ! ah !… Elle est bonne celle-là !

Et se renversant en arrière, M. Stenn éclata d’un rire aigu. Du coup le reste de la compagnie commença à se tordre, Don Jo en tête, enchanté de ce succès inattendu. Il faut dire que les accès d’hilarité du patron étaient plutôt rares. Aussi rares que brefs. Car il arborait déjà sa tête habituelle de purgatif rose à la vaseline, tandis que les autres, emportés par l’élan, se trémoussaient encore.

– Bon. Ça suffit, insinua M. Stenn. Et Mayer envoya un coup de coude dans les côtes de Don Jo pour qu’il se taise.

– …sans attendre la route. Donc, premier problème : le câble matériel. Mayer et Doblet, ça vous regarde. Mais attendez…

Il cogita un court instant les yeux mi-clos…

– Je ne veux pas que les bonshommes du patelin… puissent nous tenir la dragée haute. S’ils voient les travaux du premier câble, ils sont bien capables d’augmenter le prix des terrains… Je ne veux pas de ça !

– Ils n’iront jamais bien loin, remarqua Bernard.

– Question de principe ! Je ne veux pas qu’on ait l’air de nous rouler, même si ce n’est pas vrai. C’est comme ça qu’on fait les bonnes maisons… D’abord option sur tout ce qui nous intéresse à Saint-Bérat…

– Saint-Béat.

– Saint-Béat… D’ailleurs un nom impossible pour une station. Il faudra trouver autre chose… Où est-il, Stivanoff ?

– Je suis là, monsieur Stenn.

– Vous qui avez de l’imagination, trouvez-nous autre chose, mon ami ! Et en attendant vous allez aussi filer là-bas avec Maubert, Mayer et Doblet. Pendant qu’ils travailleront les cadastres et les courbes de niveau, installez-vous sur place… Voyez le maire… le curé… Organisez une réunion d’information… Mettez toute la sauce… Créez une atmosphère favorable ! S’il y a des résistances, évaluez au plus juste le prix des bonshommes. Crédits illimités… dans une certaine mesure, bien entendu !… Et bien entendu aussi, des comptes au centime, comme à l’ordinaire !

– Bien entendu, monsieur Stenn.

– Tâchez de me régler ça en un mois. En tout cas les options. Une fois les options en poche, on met tout en marche, hein, mon ami ? Extrême urgence ! Déployez vos talents, c’est l’occasion ou jamais ! Et si vous allez vite, vous aurez une surprise agréable, mon cher ami… N’est-ce pas ?

– Compris, monsieur Stenn.

– Bon. Du côté Ponts et Chaussées, département, préfecture, et cætera, je m’en occupe en personne dès demain… Combien de députés dans le département ?

– Trois, monsieur.

– Monsieur Nicolas !

– Oui, monsieur.

– Vous avez entendu, Scotland Yard ? Trois députés. Vous allez m’éplucher ces gens-là en vitesse… Rapport complet : âge, origine, antécédents, fortune, famille, relations, maîtresses, carrière, manies, violons d’Ingre… Enfin, complet. Je veux tout savoir. N’est-ce pas ? Vous avez dix jours… Après ça on les invitera à déjeuner, ensemble ou séparément… Madame Mouton !

Une femme maigre et âgée s’agita sur une chaise. Elle sténographiait les débats et n’avait rien d’une pin-up. On l’employait pour les cas sérieux. Les autres faisaient partie du standing.

– Madame Mouton… Quel jour le départ New York ?

– Vendredi, monsieur Stenn.

– Donc je serai de nouveau ici au début de la semaine prochaine. On pourrait prévoir une prise de contact mercredi ou jeudi en huit. Marquez ça dans vos tablettes.

– Oui, Monsieur.

M. Stenn abandonna son pullman. Debout, il paraissait encore plus court qu’assis.

– Hé bien, Messieurs, voilà pas mal de choses réglées… J’espère que chacun fera son devoir… que la haute direction sera satisfaite… Vous connaissez ma formule : bon travail rapide, gratification. Pas bon travail rapide, débarquement immédiat et sans appel, ce qui est clair et satisfaisant pour tout le monde. N’est-ce pas ?

– Il y a encore le film, monsieur le Directeur général…

– Exact. J’oubliais le film. En avant pour le film !

Bernard, Don Jo, et l’ex-marchand de pizza s’affairèrent. Un projecteur survint. Les gens tirèrent leurs sièges et s’installèrent à distance respectueuse du fauteuil présidentiel. On ferma les rideaux. L’appareil se mit à ronronner dans la pénombre. Soudain un jet de puissante lumière trancha net le brouillard des cigarettes, et sans transition s’épanouirent les étincellements et les magies d’un paysage hivernal. Bernard qui faisait le présentateur expliqua que la bande avait été tournée en mars lors de l’exploration entreprise par Toni Töller, l’ex-international de ski, futur directeur sportif de la station… « que vous connaissez certainement de nom, monsieur Stenn » ?

– Pas du tout ! répliqua ce dernier brièvement. Allez toujours.

– C’est Töllier qui a établi le rapport sur les pistes… Il était absolument embal… Voilà une vue générale avec au fond Saint-Béat… heu… ce qui sort à droite à présent, le versant nord… Les bons terrains… Et la bosse, là, le terminus du premier tronçon… et… et tenez, là-haut, le sommet découpé sur le ciel, le dôme de Jouve… Plus de quatre mille… où aboutirait finalement tout le système… Vous repérez le dôme de Jouve, monsieur Stenn ?

– Allez toujours…

– … On voit apparaître… Euh… la route entre la Cape Gargas et le village… Ça remue parce que le gars a filmé en auto… les maisons de plus près… Et la place… Ah, celui-là, justement Töller. Il rentre dans l’unique boui-boui du patelin… Hé, Don Jo, fameuses les truites ?

– Hourra pour les truites ! émit l’interpellé.

– … Tout ça c’est pris dans le village…

Sur l’écran débarquait à présent Saint-Béat, dans l’intimité d’une brillante matinée d’avant-printemps… La fontaine, encore munie de ses girandoles de glace, et la marmaille autour, pouffant devant l’objectif… Des ruelles coupées de pans d’ombre d’un bleu vigoureux ; des monceaux de neige collant aux murailles, mais un peu partout émergeaient les îlots de terre brune où miroitaient les ruisseaux. Les toits fumaient sous l’ardent soleil, et au fond de chaque perspective fulgurait un monde blanc, bleu et blanc, d’une luminosité presque insoutenable, dont la seule évocation faisait même ici, en plein Paris, ciller les yeux.

– Il y a toujours le tremblement de terre à Saint-Béat ? demanda M. Stenn.

On s’esclaffa. Bernard précisa que le film était pris par un amateur, un copain de Toni Töller… Un peu plus loin, deux vieilles, surprises à un tournant, se trottèrent comme des poules effarées, tâchant de dissimuler leurs visages, ce qui mit l’assistance en joie. Ces Béatines manifestaient encore l’antique terreur de l’image enregistrée, sachant bien qu’elle emportait quelque chose de l’âme… Et après qu’en faisait-on, hein ? Qu’est-ce qu’ils voulaient en faire ces gens-là, de votre âme ?

– Des Papous, je vous dis ! s’exclama Don Jo, qui revivait ses impressions et dont le vocabulaire restait limité.

Ensuite on vit le Toni chausser les skis. Les scènes suivantes étaient tournées en pleine neige, très au-dessus du village ; l’ex-champion du monde y déployait ses talents, de bosses en creux, sur des pentes évidemment modelées et mises au monde pour les skieurs du XXe siècle. La chose sautait aux yeux même si on n’y connaissait rien. Les plongeons et godillages du Maître époustouflèrent l’assemblée qui marqua son admiration par quelques « Ah, merde ! » et « Mince alors ! » étouffés. En plein milieu d’un christiania impeccable, interminablement étiré, la production tranchée net s’achevait sur une danse de hiéroglyphes illisibles. « Fin », cria Bernard. On écarta les rideaux et les spectateurs abandonnèrent leurs sièges en s’étirant. Un groupe se formait autour du grand patron.

– Alors ? Qu’en pensez-vous, monsieur Stenn ?

– … Intéressant… Intéressant… N’est-ce pas ?

Pour qui le pratiquait, une formule superlative. Don Jo pérorait dans un angle :

– Et même pas de syndicat d’initiative !

– Tout à rafler en somme…

– Un vrai Pérou !

– Et surtout, bouclez-la !… Motus !…

Ces messieurs ramassèrent leurs dossiers et s’effacèrent devant le petit directeur général qui prenait la porte. Le factotum courut en avant pour débloquer l’antichambre. Son irruption fit sursauter les deux huissiers somnolents.

– Allez ! Allez !… C’est fini !… Presto !… Grouillez-vous !

Les autres arrivaient sur ses talons. Les amiraux eurent juste le temps d’ouvrir l’huis à deux battants et se figer dans une espèce de garde-à-vous… Les groupes s’égaillèrent le long de la piste écarlate, discutant à voix basse. Dans l’antichambre, le téléphone grésillait avec obstination… « Oui… Ici, Consortium International… de la part de qui ?… Un instant… » L’huissier abaissait une fiche… « C’est Lisbonne, Monsieur Pastillo. Je vous passe ?… Trois fois qu’ils rappellent… Bon. Allô… Allô ! Vous avez la Direction… »

En bas, l’état-major traversait la salle des pas-perdus.
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