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NOS INOUBLIABLES

par Daniel Pennac


Regardez jouer cet enfant, il vit au présent d’éternité. Regardez cet adolescent se morfondre, il subit un présent de perpétuité. L’enfant croit que ça durera toujours et l’adolescent se dit que ça ne finira jamais. Ils prennent le temps en gros. La durée est chez eux une sensation qui ne les renvoie qu’à un état d’eux-mêmes.

Le plus souvent, c’est dans ces années-là que se présente l’adulte d’influence. Quand il apparaît – ce qui est plus fréquent qu’on ne le dit –, il (ou elle) ne semble pas un adulte comme les autres. Sous ses yeux on ne se satisfait plus de planer en éternité ou de macérer en perpétuité. C’est qu’il ouvre sur le futur, ce nouveau venu. Fameux appel d’air ! Un futur immédiat pour commencer, le désir de le revoir vite : quel jour, le prochain cours avec Mlle Unetelle ? Puis, le futur de la lente acquisition : apprendre ce qu’il sait, faire ce qu’il fait… Et le futur lointain enfin, qui pourrait bien être passionnant derrière un pareil guide ! Pour la première fois, nous nous sentons un être en devenir.

Voilà sans doute ce que nous voulons dire quand, bien des années plus tard, nous évoquons cette institutrice, ce professeur, cet éducateur, ce mentor qui ont « changé notre vie ». Sans eux, nous ne serions pas ce que nous sommes, disons-nous. Et, disons-nous encore, nous ne les oublierons jamais. De fait, nous ne les avons pas oubliés. Un des aspects les plus touchants de nos souvenirs, c’est l’image intacte que nous conservons d’eux. Nous savons encore tout de leur voix, de leur regard, de leurs gestes, de leurs vêtements, de leurs manies, du volume exact qu’occupait leur corps dans la salle de classe.

Quelles qualités particulières avaient-ils donc, ces inoubliables, pour susciter une telle gratitude ? Pour commencer celle de n’être ni nos parents (qui nous étaient tout) ni nos autres professeurs (qui ne nous étaient rien). Ils étaient quelqu’un, soudain. Une singularité. Singuliers en quoi ? Par exemple en ceci que, professeurs, ils semblaient incarner leur matière. Les autres se contentaient de l’enseigner et, à en juger par leur mine, à un public qui ne la méritait guère (voilà comment on s’étiole des deux côtés de l’estrade). Eux non. Ils nous estimaient aptes à les rejoindre en enthousiasme. C’est cet effet d’incarnation qui a compté, d’abord. Vus d’aujourd’hui, il se peut que ces professeurs n’aient pas été, dans leur domaine, les cracks que nous imaginions alors. Du moins nous ont-ils transmis l’envie de savoir. Et davantage : grâce à leur ferveur et à leur exigence, leur matière nous devint une compagnie et l’effort un compagnon.

Autre chose. Ils semblaient avoir le temps. Notre ignorance ne les impatientait pas. Du temps, ils n’en avaient pas plus que leurs collègues, pourtant ; une heure est une heure, une classe est une classe, cinquante-cinq minutes pour une trentaine d’élèves. Seulement, l’attention qu’ils suscitaient dilatait la durée. Nous faisions avec eux un voyage qui se suffisait à lui-même.

La question de leur personnalité est assez secondaire. Selon les termes successifs des générations, ils pouvaient nous paraître gentils, sympas, cool, ou vaches au contraire, ou ce qu’on voudra, l’essentiel est ailleurs. Ils étaient avant tout Mlle Unetelle, ma prof de math, M. Tel-autre, mon prof de français. D’où vient ce possessif ? De la sensation d’une relation privilégiée. Comme si nous partagions un secret. Nous l’imaginions réciproque, cette intimité, elle l’était rarement. Nous n’étions souvent qu’un élève parmi d’autres pour ce professeur qui nous était unique parce qu’il avait le don de nous donner le sentiment de notre propre singularité. D’autres que nous, d’ailleurs, ne l’appréciaient pas plus que ça, ce qui nous confortait dans notre admiration.

Mes inoubliables à moi sont arrivés tard dans ma scolarité : M. Prioult en troisième, M. Baldenweg et Mlle Gigliormini en première, M. Seignon en terminale : la littérature, les mathématiques, l’histoire, la philosophie. Des autres je n’ai qu’un souvenir flou.








ÉRIK ORSENNA


À l’extrême fin des années 1970, le monde occidental entrait en crise. Finie l’insouciance du progrès et de la croissance éternelle. Les « chocs pétroliers » se succédaient, la montée du chômage était amorcée. Que se passait-il ? À l’Institut d’études politiques de Paris, un jeune homme bondissant apparut aux élèves à l’orée de la salle de cours : « Éric Arnoult ! » Le nouveau maître de conférences en économie, la petite trentaine, binocles ovales, virevoltait au tableau. Pas vraiment le profil maison. Souvent hilare, toujours enthousiaste, il précipitait les étudiants dans l’ère de la « stagflation ». L’affrontement entre néoclassiques et keynésiens devenait limpide…

Éric Arnoult avait disparu de Sciences-po depuis longtemps lorsque, à l’automne 1988, un 14 novembre, William Leymergie, présentateur du 13 heures d’Antenne 2, annonça le lauréat du prix Goncourt : L’Exposition coloniale, d’Érik Orsenna. Ainsi, le prof avait changé de nom ! La France découvrait « le seul romancier qui écrive au crayon, un crayon 3B, parce qu’il est bien gras ». Érik Orsenna, ajoutait le commentaire, est « à notre connaissance le seul écrivain économiste, professeur et membre du Conseil d’État ». On voyait Éric-Érik, moustache, calvitie naissante, jouer à la balle – « une balle en authentique caoutchouc », précisait la télé. Il s’approchait d’une carte de l’Amérique du Sud, pointant son doigt sur la forêt amazonienne : sa balle bien en main, le romancier expliquait aux téléspectateurs le formidable hold-up, vers la fin du XIXe siècle, des Anglais sur les graines d’hévéa pour les transplanter dans leurs colonies de Ceylan et de Singapour. En trente secondes, Arnoult-Orsenna livrait un magistral cours de colonialisme.

Mettons le cap sur erik-orsenna.com, archipel imaginaire de l’écrivain. Entre l’Île de tous les voyages et l’Île de la Grammaire, on découvre l’Île de la Capitainerie, et le profil du capitaine : « Je suis né à Paris, le 22 mars 1947, d’une famille où l’on trouve des banquiers saumurois, des paysans luxembourgeois et une papetière cubaine. Après des études de philosophie et de sciences politiques, je choisis l’économie. De retour d’Angleterre (London School of Economics), je publie mon premier roman en même temps que je deviens docteur d’État. Je prends pour pseudonyme Orsenna, le nom de la vieille ville du Rivage des Syrtes, de Julien Gracq. Suivent onze années de recherche et d’enseignement dans le domaine de la finance internationale et de l’économie du développement », etc.

Dans le 13e arrondissement de Paris, quartier de la butte aux Cailles, une petite maison blanche qui, à l’intérieur, tient du bateau, avec un toit-verrière laissant entrer le ciel et une coursive qui débouche sur une porte fermée – la capitainerie, sans aucun doute. Fiché sur la porte, un vieux panneau : « Bureau de Monsieur le Censeur ». Alors, professeur Arnoult, quel prof vous a fait prof ? Et écrivain ? Et conseiller d’État ? Et académicien ? Et voyageur ? Et curieux de tout ? « Tous ! Ma vie n’est que profs ! Profs, profs, profs ! Je leur dois tout. Et j’essaie de transmettre à mon tour. »

Reprenons l’histoire au début. Celle d’un petit garçon de bonne famille né à Paris alors que mourait son grand-père, chef d’entreprises (au pluriel). « De ce jour, ma mère m’avait attribué une fonction sur terre : réincarner celui qui était mort à ma naissance. » Très tôt, le petit garçon va développer une stratégie pour ne pas succéder au grand-père : être deuxième. Toujours, partout. Et d’abord, à l’école : « Il fallait absolument éviter d’être premier. Trop de pression ! Troisième, à la maison, j’étais averti, quatrième on m’engueulait, cinquième on me punissait. Donc, me suis-je dit, ma place, c’est deuxième. »

De même qu’il s’est choisi très tôt une place, Érik Orsenna classe désormais les profs par catégories. Trois. La première ? Les profs de la « méthode ». Avenue Duquesne, dans le 7e arrondissement de Paris, existe une école tenue par les frères des écoles chrétiennes. « Ma mère avait décrété que le niveau y était meilleur que dans le public. En septième, je me retrouve donc chez les frères, mais mon instit était un laïc. Petit, enthousiaste, très centré sur la “méthode”. Et tradition, tradition : il disait qu’il fallait savoir lire, écrire, compter. Vraiment savoir… » Une table de multiplication pas sue ? Un coup de canne ! « Il tapait, à l’ancienne. Pas méchant, mais quand même… » En plus de la « méthode », il faisait pratiquer. Écrire, écrire. Raconter des histoires. Le petit Éric pratiquait sans arrêt, et s’en réjouissait : « Mon instituteur avait un truc que je n’ai jamais oublié. Quand il voyait une phrase mille fois entendue, il mimait un appareil photo et faisait : clac, cliché ! » Le blanc manteau de la neige, clac, cliché ! La rumeur fraternelle de la mer, clac, cliché !

Le nom de ce prof de la « méthode » ? Orsini ! « Mon frère vient de me rappeler ce nom, je l’avais complètement oublié. » Orsini, si près du pseudonyme choisi vingt ans plus tard ! On est alors en 1974, Éric Arnoult écrit sa thèse et, simultanément, un premier roman. Un prof de Sciences-po, un certain Raymond Barre, lui suggère de prendre un pseudonyme, comme ça « vous aurez une carrière d’économiste et une carrière de romancier sous un autre nom, c’est préférable ». Marqué par la première phrase du Rivage des Syrtes, Éric Arnoult écrit alors à Julien Gracq qui lui donne la permission d’utiliser le nom de la ville. Et voilà comment Orsenna effaça Orsini…

À l’évocation de ce nom de prof oublié-retrouvé, on sent comme un remords. Et un hommage tardif. Érik Orsenna revoit Orsini faisant attendre les parents à la sortie des classes et retenant les élèves parce que l’un d’eux n’avait pas compris, et qu’il fallait expliquer, expliquer, jusqu’à ce que chacun sache ce qu’est une phrase. « On pratiquait ! » L’Orsenna d’aujourd’hui ne peut s’empêcher d’épingler les méthodes contemporaines d’enseignement du français qui abusent du commentaire de texte : « Bien sûr qu’il faut en faire, mais il faut pratiquer au moins autant car le commentaire dessèche, découpe, analyse… » Il rêve d’un seul bac, sans options, un tronc commun. Républicain. « Aujourd’hui, on démarre les options dès le primaire… » Il parle de son obsession, l’illettrisme, révolté qu’un enfant sur cinq soit foutu en l’air, condamné à l’exclusion : « La première des républiques, c’est la langue commune de la tribu. »

Un jour, la « méthode Orsini » a pris fin. La famille a déménagé à Versailles, où le jeune Arnoult a rencontré la « deuxième catégorie » des bons professeurs : ceux qui « donnent confiance ». Il est à Saint-Jean-de-Béthune, « parce que mes parents avaient considéré que le lycée Hoche, ce sublime lycée public, n’était pas assez bien pour moi ». En classe de philo officie un professeur hors normes, prêtre eudiste, qui avait fait l’École navale et des études de philosophie, « avec un petit côté Michel Serres ». Le jeune Arnoult se sent besogneux, terrorisé, replié. Sa gourmandise de savoir ne s’est pas déployée. « Il m’a dit : “Vous travaillez beaucoup, mais il vous manque la confiance.” À la fin de l’année, il écrivit sur mon bulletin : brillant mais indiscipliné. Alors que je me croyais dans la besogne et le respect. Et là, schlak, avec ces deux mots, la confiance était là ! »

Elle n’a plus quitté Érik Orsenna. Lui a permis d’entrer en communion avec les profs de « l’émerveillement, de l’inatteignable ». La troisième catégorie, celle des grands maîtres de fac : « J’ai eu des profs inouïs ! » dit Érik Orsenna, pas encore revenu d’avoir étudié avec une trilogie fantastique : Raymond Aron – Vladimir Jankélévitch – Georges Vedel. Car en même temps que Sciences-po, le jeune Éric entreprit une licence de sciences éco – dans laquelle il y avait du droit – et une licence de philo… Imaginez la scène. 1967, à la veille de la révolution. Le grand amphi de la Sorbonne, deux mille étudiants, maoïstes, trotskistes, situationnistes, et, devant eux, Raymond Aron, seul non-marxiste de l’amphi, qui décortique Lévi-Strauss et Sartre, le structuralisme, l’existentialisme, et affirme que « tout cela ne tient pas, boum, boum, boum. Inouï ! J’avais l’impression physique de voir travailler son cerveau. Une analyse implacable, doucement implacable ».

Éric Arnoult n’est pas dupe : militant bien sage au PSU de Michel Rocard, il sait que ses camarades « maos » ou trotskistes ne vont écouter Raymond Aron que pour s’exercer à la contradiction. Ils ne se hasardent pas à affronter le maître, mais apprennent à débattre, entre eux, après le cours : « Tu as entendu ce qu’il a dit ? Comment réponds-tu à cela ? » Pourquoi privilégier les prolétaires ? vient de dire en substance Aron. Ils sont pauvres, mais pourquoi détiendraient-ils la vérité ? Qu’on les traite justement, sans considérer, parce qu’ils subissent des injustices, qu’ils détiennent la vérité… Érik Orsenna se souvient de discussions sans fin : « Les maos tenaient bon : les prolétaires, c’est les prolétaires. Nous, au PSU, on disait : “Aron a raison, certains prolétaires sont de vrais cons…” »

À Sciences-po, Éric Arnoult parvient à être l’accompagnateur de Raymond Aron lors des signatures de ses livres. Un jour, il lui pose une question audacieuse : pourquoi n’avez-vous jamais fait de politique ? « Parce que je n’aime que les rapports réciproques », répond Raymond Aron. L’étudiant n’a pas compris sur le coup : « Il m’a fallu attendre François Mitterrand. Un jour, en voiture, il me dit : “Il n’y a dans la vie que des rapports de force.” » Érik Orsenna n’a jamais oublié le même Mitterrand, alors premier secrétaire du Parti socialiste, faisant tomber une feuille de papier dans le seul but de voir Michel Rocard la ramasser : « Je me suis dit : jamais la politique ! Je n’aime moi aussi que les rapports réciproques. Certes, j’ai flirté avec le pouvoir dans les cabinets ministériels, mais je n’ai pas aimé ! La philo m’a protégé des abus de pouvoir. La lecture de Jean-Paul Sartre m’a convaincu d’une chose : la vie est un projet et le cœur de tout est la liberté. »

Lorsqu’il en avait fini avec Raymond Aron, le jeune Arnoult courait au cours de Vladimir Jankélévitch : « Un show insensé ! Janké parlait pendant une heure sans reprendre souffle. » On est à l’époque du Traité des vertus, Vladimir Jankélévitch évoque le courage, l’humilité, trace la cartographie des forces et des faiblesses de l’homme : « Son langage était musical, il enchaînait, modulait, revenait au thème. C’était du Brahms ! » Puis l’étudiant filait au séminaire de Gilles Deleuze place de l’Odéon : « Il y parlait de Spinoza et de Nietzsche, mais il avait commencé par Proust. Et je découvrais qu’un écrivain peut s’envisager comme un monde, analysé avec une liberté, une clarté… » Peut-être intimidé, Éric Arnoult laissera tomber la philosophie, « mais ces maîtres continuent à me nourrir. Je suis fait d’eux ! Et la dette est grande. Ce sont des géants qui ont fait de moi leur marionnette. Ce sont eux qui m’ont donné le goût de l’enseignement… »

Car l’élève n’a jamais cessé d’être prof. Quelques conférences payées, « le mieux possible », et de multiples interventions gratuites dans les écoles. Pour La Fabrique des mots, son dernier ouvrage sur la grammaire (Stock, 2013), Érik Orsenna a distribué son texte dans neuf écoles, chez lui, dans les Côtes-d’Armor, entre Paimpol et Tréguier. « Les élèves de CE1-CM2 sont mes profs d’écriture. L’un d’eux m’a dit : “Je peux être franc ? C’est encore plus chiant qu’à l’école.” Alors j’ai tout réécrit. » D’un coup, Érik Orsenna se lève, grimpe l’escalier, court sur la passerelle, ouvre la porte du « bureau de Monsieur le Censeur » et en rapporte une feuille rose de papier quadrillé, avec une écriture appliquée : « J’ai bien aimé votre livre parce que c’est à la fois marrant et plein d’infos… »

Érik Orsenna dit être entré dans un cycle sans fin d’apprentissage et de transmission : « Je suis un étudiant perpétuel. Et j’écris un livre à chaque fois que je ne comprends pas ! Donc, j’ai de la marge ! » Difficile de suivre. Il a écrit Mali, ô Mali (Stock, 2014) pour « comprendre la complexité de la société malienne », en même temps qu’il préparait un ouvrage sur la puissance des villes, les services, les transports, la culture : « Donc, je vais voir les maires, pour apprendre. Je cours de ville en ville, Tours, Valenciennes, Cherbourg, Clermont-Ferrand. » Érik Orsenna prétend ne pas se sentir créateur, n’avoir pas d’univers, juste « une aptitude à la curiosité ».

Mais comment développe-t-on une telle aptitude ? Très tôt, sans doute. Souvenir d’un père qui, à l’âge de huit ans, lui donne des rudiments de navigation et le laisse seul sur un bateau à voile, dans l’archipel de Bréhat – un des endroits d’Europe où la marée a la plus forte amplitude, « et donc des courants terrifiants… ». Les « profs de mer » vont se succéder : Isabelle Autissier, bien sûr, et Bernard Stamm qui, lors d’un Vendée Globe, lui apprend à barrer un cinquante pieds.

Profs de bateaux, mais aussi profs de jardins… En 1995, et pour cinq ans, Érik Orsenna se retrouve président de l’École nationale supérieure du paysage : « Ma compétence ? Il fallait quelqu’un qui connaisse Versailles… » Mais Érik Orsenna apprend vite : « La botanique est entrée dans mon univers ! » Il fait ses classes auprès de l’ancien patron du Potager du roi, Jacques Beccaletto, dont il préfacera l’Encyclopédie des formes fruitières (Actes Sud, 2010) : « Il m’a appris les principes de la taille et de la greffe. Grand professeur ! » L’élève Orsenna est entré en formation permanente : « Presque tous mes collègues de l’Académie française et de l’Institut sont des profs virtuels. Je vois les profs partout ! Tous ont changé ma vie. Je n’ai pas de palmarès. »

Et cette absence de palmarès lui permet des rapprochements audacieux, entre un Jacques Beccaletto, « maître de la taille et de la greffe », et un Georges Vedel, qui, « par le droit, nous offre une maquette de la société ». Le rapprochement, selon lui, est pertinent, puisque le créateur du Potager du roi à Versailles était aussi maître des requêtes de la reine… Érik Orsenna estime que « tout est religieux au sens étymologique, c’est-à-dire relié », qu’on ne peut comprendre le monde sans culture générale, et que cela demande un travail soutenu : « Je ne suis pas scientifique, mais j’ai fait l’effort d’apprendre les principes de l’effet de serre ou le fonctionnement d’un courant marin. » L’écrivain évoque sa mère, qui n’avait pas le baccalauréat, a repris ses études à quarante ans, fait un doctorat de psychologie, écrit un roman. Sa grand-mère inculte, mais joueuse de violoncelle – et grande cuisinière : « Elle m’a appris les produits, les marchés… »

Les professeurs aujourd’hui ? « Ils ne vont pas bien, parce qu’on leur fait endosser des responsabilités – la crise économique, celle de la famille – qui ne relèvent pas d’eux. » Un dimanche, le maire de Saint-Denis, en banlieue parisienne, invite Érik Orsenna à l’accompagner sur le marché : « J’ai déambulé trois heures avec mon prof de marché. J’ai vu ce qu’était la cohabitation entre je ne sais combien de nationalités. Avec un record de France de familles monoparentales. » Or, ajoute-t-il, en classe primaire, les enfants de Saint-Denis comme ceux des beaux quartiers parisiens n’ont qu’un seul maître. « Comment leur apprendre des matières aussi différentes que le français et les maths ? Se donne-t-on les moyens d’éviter à tout prix qu’un jeune Français sur cinq ne maîtrise pas la langue française ? C’est la question républicaine majeure. J’anime des ateliers d’écriture un peu partout, il faut absolument apprendre aux enfants à raconter… »

On a quitté Érik Orsenna sur une dernière histoire. Une histoire de sa vie d’étudiant. À Sciences-po, une jeune fille avait invité Éric Arnoult chez elle. Et chez elle, il y avait Georges Lambrichs, le grand éditeur de Gallimard, qui suggéra au garçon de dix-neuf ans d’aller voir à Douarnenez un certain Georges Perros : « Je prends ma 4L, j’arrive chez un homme qui se bourre la gueule au vin rouge, qui alterne la pipe et le verre. Il me garde jusqu’à huit heures du soir, me parle de Kierkegaard, de Gérard Philipe, et me dit : “Jeune homme, j’ai quelques distinctions clés dans ma vie. Je distingue l’énergie et la volonté. La volonté, quand ça ne va pas, fait qu’on serre les dents. L’énergie est très différente : on cherche la cause du mal, on l’extirpe, et on peut revenir en force. La volonté est une mécanique de mort. L’énergie, c’est la vie.” »

Mais Éric Arnoult et son prof de morale cèdent vite la place à Érik Orsenna et sa joie de vivre. Il lâche une dernière bouffée rigolarde : « Sur ma tombe, j’aimerais quelque chose du genre : “Il a adoré apprendre et a essayé de transmettre.” J’ai écrit le Portrait du Gulf Stream (Seuil, 2005) parce que je venais de perdre ma compagne et que j’étais dévasté, j’ai alors voulu agrandir mon univers, et je suis allé à l’université de Bretagne… Et maintenant, au lieu de voir l’océan Atlantique comme une tache bleue, je sais comment il bouge. Voilà pourquoi je m’acharne à dire à tout le monde, et notamment à mes enfants, qu’il faut lire tout le temps, dans les livres, certes, mais pas seulement. Il faut lire tout le temps, partout. »








DANIÈLE SALLENAVE


Qu’y a-t-il de commun entre Danièle Sallenave et Maurice Druon ? Pas grand-chose, pense la première lorsque, élue à l’Académie française au fauteuil du second, elle doit, le 29 mars 2012, prononcer son éloge. Danièle Sallenave se plonge alors dans les Mémoires de ce fils d’émigré juif lituanien, neveu de Joseph Kessel, dont la mère s’est remariée avec un certain M. Druon, notaire installé dans un village de Normandie. Et là, miracle, elle trouve la description qu’il fait de l’école primaire – le tableau, le poêle, le maître, les enfants, le bonheur d’étudier, et la revendication de sa « dette » à l’égard de cette école… « Je me découvrais un univers commun avec Maurice Druon ! J’étais contente, je n’avais plus besoin de forcer mon hommage… »

Car s’il est un mot que Danièle Sallenave revendique, au moment même où elle achève son Dictionnaire amoureux de la Loire (Plon, 2014), c’est bien celui de « dette ». Mais dette envers qui ? « La dette qu’on vous impose, parents ou autres, pèse sur votre vie de façon intolérable. En revanche, si quelqu’un, à un moment de sa vie, probablement pas au début, se dit : “Ce que je suis, je ne le dois pas à moi-même, mais à d’autres”, cette dette-là ouvre des perspectives infinies. Mon Dictionnaire amoureux de la Loire est un livre de dette de bout en bout. Même quand je ne le dis pas explicitement. Je rends hommage à mes parents, à l’école dans laquelle je suis née, au village où ils étaient tous deux instituteurs, et plus généralement à ce monde dans lequel j’ai baigné enfant, que j’ai fui un moment, parce que je n’en supportais pas la pesanteur, et dont j’ai découvert ensuite tout ce que je lui devais. »

Sa « dette », l’académicienne n’entend pas la faire remonter trop loin : « Péguy dit de façon magnifique que nous avons derrière nous des générations, mais quand nous nous retournons, nous nous heurtons à une muraille d’anonymes. Mais, ajoute-t-il, l’homme se fond avec orgueil dans cet anonymat. C’est mon cas, je ne fais pas partie des gens occupés à chercher sur Internet s’ils avaient un ancêtre en 1650 à tel endroit. Je les accepte tous comme mes ancêtres, paysans, journaliers, vignerons… mais je pense avec fierté à mes deux parents instituteurs, et à la mère de mon père, également institutrice. Quand j’étais enfant, on me plaignait plutôt d’avoir cet héritage, on imaginait que c’était lourd à porter… »

Le village de Savennières, merveilleuse commune viticole à une quinzaine de kilomètres à l’ouest d’Angers, avait dans l’après-guerre une école primaire de filles composée d’une seule classe. La directrice de cette école, par ailleurs institutrice de son unique classe, s’appelait Mme Sallenave. Ne sachant que faire de sa petite fille, pas encore en âge d’être scolarisée, Mme Sallenave la gardait au fond de la salle. « J’ai appris à lire vers quatre ans, en écoutant les autres. Quand elle m’a scolarisée, ma mère a vu que je savais lire », se souvient Danièle Sallenave, qui est entrée dans cette classe pour n’en sortir… que cinq ans plus tard, pour entrer en sixième. « La classe unique était un excellent mode d’enseignement. C’était compliqué pour les instituteurs, parce qu’il leur fallait faire travailler des niveaux différents, de six à onze ans, et même quatorze ans pour ceux qui passaient le certificat d’études. Mais c’était remarquable parce que chaque niveau était bénéfique pour le niveau inférieur. Il n’y avait parfois que deux ou trois élèves par niveau. Ma mère passait d’un groupe à l’autre, comme un organiste change sans arrêt de clavier. Les uns copiaient un texte, pendant que d’autres faisaient du calcul, un troisième groupe une leçon d’histoire… »

Dès le premier cours de ses cinq années de scolarité avec sa mère, la petite Danièle trouve spontanément un « truc » : « Je lui ai dit “madame” et “vous” ! J’ai tout de suite compris que je ne pouvais dire “maman” à l’institutrice. Ma mère m’a dit avoir été un peu surprise, puis en avoir parfaitement compris la raison. » L’institutrice ne redevenait « maman » qu’après cinq heures du soir, quand les autres petites filles étaient parties. « Parce que j’ai eu ma mère comme institutrice, j’ai mieux compris ce qu’était l’école dans laquelle mes parents avaient été formés, et ce qu’ils transmettaient. La formation qu’ils avaient eue m’impressionne toujours, je ne dirais pas par son étendue, mais par sa solidité et sa rigueur, et son élémentarité au bon sens du terme. Ma grand-mère, qui avait pris sa retraite au moment de la guerre, avait cette même rigueur, pas seulement en orthographe et en calcul, mais avec de vrais domaines de connaissance. Je me souviens, par exemple, que mes parents aimaient plaisanter à partir de citations. L’un d’eux devait se relever la nuit pour aller fermer un volet à cause de la tempête ? L’autre disait : “C’était pendant l’horreur d’une profonde nuit.” Pourquoi ? Parce qu’à l’école normale, ils avaient lu Racine, le songe d’Athalie. C’était leurs bases ! »

Danièle Sallenave a vécu une enfance heureuse à Savennières. Arrive la sixième. Plus question de rester au village. La petite Danièle est scolarisée à Angers, pensionnaire au lycée de jeunes filles Joachim-Du-Bellay. Le lieu est impressionnant. Un imposant bâtiment des XVIIe et XVIIIe siècles, un cloître, une abbatiale témoignent de ce qui fut d’abord une grande abbaye. Mais c’est l’histoire récente qui marque les esprits : durant la guerre, six résistantes – la directrice, quatre professeurs et l’économe – ont été arrêtées et déportées au camp de Ravensbrück. Trois d’entre elles seulement en sont revenues. « À ce lycée de filles, mené par des femmes d’exception, on avait quand même donné un nom d’homme… », constate Danièle Sallenave avec agacement. La petite villageoise va découvrir simultanément la ville d’Angers et le lycée avec ses externes de « bon » milieu : « Certes, les jeunes filles de la grande bourgeoisie catholique étaient scolarisées dans des pensionnats privés, mais celles qui venaient au lycée appartenaient quand même à des milieux favorisés. » Pour la fille d’instituteurs, même si elle retrouve à l’internat quelques filles de paysans et de vignerons, ce lycée et cette ville alors « fermée, bourgeoise, cléricale » n’étaient pas le monde dans lequel elle souhaitait vivre : « J’ai été heureuse d’en partir. Maintenant, je peux y retourner, cela ne me menace plus… »

À Joachim-Du-Bellay exerçait une femme d’exception, Mme Proust. Son mari, M. Proust, enseignait au lycée de garçons. Elle était professeur de lettres, comme on disait alors, c’est-à-dire de français, de latin et de grec. Ce qui signifie que Danièle Sallenave allait la retrouver, pendant deux heures au moins, chaque jour de la semaine. Et ce, durant quatre ans, de la sixième à la troisième ! « Mme Proust détonnait parmi le corps enseignant. D’un milieu bourgeois, elle était rebelle, rétive aux codes de son milieu, certes habillée avec cette élégance de l’époque – on ne venait pas en jogging faire ses cours –, mais ses cheveux blonds étaient coupés très court. Et elle fumait des Boyards dans la salle des profs… » Dans les années 1950, beaucoup de jeunes filles avaient des comptes à régler avec leur éducation, « mais Suzanne Proust n’en abusait pas, refusait la démagogie. Simplement, elle était extrêmement vive, adorait la littérature, moderne comme ancienne ». Aujourd’hui, poursuit la normalienne, agrégée de lettres classiques, ce ne serait vraiment pas un problème de mêler les deux, « mais on n’imagine pas l’audace que constituait le fait de travailler sur Ronsard, Mignonne, allons voir si la rose, en même temps que sur Queneau, Si tu t’imagines… » Le conformisme s’est inversé, ajoute Danièle Sallenave, qui se souvient avoir su riposter vivement dans un débat face à une enseignante affirmant qu’il ne fallait plus enseigner les auteurs morts : « Les auteurs ne sont pas dans leur tombe, ils sont dans leurs livres. » L’esprit de Suzanne Proust soufflait ce jour-là sur son ancienne élève…

« Elle pouvait nous faire étudier des poèmes de Charles Péguy, tout en évoquant À la manière de Charles Péguy, un des pastiches hilarants du tandem Reboux-Müller. Ça me fait donc rire quand on me dit que j’ai eu une culture élitiste, puisque je suis le fruit de cet apprentissage ouvert et vivant. » Même chose pour le latin : « On en faisait très sérieusement, avec le diptyque thème-version, mais Mme Proust nous avait abonnées à un petit journal amusant plein de traductions de textes contemporains en latin. Elle ne se disait pas : “Il faut que je sois moderne.” Elle était d’une grande vivacité, parce qu’elle était la vie même. »

Il y a une vingtaine d’années, Danièle Sallenave est invitée par la Société des amis de Marcel Proust, dont le président était alors Maurice Schumann. On lui demande une petite intervention. Elle raconte avoir commencé à lire Proust en cinquième pour faire ce qu’on appelait de l’analyse logique, et cite alors le nom de sa professeur juste pour évoquer ce hasard de la coïncidence. « Maurice Schumann se tourne alors vers moi et me dit : “C’est extraordinaire, vous connaissez Suzanne Proust, je suis parrain d’un de ses fils !” »

Danièle Sallenave a revu sa professeur de loin en loin, reçu d’elle une lettre lorsqu’elle a obtenu le prix Renaudot en 1980 pour Les Portes de Gubbio, et lui a parlé de sa « dette » : « Jeune retraitée, elle était en pleine forme, élégante, en manteau de vison, et toujours ses cheveux blonds coupés court et ses Boyards… » Danièle Sallenave cite alors les propos de Coluche sur Romain Bouteille : « Il m’a tout appris. Et ce qu’il ne m’a pas appris, je lui ai piqué. »

Piquée, la coupe de cheveux ? « Peut-être, mais elle les avait beaucoup plus courts, à la Jean Seberg. » Les Boyards ? « Bien sûr, j’en ai fumé, enfin, pendant un an ou deux… » Et l’allure éternellement juvénile ? « Parlons d’abord de ce qu’elle m’a donné : elle faisait place dans son enseignement au débat adolescent, à sa révolte, qui s’exprimait dans une manière de lire les textes, de les faire vivre. » Danièle Sallenave n’a pas été rebelle, en confrontation avec ses parents, « juste le minimum vital ». Mais elle a été hantée par une peur : « Être étouffée ! Partout, toujours. Je me débattais, sans trop savoir contre quoi. Je voyais bien les destins autour de moi, les gens dans le village, les filles qui arrêtaient leurs études. Ma meilleure amie, qui avait échoué au premier bac, ne s’était pas représentée et avait passé le concours des postes. Il y avait un déterminisme social, surtout chez les filles. Je n’avais pas peur pour moi, j’étouffais parce que je n’aime pas voir des gens étouffer ! Suzanne Proust nous ouvrait aux livres et à la culture, non pour qu’on aille s’y enfermer, mais pour élargir notre existence. »

Alors, ce qui lui a été piqué ? « Tout ce qui relève de la personne, de la façon d’être. » Et avant tout, un vrai sens de l’égalité. Égalité des sexes, égalité sociale. Suzanne Proust avait raconté à sa classe de quatrième qu’elle avait été professeur pendant la guerre au lycée de filles de Châteauroux, qui avait comme concierge un invalide de guerre, « alcoolique, brutal, analphabète et violent ». Elle ajoutait qu’il était le seul adulte du lycée à avoir le droit de vote, puisque les femmes ne l’obtiendraient qu’à la Libération. « Eh bien ça, c’est inoubliable pour moi, ces communautés de femmes lettrées qui ne pouvaient voter ! Je suis devenue féministe non pour demander des droits en tant que femme, mais pour réclamer l’égalité. Rien que l’égalité. » Et Danièle Sallenave n’a pas oublié que Suzanne Proust n’aura jamais obtenu d’enseigner en second cycle parce qu’elle n’était pas agrégée. Elle ajoute : « Quand j’étais jeune professeur en 1968 à Beauvais, dans la salle à manger des profs, la table des agrégés était séparée des autres tables ! On m’a octroyé des classes de second cycle auxquelles des professeurs qui avaient plus d’expérience que moi ne pouvaient enseigner parce qu’ils n’étaient pas agrégés… »

À la jeune professeur en révolte contre les inégalités, puis à la brillante enseignante de Nanterre, aimée de générations d’étudiants, succède aujourd’hui la fille d’instituteurs inquiète de la dégradation de la formation des maîtres. « En supprimant en 1989 les écoles normales, estime Danièle Sallenave, on a remplacé les instituteurs par les “professeurs des écoles”, terme que je récuse. Instituteur est dix fois plus beau, puisque l’instituteur institue, construit, alors que le professeur professe. Prolonger les études des instituteurs de deux ans vers le haut, vers la recherche, est absolument inutile. Ce sont les bases, en grammaire, en histoire et géographie, en calcul, qu’il faut assurer. Regardez les rapports des présidents de jury des concours de professeurs des écoles : qu’écrivent-ils, sans exception ? “Une grande quantité de candidats ne sont pas en possession des connaissances qu’ils seront en droit de demander à leurs élèves quand ils seront instituteurs.” Chaque réforme aggrave la précédente parce qu’aucune ne touche à l’essentiel de ce qu’il faudrait réformer. Pourquoi les enfants des milieux défavorisés ont-ils de moins bons résultats que les autres dans les fameuses enquêtes PISA (Programme international pour le suivi des acquis des élèves) ? Parce que, dans les milieux plus favorisés, ce sont les familles qui rattrapent les défaillances de l’école. »

Danièle Sallenave en convient : Mme Proust n’a pas changé sa vie, « puisque ma vie était en train de se faire ». Mais « elle l’a construite dans un sens qui me convenait vraiment, profondément. Parce qu’elle apportait dans son enseignement la rigueur et l’enthousiasme ». Ne parlez donc pas à la romancière des sciences de l’éducation, pour elle enseigner est un art, non une science, et elle a le « pédagogisme » en horreur : « Je crois aux personnalités fortes, qui ont des connaissances solides, et qui surtout aiment ce qu’elles enseignent. Et contrairement à ceux de mes amis qui invoquent de mauvais profs pour justifier leurs manques, je pense qu’un mauvais prof s’oublie beaucoup plus vite qu’un bon. »

Un jour, en quatrième, Suzanne Proust propose à celles de ses élèves qui le souhaitent une randonnée vers quelques très beaux lieux de la vallée de la Loire, dont l’église de Cunault, près de Saumur, à une quarantaine de kilomètres d’Angers. Une dizaine de jeunes filles s’élancent un matin à bicyclette, quittent la ville pour suivre la levée du fleuve. « Elle était en short comme nous, faisait de la bicyclette comme nous, et nous racontait Cunault. Cette excursion m’a marquée à vie. Peut-être aurais-je trouvé ma voie d’une autre manière, je n’en sais rien, mais j’ai compris ce jour-là pour toujours la liaison évidente entre les livres et la vie. »
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