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La métamorphose de Fulgence Pitralon

La rédaction de ce premier texte nous a posé un rare embarras. Nous tenions à vous faire connaître cet épisode parce que nous l’avons vécu de près et qu’il a été, en quelque sorte, à l’origine du livre que vous tenez en main.

Nous avons pour principe dans tous nos récits, vous le savez, de changer les noms de personnes ou de lieux, pour d’évidentes raisons de respect et de discrétion. Or, dans la singulière énigme que voici, ce sont justement les noms et les prénoms qui tiennent un rôle essentiel. Avec leurs sonorités, leurs évocations, ils en sont le cœur, peut-être même la clef ! Et, qui plus est, l’aventure nous a été confiée par un personnage fort connu. D’où le problème…

Nous avons donc modifié ces noms, tout en essayant de conserver leur esprit d’origine. De ce fait, il se peut que votre imagination vous permette, malgré tout, d’identifier l’acteur central. Auquel cas, si vous racontez cette histoire à votre tour, ayez l’obligeance de préserver à notre ami son anonymat.

L’important, c’est que l’étonnant bouleversement qu’il nous a relaté puisse survenir à n’importe qui d’entre nous.




– Et si je vous affirmais – sous la foi de ma seule bonne foi – que j’ai vu, de mes yeux vu, un homme (un être humain comme vous et moi) se métamorphoser ? Changer totalement son apparence… Non par un déguisement ou un travestissement de son aspect, mais par une transformation biologique intégrale !

Sûre d’elle et de son effet, la voix de basson de notre visiteur, ce timbre si caractéristique, emplit notre bureau. Avec sa carrure, il fait paraître presque petit le canapé. Voici une bonne heure qu’il s’y est installé, très détendu, sirotant notre meilleur scotch. Nous avons sorti la vieille réserve et les gobelets de cristal pour accueillir cet hôte.

Il est pourtant venu en voisin et en copain. Mais malgré notre habitude, à la radio et à la télé, de côtoyer des célébrités, nous ne pouvons nous empêcher d’être impressionnés à chaque fois qu’il pénètre ici : il émane de lui quelque chose à la fois d’imposant et de touchant, surtout d’infiniment attirant… Est-ce cela que l’on nomme « charisme » ? Est-ce l’aura du talent ?

Ne vous moquez pas : si vous étiez à notre place, votre trouble serait tout aussi incontrôlable. Parions d’ailleurs que vous en avez déjà ressenti les effets sans vous trouver dans la même pièce… Que le personnage vous ait séduit, agacé, effrayé parfois, nous en sommes sûrs : il a, un jour ou l’autre, installé son emprise sur vous ! Car vous le connaissez. Vous ne pouvez pas ne pas le connaître. Son image et son parler si personnel ont fait le tour du monde.

Certes, il ne brille pas à l’inatteignable firmament des monstres sacrés, aux côtés des George Clooney, Clint Eastwood, Michael Douglas et autres Jack Nicholson… Mais dans notre modeste cinéma français, il est ce que l’on désigne comme une valeur sûre. Bankable, selon le terme anglo-saxon et gracieux adopté par les fabricants de films… C’est-à-dire un nom sur lequel on peut convaincre des investisseurs et monter une production.

Vous voilà déjà en train de chercher ? Ne vous creusez pas trop : l’essentiel vient ensuite ! Mais si vous tenez absolument, ne serait-ce que pour la clarté du récit, à lui attribuer une identité, nous allons bien lui en trouver une. Disons… Guillaume Capitan ! Cela fait assez légendaire, comme il a su le devenir pour son public. Et cela donne une assez bonne image du gaillard.

Depuis une heure, donc, Guillaume nous tient sous le charme. Il est arrivé impromptu, après un petit toc-toc discret. Il a glissé son nez de renard dans l’entrebâillement :

– Je dérange ? Si je tombe mal, fichez-moi dehors, mes enfants, hein ?

Il ne dérangeait pas. Un type tenu par un tel emploi du temps et qui trouve un moment pour venir vous surprendre ne dérange jamais. Il était sur Paris pour quelques jours, entre conférences de presse et plateaux d’émissions people. Il assurait la promotion d’un film sortant le mercredi suivant. Ce que nous appelons le « service après-vente ». Nous lui avons, selon la tradition, servi le « mot de la chance », en cinq lettres. Puis nous avons échangé des nouvelles du métier. Avait-il des projets ? Oui, et plus tôt trop que pas assez. Il a enchaîné en douceur :

– À propos, mes poussins, j’ai lu le scénario que vous m’aviez envoyé…

– Alors ?

– Alors… Comment vous expliquer ça ? L’idée est excellente… excellente… Mais ce n’est pas du tout pour moi…

Nous savions ce que cache ce genre d’enrobage :

– En somme, c’est mauvais ?

– En somme… oui. Autant le dire carrément : exécrable ! Vous ne m’en voulez pas, hein ?

Ah, ce simple petit mot dont il a su faire sa marque personnelle ! Ce « hein » suspendu sur un point d’interrogation ! Il le glisse dans tous ses dialogues, à l’écran ou sur la scène. Ce « hein » a le don de tout faire passer ! Bien sûr qu’après, on ne peut pas en vouloir au bonhomme ! On lui pardonne ses jugements les plus tranchants. On a envie de l’en remercier. D’autant plus que son flair s’est rarement démenti… Sa gentillesse coutumière reprend vite le dessus, et, pour adoucir l’amertume de la pilule, il nous aiguille très vite vers du positif :

– Vos bouquins, j’ai vu, ça marche du tonnerre ! Qu’est-ce que vous avez sous le coude pour le prochain ? Si je ne suis pas indiscret…

– En fait, tu nous trouves en pleine hésitation : depuis des années, nous avons rassemblé des histoires bizarres, que nous ne nous décidons pas à publier…

– Vous avez dit « bizarres », cousin ?

– Oui, des affaires auxquelles on a pu trouver une résolution satisfaisante pour la logique, voire scientifique, mais où subsiste néanmoins, envers et contre tout, un vide, une inconnue… Un paramètre qui demeure flottant, non élucidé, qui bouscule toutes les explications. Et qui, en fin de compte, nous replonge dans l’inconnu…

Guillaume cligne de l’œil :

– Des dossiers qui défient quelque peu la raison ?

Des dossiers qui défient la raison !

Pile le titre qui nous manquait ! Et nous qui n’avons cessé d’en aligner puis de les raturer aussitôt : tout ce que nous trouvions contenait des mots dont nous ne voulions surtout pas, des mots archi-courus comme « étrange », « mystère », « impossible », « incroyable… ». Voilà que ce vif-argent vient de mettre dans le mille, et d’une seule réplique !

– J’aurai hâte de voir ça en librairie, mes enfants !

– Nous aussi, maintenant !

– Et qu’est-ce donc alors qui vous fait hésiter ?

– Eh bien… Nous avons lancé nos documentalistes sur toutes les pistes. Ils nous ont déniché des maisons hantées par dizaines. Des ovni, il en pleut de partout. La voyance nous arrive en abondance… Mais la plupart du temps, il s’agit de faits rapportés par des tiers.

– Je vois : l’homme qui a vu l’homme qui a vu l’ours et qu’a pas eu peur ?

– À peu près, oui… Et dans les rares cas où l’on parvient à rencontrer les vrais protagonistes…

– … Circulez, il n’y a plus rien à voir, je parie ?

– Il ne leur reste que leurs souvenirs, et aucune trace tangible. Nous ne sommes pas comme saint Thomas, mais avoue que c’est frustrant !

– Et avec votre renommée et votre réseau relationnel, personne ne vous propose une démonstration de visu ?

– Oh, que si ! Des dames à grosses lunettes vous invitent dans leur salon obscur, et voici des apparitions sur demande ! Des individus qui se prétendent « étudiés par des scientifiques américains » vous font passer leur carte de visite où fleurissent des titres forçant le respect et la mention de diplômes émis par des instituts aux initiales complexes. Si vous vous laissez embobiner, vous vous retrouvez dans un « laboratoire », devant un type maigrelet portant nœud papillon. Il relève ses manches pour bien montrer « rien dans les mains, rien dans les poches ». Il plisse le front, devient rouge de concentration, et voilà des mines de crayon qui se transforment en diamants, des billes qui se déplacent sur une plaque de verre, des petites cuillers qui se tordent…

– … De rire, probablement ?

– Ces paranormaux-là sont les plus pathétiques : ce sont des truqueurs plus ou moins habiles ! Caractéristique commune : ils commencent tous par vous assurer qu’ils usent de leurs talents presque contraints et forcés. C’est bien parce que c’est vous qu’ils vont vous montrer, vu qu’ils n’ont rien à vendre. En fait, ils ont tous un petit business et ils sont désespérément à l’affût du moindre écho médiatique !

– Bref, si les « faramineux pouvoirs de l’esprit sur la matière » existent… ils se cachent bigrement bien !

– Tu résumes à merveille notre perplexité…

– … Laquelle vous conduit, si j’ai bien saisi, à remettre en question la publication de votre ouvrage, qui recèle pourtant quelques trésors ?

– Depuis plusieurs années, oui !

Guillaume se trémousse sur le canapé. Capitan malmenant le capiton… Il se pince le bout du nez, toussote… Inhabituel chez ce monument de zénitude… Et c’est là qu’il finit par lâcher :

– Et si je vous affirmais – sous la foi de ma seule bonne foi – que j’ai vu, de mes yeux vu, un homme (un être humain comme vous et moi) se métamorphoser ?

– … ?

– Changer totalement son apparence…

– Un travesti ?

– Que nenni ! Pas de bistouri, ni d’injections hormonales brésiliennes ! Je vous parle d’une transformation biologique intégrale et spontanée ! Cette créature a modifié – je peux en témoigner – la constitution même de sa structure, jusqu’au tréfonds de ses cellules !

Là, évidemment, nous sommes scotchés : Guillaume, pour autant que nous le connaissions, représente l’archétype de la solidité mentale, le parangon du rationalisme ! Le degré zéro de la crédulité ! Et s’il existe au monde quelqu’un qui n’a rien à vendre, ni rien à prouver pour se faire apprécier, c’est bien lui !

– Heu… il nous semble avoir entendu « transformation de la structure cellulaire » ?

– Voui !

– Tu veux dire… un truc genre loup-garou ?

Capitan laisse exploser un rire gargantuesque.

– Je veux dire exactement ce que j’ai dit ! À ma connaissance, la lycanthropie fait partie de l’attirail des contes de fées, dûment complété ces dernières années par quelques trucages cinématographiques ! Dont certains étaient, je vous le concède, assez réussis ! Mais ce à quoi j’ai assisté fut beaucoup plus impressionnant. Car cela ne ressemblait en rien à du Grand Guignol ou à des effets spéciaux hollywoodiens, avec des craquements sinistres et de la bave verdâtre ! Tout ce folklore ne nous interpelle pas vraiment : on garde toujours la conscience que c’est du spectacle. Non, le phénomène s’est déroulé à l’échelle humaine. Et c’est beaucoup plus dérangeant, plus déroutant… Parce que cela survient au beau milieu du quotidien, de l’ordinaire !

– Tu as pourtant bien parlé de métamorphose ?

– Très précisément… Le préfixe « méta » nous vient du grec et désigne un changement, avec la notion de dépassement. Morphê, la forme. Au sens littéral : un être passant de sa forme première à une forme supérieure, qui le dépasse totalement. Et ceci par des moyens que ni la médecine ni d’autres sciences n’ont pu expliquer à ce jour !

Une étincelle de malice dans l’œil gauche, si fugace qu’elle nous échappe presque. Et il hausse les épaules, fataliste :

– Maintenant, mes enfants… si ma petite histoire doit s’écraser contre le mur de votre scepticisme… je la remets dans ma poche, mon mouchoir par-dessus, je finis l’excellent nectar dont vous m’abreuvez et je me tire, hein ?

Quel cabot, celui-là ! Est-il nécessaire de le préciser : nous l’en prions à genoux, il reste. Nous remplissons jusqu’à l’ultime bord son verre, et bientôt la basse veloutée de sa voix nous entraîne aux limites de la raison. Écoutez-le : il nous bâtit une saga, toute une époque qui défile (la vôtre peut-être) autour d’un curieux, d’un très curieux et très minuscule bonhomme.



On ne choisit pas son nom : c’est un héritage qui nous échoit après d’incommensurables péripéties, dont nos parents eux-mêmes ne sont que les protagonistes passagers. Par contre, ils portent une plus grande responsabilité dans la sélection de notre prénom, et dans l’allure que l’ensemble nom-prénom prendra aux yeux du monde.

Vous conviendrez donc avec moi que, en plein xxe siècle, inscrire à l’état civil un nouveau-né sous l’identité de Aristote, Fulgence, Gaston… ce n’était pas faire un cadeau à ce malheureux poupon ! Surtout que son nom de famille sonnait déjà bizarrement : Pitralon.

Les Pitralon étaient établis, depuis de nombreuses générations, dans une campagne indécise, entre la Champagne pouilleuse et les Ardennes, contrée de climat continental, aux étés parfois torrides, aux hivers toujours mordants… Bien que cette plaine crayeuse fasse partie du Bassin parisien, on s’y sentait encore loin de la capitale, à la fin des années 1930. Nombre de villageois n’étaient jamais « montés » à Paris, et cela n’étonnait personne. La mer et la montagne faisaient aussi partie du monde lointain : on n’en voyait que les images sur le calendrier des Postes-Télégraphe-Téléphone… La franche gaîté n’était donc pas au rendez-vous.

D’autant moins que les bruits des bottes germaniques se faisaient à nouveau entendre. La frontière n’était qu’à quelques portées de canon, et le souvenir des hécatombes de la Grande Guerre restait vivace : pas une semaine ne s’écoulait sans que le soc d’une charrue ne bute sinistrement contre un obus à fleur de terre. Dans chaque village, le poste de garde-champêtre était tenu par un unijambiste ou un manchot. Celui qui venait crier les nouvelles du bourg devant la ferme des Pitralon avait morflé pour deux : il trottait sur un pilon de bois et battait le tambour d’un seul bras.

Sur le marbre du monument aux morts de la commune, deux Pitralon avaient, hélas, leur place : Fulgence et Gaston. Ce qui nous amène doucement vers notre nouveau-né.

La génération Pitralon du début de siècle avait compté trois garçons : Gaston, Fulgence et l’aîné, Fernand. Seul, ce dernier revint de la Grande Boucherie. Avec les poumons et les yeux à peine rongés par le gaz moutarde. Un veinard, le Fernand, comme on disait dans le pays. En fait, avec l’accent du cru, cela donnait « eul Fernand »…

Avant de partir la fleur au fusil, eul Fernand avait eu trois filles. « N’avait eu que trois filles » serait plus juste : pas de garçon, c’était presque comme pas d’enfant… Heureusement, au cours de sa seule permission, il parvint à engrosser Suzanne, son épouse. Au retour de l’hôpital, bandeau sur un œil, il pleura de l’autre en serrant un petit Ernest de trois ans.

Nous voilà donc, fin des années 1930, avec un Ernest Pitralon, dit « eul Nénesse ». Seul héritier mâle, il est bien obligé de reprendre la ferme, mais il traîne un regret secret : ce n’est pas cette culture-là qu’il aurait aimé poursuivre, mais la Culture majuscule, celle de l’homme qu’il admire le plus, son fringant maître d’école, M. Robillard. Alors, en épousant Clémence, sa promise, Ernest se fait un serment : puisque le destin l’a obligé à rester paysan, c’est son fils à lui qui sera instituteur ! Il lui faut donc un fils.

L’affaire est menée rondement (si j’ose ce jeu de mots facile) : Clémence est enceinte dès les semaines qui suivent la noce. Le bébé verra le jour bien avant le premier anniversaire de mariage.

Ses prénoms sont d’ores et déjà choisis. « Choisis » n’est d’ailleurs pas le terme adéquat : « dictés » aurait été plus exact. Voici la scène : dès que la grossesse de Clémence est certaine, Ernest court vers l’écurie, où son père Fernand vérifie le ferrage d’un percheron.

– P’pa, faut que je te dise quelque chose !

– Ben, t’attendras eul souper !

À la table du soir, le pater familias sort son Opinel, le frappe sur le bord du plateau de chêne pour en ouvrir la lame. Il trace la croix sur la miche de pain, coupe une tranche épaisse qu’il émiette dans la soupe. Du menton, il fait signe à Ernest que le moment est venu de parler. Le Nénesse, timide, effleure le ventre encore plat de la Clémence.

– Je crois bien que c’est pour novembre…

Le Fernand lape trois cuillerées avant de statuer.

– Si c’est une fille, tu l’appelleras Corinne. Un gars, ce sera Gaston et Fulgence, en respect de mes défunts frères. Pour faire la nique aux Boches.

Une telle décision ne se discute pas. Or, quelle mouche va piquer le Nénesse, ce garçon pourtant respectueux ? Le bébé arrive. On pourrait même croire qu’il sent combien son papa est pressé de l’accueillir : il quitte le giron maternel avec presque deux mois d’avance. Ernest Pitralon passe dare-dare à la mairie déclarer son fiston nouveau venu. Devant le secrétaire qui s’apprête à calligraphier dans le registre des naissances, le jeune père annonce bien les prénoms prévus, mais il ajoute dans un élan :

– Non, attends ! En premier, mets-y… Aristote !

Qu’est-ce donc qui passe par la tête du Nénesse ? Un souvenir cuisant. À treize ans, l’année avant le certificat d’études, il avait dû se présenter, le nez baissé, devant le maître d’école et lui annoncer qu’il s’arrêtait là. Il obéissait à Fernand. Il renonçait à entrer dans l’enseignement. M. Robillard avait soupiré :

– Dommage… J’eusse aimé que tu devinsses un disciple d’Aristote…

Ernest avait consulté le Larousse. Il y avait appris que ce philosophe avait fondé le Lycée. D’où sa folle inspiration. Une sorte de conjuration, pour casser le sort, pour porter ce fils vers les hauteurs ? La plume Sergent-Major du secrétaire de mairie hésite au bord de l’encrier.

– Aristote ? Ça existe, ça ?

– ’Videmment ! C’est un Grec. Il est dans le dictionnaire. Écris, je te dis !

– Comme tu voudras… Ça prend-y un H ?

Entre Fernand et Nénesse, une telle transgression pourrait cristalliser en conflit irréversible. Mais les esprits sont occupés par d’autres soucis, autrement plus graves : si cela se trouve, la nature aveugle va mettre tout le monde d’accord, de la plus triste manière qui soit.

L’accouchement a eu lieu dans la maison. D’abord parce que c’est la coutume, ensuite parce que Clémence s’est mise à perdre les eaux en plein milieu de la lessive de septembre. Personne ne s’y attendait. À sept mois et quelques, vous imaginez ?

Rappelez-vous que cette époque, pourtant si proche de la nôtre, était un monde radicalement différent. Dans les classes populaires et la paysannerie, un enfant mort-né restait chose banale. Parmi ceux nés vivants, dans bien des régions de la France profonde, plus d’un sur dix n’atteindrait pas l’adolescence !

Pour un grand prématuré comme le bébé Pitralon, le pronostic est pessimiste. La sage-femme a appelé le médecin à la rescousse. L’homme de l’art a ausculté la minuscule chose rosâtre pondue par Clémence. Puis il a trituré sa barbichette.

– Il faut le garder bien au chaud. Et attendre…

On attend. Première nuit… Des pleurs, en fin de matinée… La sage-femme dit que c’est plutôt bon signe… On peine à glisser quelques gouttes entre les lèvres trop bleues… Une journée entière…

– Eh, je crois bien… Mais oui : il pisse ! Il a pissé, bonguieu !

C’est grand-père Fernand qui clame cette découverte. Et qui gueule à travers la cour :

– Viens donc, Nénesse ! Ton brimborion, il a pissé ! Il va tenir eul coup, moi je te le dis !

Il tient. Entouré de soins attentifs, le « mal parti » se dépatouille pour exister. Voulez-vous vous faire une idée de ses premières années ? Prenez un guide pratique sur l’éducation des enfants, ouvrez-le au chapitre « Maladies infantiles » : c’est bien simple, il les attrape toutes ! Pas un rot de travers, un gratouillis, une éruption, une pelade, une quinte, une diarrhée ne manquent à sa liste… Pas de mois ni de semaine sans un larmoiement, un raclement, un étouffement ou une habile combinaison du tout ! De l’effrayante pâleur au cramoisi le plus dramatique, en passant par un verdâtre fort seyant, il parcourt en Technicolor toute la palette des symptômes ! Quand la nature fleurit, il halète. Qu’une graminée se loge sous sa liquette, il enfle en un urticaire géant. Quand l’hiver montre le bout de son nez, le gamin fait éclater le thermomètre. Le duvet des volailles le fait suffoquer, les animaux à poil font jaillir son eczéma. Vingt fois, ses parents croiront le perdre. Cent fois, quelqu’un le ramènera dans ses bras, pantelant et grelottant.

Pour le nourrir, casse-tête : il régurgite les laitages, les légumes lui donnent la diarrhée, les viandes le constipent, la pâte reste en boule dans son estomac. Quant aux œufs, il lui suffit d’en regarder un pour avoir les yeux jaunes…

C’est sa taille qui devient préoccupante. Dès sa troisième année, la différence avec la normale saute aux yeux : tout chez lui est grêle, chétif. Quand on lui fait sa toilette, on a peur de le casser. Le médecin tripote toujours sa barbichette, puis finit par conclure, fataliste :

– Il est rachitique, que voulez-vous… Essayez de lui donner de l’huile de foie de morue…

Seule la tête du gamin semble suivre un développement correct. Et c’est elle qui, par contraste, paraît disproportionnée. Fort heureusement, elle contient, cette tête, une intelligence tout à fait satisfaisante. Vive, même. Le « brimborion » se montre curieux de tout, acquiert un vocabulaire précoce et un goût prononcé pour la seule activité qui ne menace pas de le briser en miettes : la lecture. À cinq ans, il déchiffre la plupart des articles de la gazette, à voix haute, à la grande satisfaction de grand-père Fernand dont la vue décline rapidement. Séquelles probables du nuage d’ypérite écopé dans les tranchées. Le journal annonce d’ailleurs des nouvelles pessimistes sur la politique de monsieur le chancelier Hitler…

– Petiot, ça va encore péter, moi j’te l’dis ! D’ici peu, on aura à nouveau les Doryphores su’l’paletot !



En attendant que ça pète, la vie du malingre s’organise comme celle de la plupart des gosses de sa génération. À quelques subtiles différences près, néanmoins…

Par exemple, il n’a pas de prénom. Ou, du moins, à trop en avoir, il n’en entend jamais aucun. « Aristote », pas question : Fernand a interdit purement et simplement l’usage sous son toit de ce prénom félon. Jusqu’à son dernier souffle, il utilisera « petiot » pour appeler son petit-fils, et « eul brimborion » quand il parlera de lui à des tiers. Définition académique de « brimborion » : « petit objet sans valeur »… Tout un programme. Reste « Gaston », comme le président Doumergue, ou « Fulgence », comme Bienvenüe, l’inventeur du métropolitain… Cela fleure encore bon la respectabilité et le xixe siècle. Mais dans l’esprit des parents, cela ne correspond sans doute pas à leur fragile rejeton. Ils vont procéder par évitement : Nénesse biaisera avec « fiston » ou « mon gars », Clémence optera pour « mon chéri » ou « mon loupiot ». Grand-mère Suzanne ne dit rien : elle se contente de lui passer la main dans ses cheveux trop fins, en souriant tristement.

À l’école communale, curieusement, l’identité inhabituelle de Pitralon, Aristote, Fulgence, Gaston ne pose pas de problème : à cette époque, il est d’usage d’utiliser le patronyme. Le maître fait l’appel :

– Auberjonois ?

– Présent !

– Bouvier ?

– Présent !

– Blassel ?

Bériot, Caudron, Calmel, Danjou… rien que des noms bien français. Pitralon en fait partie, et prête beaucoup moins à la rigolade que les quelques saugrenus du genre Bréczinski ou Schilovitch qui commencent à apparaître. Entre eux, les élèves s’interpellent aussi par leur nom de famille :

– Legrand, prête-moi ton rapporteur !

– Gendrot, tu fais rien qu’à oublier tes affaires ! La prochaine fois, tu seras cafté !

Souvent, on ne connaît même pas le prénom de ses condisciples : à la balle au prisonnier, on joue dans le camp de Ponsard et de Duneton (et contre Bréczinski et Schilovitch, bien sûr). Par contre, la tradition impose les surnoms, de préférence basés sur les défauts de l’intéressé. Et cruels. En matière de cruauté, les enfants sont doués.

Voyez donc le tableau : nous sommes dans une atmosphère style La Guerre des boutons. Les écoliers sont obligés au port de la blouse, de la pèlerine, du béret et des godillots. Tenue déjà peu faite pour avantager l’esthétique. Mais lorsqu’elle vient se plaquer sur un petit rien du tout comme Aristote, Fulgence, Gaston, genoux cagneux et mollets filiformes dépassant à peine des culottes courtes, c’est carrément de la provocation !

– Pitralon-le-champignon !

Dès le premier jour, le ton est donné. Il ne fera que monter. Au soir, les parents questionnent évidemment :

– Et qui il y a, dans ta classe ?

Quand on cite Pitralon, ils ont un regard entendu.

– Ah oui… celui à la Clémence… le prématuré…

L’expression semble recouvrir quelque secret d’adultes, un peu scabreux. Les enfants n’ont donc rien de plus pressé que d’en demander le sens. Et, dès le lendemain, sous le préau :

– Pitralon-l’avorton-l’embryon-le brimborion !

Viendront s’y adjoindre « demi-portion » et autres impitoyables sobriquets. Assortis de quotidiennes brimades : le béret de Gaston séjournera plus souvent dans une flaque de boue que sur sa grosse tête, son cartable ira sans cesse se percher dans les nids des corneilles. Son quatre-heures nourrira les « normaux » : un embryon, ça bouffe pas !

Aristote commence à croire que c’est ça, la vie : la joie pour certains, pour les autres une longue suite de chagrins. La preuve : grand-père Fernand a cassé sa pipe. Et, comme il l’avait prédit, « ça a pété » : le vent apporte les grondements des obusiers, les Verts-de-gris sont partout, le village s’est à nouveau vidé de ses hommes.

– Va falloir mettre une rallonge au monument aux morts !

Par chance, le Nénesse n’y sera pas inscrit. Néanmoins, il a été embarqué en Bavière. Pour une fois, il n’a pas tiré le plus mauvais numéro : dans une coquette exploitation agricole, il remplace le fermier, parti, lui, sur le front russe. Ernest sera loin pendant quatre ans. Ce qui, ô miracle, n’empêche pas Aristote Fulgence de voir arriver une petite sœur !

L’opération du Saint-Esprit ? Gageons que celui-ci a reçu l’active collaboration de M. Robillard. L’instituteur a été promu directeur d’école, par ancienneté. Son âge lui a évité d’aller au feu, mais n’a pas éteint tous les feux : en l’absence du chef de famille, Mme Pitralon et son fils ont besoin d’un soutien viril. Surtout la maman.

À son retour, Ernest se montrera étrangement clément envers sa Clémence. Faut-il chercher une raison à tout ? En voici une, qui vaut ce qu’elle vaut : à la cessation des hostilités, d’autres prisonniers rentrèrent au pays, alors que le Nénesse fut « retenu » outre-Rhin plusieurs mois de plus. Et il se murmura qu’en vérité, c’est lui qui s’y attardait avec un peu de complaisance : l’époux teuton de la fermière était porté disparu à Stalingrad et le brave Français l’aurait remplacé avec zèle, contribuant au repeuplement de l’Allemagne… Aristote, Fulgence, Gaston se trouverait donc demi-frère d’un petit Fritz, ou Hans, ou Karl bavarois ? Toujours est-il que, grâce à une mutuelle indulgence sur les « dommages collatéraux » du conflit mondial, le foyer des Pitralon reste paisible et équilibré.

Le passage de M. Robillard dans sa vie procure à Gaston un double bonheur. D’une part, cette sœur cadette, Yvette, qu’il adore : enfin quelqu’un de plus petit que lui sur qui veiller ! De plus, l’instituteur a encouragé le goût du garçon pour les belles choses : il lui a montré et commenté des reproductions de tableaux. Pas comme les vues du calendrier des Postes : des chefs-d’œuvre du génie humain.

– C’est vrai qu’il y a des gens qui ont des peintures comme ça sur leurs murs ?

– Oui, Aristote. Des gens fort riches.

– Mais alors… ça veut dire que moi, j’en verrai jamais en vrai ?

– Si… Et même les plus beaux : ils sont dans les musées !

– C’est quoi ?

– Des palais immenses, avec des tableaux tous plus magnifiques les uns que les autres, à perte de vue… Bien plus que tes yeux n’en pourront regarder… Et des sculptures, aussi…

– Et moi, j’aurai le droit d’entrer dans ces palais ?

– Comme si tu étais chez toi.

– Alors, il faudra que j’enlève la poussière ?

Par les livres aussi, M. Robillard a ouvert des horizons insoupçonnés : il possède des rayonnages entiers de romans. De pièces de théâtre aussi. Elles arrivent comme une révélation pour Fulgence, Gaston : il en retient spontanément des passages entiers, qu’il récite avec une facilité déconcertante. Ainsi, malgré ce corps débile, il peut s’incarner en roi ou en guerrier, en amant tragique ou en valet exubérant ? Ce plaisir qu’il y ressent lui donne des sensations incomparables, qui vont s’imprimer à jamais.



Les années 1950… Robillard épaule Ernest dans son ambition : faire accéder Aristote à un autre milieu social. Le brimborion va être envoyé au collège, à Chaumont. Vu la distance, il y sera pensionnaire la semaine. Il va donc connaître à nouveau les joyeusetés de la camaraderie quand on est le plus faible : désigné d’office pour les bizutages, genre bitocirage et franchissement de la porte du dortoir, où le seau hygiénique est posé en équilibre.

Convenons qu’il est devenu un adolescent fort laid : toujours dix centimètres de moins que le plus petit de sa promotion, les dents qui se chevauchent faute de place dans la mâchoire.

Ses gambettes sous-développées lui valent d’être dispensé de gym et, pour ses condisciples, il devient « Pitracourt », « Ventre à terre », « Rase-mottes », « l’Homoncule », « Sourinette », ou, plus subtil, « Bougri » (le Rat bougri)…

Dans les fiches d’orientation, il indique qu’il se destine à l’enseignement. Ses professeurs, bien placés pour savoir à quoi tient l’autorité sur une classe, prévoient pour lui de grosses déceptions, avec un tel physique.

La fatalité va, une fois de plus, faire bifurquer tous ses projets. Observez maintenant l’enchaînement des circonstances.

Le service militaire étant alors obligatoire, si l’on veut poursuivre des études, on doit auparavant avoir introduit une demande de sursis. Elle n’est d’ailleurs pas acceptée dans tous les cas : la France a besoin de soldats, prise qu’elle est entre la guerre d’Indochine, le maintien de ses colonies africaines et les premiers indices d’un remous en Algérie. Les dossiers des éventuels sursitaires sont triés sur la base des résultats scolaires, du sérieux dans les études. La recommandation d’un enseignant peut peser dans la balance. Yves Robillard a naturellement proposé de s’en charger : outre sa propre autorité de directeur d’école, il ira recueillir pour Aristote le soutien des professeurs du collège.

Hélas, un infarctus le tue net. Les formalités restent en plan. Ernest, qui n’y connaît pas grand-chose, est en train, de son côté, de se débattre avec des crédits impayés, suite à deux mauvaises récoltes successives. Il laisse passer le délai légal : la demande de sursis n’est pas introduite. Consternation, donc, lorsque, en pleine préparation du bac, le fiston reçoit sa convocation au conseil de révision. Il a beau crier à l’injustice auprès de son père, il est trop tard.

– Y a pas à tortiller, mon gars… Sinon tu seras comme déserteur, et c’est entre deux gendarmes que tu partiras !



Erreur de l’administration ? La caserne de Saint-Dizier se trouve submergée par la vague d’appelés qui se présentent ce jour-là. Ni les locaux ni la tambouille ne seront suffisants. Vu le nombre de médecins militaires, il faudrait deux semaines pour écluser cet afflux ! L’armée doit, en toute situation, savoir faire face : elle mobilise une cinquantaine de camions bâchés. On y enfourne des paquets de futurs troufions, regroupés en fonction de leur lieu d’origine. En route pour une destination inconnue.

Par le jeu des décalages départementaux, le site le plus proche disposant d’infrastructures adéquates et momentanément vacantes, c’est le fort de Vincennes, à Paris. Voici donc les conscrits piétinant sur le dallage froid des longs couloirs. Par ordre alphabétique et tout nus : comme dans bien des peuplades, c’est encore la tenue coutumière pour cette cérémonie initiatique du passage à l’état d’adulte.

La plupart des jouvenceaux, épaules rentrées, gardent les mains en coquille devant la bistouquette. D’autres, sûrs de la supériorité de leurs attributs virils, exhibent musculature et pilosité. Le brimborion, lui, c’est sa personne tout entière qu’il aimerait dissimuler : sa peau couleur papier mâché ne présente pas l’ombre d’un poil, même de moustache !

Les plaisanteries salaces fusent. Les anciens camarades de l’école primaire se retrouvent. Beaucoup travaillent déjà aux champs ou à l’usine, sont devenus fumeurs, buveurs : des hommes, des vrais, quoi ! Certains sont fiancés, quelques-uns mariés. Tous se vantent hautement de leurs exploits amoureux. Et chambrent grassement Pitralon-l’embryon : chez lui, tout est resté de la même taille qu’à la communale !

Là-bas, en tête de file, devant une porte vitrée, un adjudant régule les admissions. Le rituel est immuable. Un garçon sort de la visite, exultant de fierté :

– Hé, les mecs ! Bon pour le service !

On lui beugle en chœur :

– Bon pour les filles !

L’adjudant rugit plus fort :

– Au suivant ! Caudron, André, Louis !

Applaudissements. Vivats d’encouragement. Sauf… sauf quand le « juteux » annonce :

– Pitralon, Aristote, Ful… Fulgan… ?

Hésitation. Reprise.

– … Aristote, Fulgence, Gaston !

Explosion : c’est la première fois que l’on entend l’identité complète de l’avorton ! Les nudistes trépignent, pliés en deux ! Les gueulantes de l’adjudant ne calment pas la tempête, qui dure encore tandis que le susnommé fait son entrée devant la commission.

Derrière une table, trois médecins, blouse blanche ouverte sur des rangées de décorations. Un seconde classe en kaki fait passer le conscrit à la toise et sur la bascule. Vous devinez la suite ? Aristote Fulgence repart au long du couloir sous les bourrades, les croche-pieds et les sifflets.

Le tampon officiel a marqué sa fiche d’un sigle infamant : RD 2, réformé définitif deuxième échelon. Le statut des infirmes ou des dingues. L’humiliation absolue, qui rejaillit sur les familles. La tare officiellement reconnue, qui vous interdit aussi d’accéder à la plupart des administrations…

Aristote croise de gros garçons, effondrés en pleurs sur des bancs, ou qui cognent contre le mur leur boule rasée à zéro, déjà prête pour le képi : eux aussi ont été « recalés »… Ils ne s’en remettront pas : comment oser rentrer au pays et regarder les gens en face, quand on a été classé « sous-homme » ?

Or, notre RD 2, lui, sifflote ! Il se sent léger, heureux comme il ne l’a pas été depuis longtemps. Il vient d’échapper à sa plus grosse hantise : revêtir un uniforme et tenir une arme. Une arme, c’est fait pour supprimer des êtres humains. S’il y a bien une notion que M. Robillard lui a inculquée, c’est la valeur irremplaçable de la vie. « Si même une vie comme la mienne a du prix, pense Aristote, celle des autres est un trésor… »

Aussitôt rhabillé, il a demandé un billet de sortie. Puisque la Patrie n’a plus besoin de sa présence, à quoi bon moisir entre les sinistres murailles et attendre d’être ramené vers sa province dans le convoi des gros bœufs ? Il dispose d’un peu d’argent de poche, il rentrera par le chemin de fer. Et puis, une idée le taraude : puisque le voici à Paris, il peut tenir une promesse faite à son instituteur. La matinée se termine à peine, il a le temps d’aller dans un musée.

Au-dessus de la bouche du métro, dans un cadre 1900, le plan indique, sur la ligne nord-sud, à quelques stations à peine, un nom à l’aura quasi-divine : Louvre. Une demi-heure plus tard, il pénètre dans le palais. Transi. Tremblant. Si transporté qu’il ne prend pas vraiment conscience de ce qu’il approche enfin… « Bien plus que tes yeux n’en pourront regarder », avait dit M. Robillard.

Sonnerie. Les gardiens à casquette bleue se lèvent de leur banquette :

– Fermeture ! Veuillez regagner la sortie, messieurs-dames ! Toi aussi, petit gars !

Déjà ? Mais c’est impossible ! Il n’a encore rien vu ! Toutes ces galeries, tous ces niveaux. Il faudrait une existence entière… Un triste trajet en métro le conduit à la gare de l’Est. Il y a un train à 21 h 34. Aristote se souvient qu’il n’a rien mangé ni bu depuis la tranche de pain et l’acide café servis aux bidasses.

Sous les néons d’une brasserie Terminus, il déguste un jambon-beurre, sur le zinc. Arrosé d’un demi pression. Il se sent tellement bizarre qu’il ne se rend même pas compte que cette nourriture, d’ordinaire impensable, passe comme une lettre à la poste. Quelque chose le turlupine. Un autre nom, qu’il a entendu prononcer à la ferme. Par un ami de son père, un maraîcher, Robert Claval… Il se lançait dans une grosse affaire, sur Paris, dans un quartier… Ce nom, Aristote l’a lu sur une station, quand il a changé de rame, tout à l’heure : Châtelet ? Les Halles ? Étienne-Marcel ? Réaumur ? Les Halles !

Au sous-sol, dans une cabine téléphonique qui sent le grésil, la soupe et l’urinoir, Pitralon-le-réformé feuillette le Bottin. « Si j’arrive à me faire héberger pour la nuit, pense-t-il, je pourrai retourner demain voir un bout du Louvre. »

Aristote, Fulgence, Gaston ne rentrera jamais dans son village. Il n’y passera que deux fois, bien des années plus tard. La première, pour conduire le Nénesse au cimetière. La seconde, pour accompagner la Clémence sur le même chemin. Et, les deux fois, il devra se cacher derrière de grosses lunettes noires. Parce que quelque chose va lui arriver, qui défie la raison.



Au tournant des années 1960, les Halles ressemblent encore d’assez près au ventre de Paris décrit par Zola : une cité dans la ville, entièrement dédiée à la nourriture. Chaque soir, des files de camions en provenance de tout l’Hexagone s’infiltrent vers le centre de la capitale. Ils convergent vers les poutrelles de métal, les murs de brique et les panneaux de verre dépoli des pavillons Baltard. Ils vont y déverser des tonnes de légumes, de fruits, de viandes, de poissons. Chaque secteur de ce village est spécialisé dans une denrée. Les arrivages des innombrables fournisseurs sont regroupés et pris en charge par des mandataires, qui en assurent la revente.

Par-dessus les senteurs des marchandises, une odeur commune semble planer comme une atmosphère particulière, différente de l’air de Paris. Elle laisse un arrière-goût âcre, quand on l’a respirée toute la nuit. C’est l’acétylène qui brûle : de nombreux étals sont encore éclairés par les lampes au carbure.

Lorsque les camions vides repartent, la fourmilière commence à œuvrer. Vous savez comment fonctionne une fourmilière ? Dès qu’une source de produits comestibles est détectée, des bestioles ont pour fonction d’approvisionner le reste de la colonie. Chacune de ces fourmis remporte un grain, une feuille, un éclat de sucre, une miette parfois plus grosse qu’elle. En nombre suffisant, elles auront bientôt déménagé la montagne. Aux Halles, c’est ainsi toutes les nuits.

Aussitôt que les gros transporteurs ont dégorgé la manne arrivent des milliers d’épiciers, de boutiquiers, de restaurateurs, de bouchers, de charcutiers, de détaillants en primeurs. Les monceaux de victuailles et de denrées fraîches vont repartir par petites quantités vers les quartiers et les banlieues. Deux cageots de salades, trois sacs de pommes de terre, une caissette de colins, une de rougets et une moitié de thon, une épaule de veau, une douzaine de poulets… On entasse dans des camionnettes Juvaquatre, on surcharge des coffres d’Aronde Simca, puis on se fraie un chemin vers la rue de Rivoli ou de Turbigo à coups de klaxon… Au milieu de cet embouteillage se faufilent des charrettes à bras peintes en vert olive : les marchands des quatre-saisons garnissent leur modeste étalage et vont le pousser à travers la ville endormie, sur des kilomètres, pour aller s’installer au pied des maisons.

À l’aube, tout est résorbé, jusqu’au dernier grain. Ne subsistent plus que les détritus, dans lesquels farfouillent les indigents, avant que les arroseuses et les balayeurs ne poussent aux caniveaux ce qui n’est vraiment plus consommable.

Aristote, Fulgence, Gaston est devenu l’un des rouages menus de cette énorme machinerie bien réglée. Depuis presque cinq ans, il exerce la rare profession de… loueur de diables ! De diables rouges !

Le soir de son conseil de révision, malgré l’heure tardive, il a réussi à joindre immédiatement au téléphone Robert Claval.

– Le fils au Nénesse ? Si je m’attendais… C’est que je suis en plein boulot, moi ! Ben oui, ici, c’est la nuit qu’on bosse ! Mais puisque t’es à deux pas, viens donc me causer du pays !

Gaston pense trouver l’ami de son père derrière des tréteaux, comme au marché. Surprise : au pavillon des légumes, Robert Claval est devenu un mandataire important, qui règne sur plusieurs dizaines d’employés. Il ne vend pas quelques carottes : il négocie par palettes, parle en tonnes ! Il dispose de bureaux chauffés, d’un standard de vingt lignes groupées et d’un télex. Dans un coin, un lit de camp américain. C’est là que le jeune provincial finit par s’écrouler. Pendant des heures, il a observé, écouté, respiré ce monde nouveau.

Le lendemain, un autre passage au Louvre lui fait comprendre qu’il lui faudra effectivement des mois pour faire le tour de ce musée-là. Et il y en a tant d’autres ! Sa conviction est acquise : il doit rester à Paris.

– Monsieur Claval, il y a bien une petite place pour moi ? Je suis prêt à faire n’importe quoi.

– Ben… pour être franc… avec tes bras épais comme des spaghettis, je ne te vois pas décharger des cageots… Et à l’administratif, j’ai du personnel rodé : c’est un métier où il faut connaître… T’as vu à quelle vitesse ça tourne ? Je n’ai pas le temps de former un apprenti !

– Et si je vous faisais gagner de l’argent avec quelque chose qui vous en fait perdre ?

La nuit précédente, pendant les heures du « coup de feu », alors que Claval n’avait plus le loisir de lui faire la conversation, Aristote a musardé dans la concession. Il a assisté aux livraisons des fournisseurs. Puis sont arrivés les acheteurs. Il a écouté les marchandages, les commandes… Il a vu les lots acquis se répartir dans les véhicules des clients… Dans les deux cas, déchargement et chargement, il a vu intervenir des nuées de gars en gapette et sarreau… Des géants aux biceps noueux, les fameux forts des Halles. Nul ici n’avait droit à porter, hormis les forts. Ils portaient tout, vite. Et, la nuit dernière, ils braillaient :

– Un diable ! Par ici ! Un diable, bon Dieu !

Les diables, ces petits brancards de fer montés sur deux roulettes, les forts y amoncelaient des caisses sur deux mètres de hauteur, soutenant la pile de la poitrine et du menton. Et de ces diables, ils en manquaient sans cesse. Si bien qu’à un moment, Robert Claval a crié à sa secrétaire :

– Il n’y en a jamais assez ! On nous en a encore fauché, faut croire ! Faudra les attacher avec une élastique, bientôt ! Achètes-en une douzaine de plus, qu’est-ce que tu veux que je te dise ! Mais cet hiver, on n’en aura plus besoin d’autant. J’aime pas ça, l’argent qui dort !

Aristote a enregistré. Il propose donc, au culot :

– Ces diables, vous me les confiez. On les peint en rouge, histoire de reconnaître qu’ils vous appartiennent. Au lieu de les prêter, vous les louez… Mais vous demandez une caution, pour être sûr qu’ils vous seront rendus ! Et puis, je me suis renseigné : dans tous les pavillons, il y a pénurie de diables à certaines saisons, et à d’autres, ils rouillent dans les remises. Vous proposez à tous vos confrères la location, uniquement quand ils en ont besoin.

– Pas con, p’tit gars… En plus, ils mettront ça dans leurs frais… D’accord, on fait un essai !

Un an après, l’argent des cautions a travaillé en banque. Aristote se fait peu payer. Le système est bénéficiaire. Claval, personnage influent, a imposé sur toutes les Halles l’exclusivité de ses diables rouges. Il en possède des troupeaux. Pour les entreposer, il loue d’anciennes écuries, non loin, rue Quincampoix. L’affaire a démarré si vite qu’Aristote en a été bombardé responsable de fait.

Le jeune homme se montre digne de cette confiance. Il s’est laissé pousser le peu de barbe qui lui vient, pour paraître plus âgé : il doit donner des ordres à une équipe de manutentionnaires, des durs à cuire qui, parfois, ruent dans les brancards. Cette compagnie, qui ressemble un peu à la cour des Miracles, ne lui pèse pas. Il baigne dans les souvenirs des romans de cape et d’épée que M. Robillard lui a fait connaître. N’est-il pas dans les lieux mêmes où, jadis, le chevalier de Lagardère, déguisé en bossu, prêtait son échine aux spéculateurs qui signaient des billets devant l’établissement du banquier Law ?

De plus – ça ne s’invente pas –, il loge dans un garni, près de l’Hôtel de Ville, rue des Mauvais-Garçons ! Un lit étroit, un restant de moquette râpée, des rideaux de cretonne à grosses pivoines, un lavabo derrière un paravent. Il s’en accommode fort bien : il n’y passe que le matin pour dormir quatre heures, pas plus. Car tous les après-midi sont consacrés aux musées, aux cinémas du Quartier latin ou à des cours de peinture. Plusieurs années vont ainsi s’écouler, avant le grand bouleversement…



Aux Halles, un autre commerce partage le pavé avec celui de la bonne chère : celui de la chair. De part et d’autre du boulevard de Sébastopol, de la rue Saint-Denis à la rue des Lombards, les ruelles datant du Moyen Âge sont si étroites que l’on pourrait presque en toucher les façades bombées en étendant les bras. Là, aux mêmes heures que la grande foire à la boustifaille, des dames proposent leurs charmes, plus toujours de la première fraîcheur. Pour leur donner de la fermeté et du chien, elles les compressent souvent dans des tailleurs échancrés et des cuissardes de cuir noir, agrémentés d’un fouet évocateur. Le flâneur à la recherche de plaisirs tarifés doit louvoyer entre des balconnets volumineux, sous les invites alléchantes.

– ’Soir, mon loulou ! T’as maté la vitrine ? Ce qu’il y a en boutique est encore meilleur !

Aux petites heures, les fêtards de la bourgeoisie clôturent la tournée des grands ducs par une soupe à l’oignon dans les bistrots du coin. Les travailleurs du ventre de Paris et les bosseuses du popotin de Paname se retrouvent après le turbin. Les costauds posent le tablier et le gilet de mouton, les arpenteuses du bitume retirent leurs talons aiguilles avec des soupirs de soulagement. Tout ce monde se refait une santé en dévorant les meilleures entrecôtes de Salers, garanties rassises à point par les louchébèmes du pavillon de la bidoche.

Lorsque Robert Claval a emmené son protégé au Comptoir du Cantal, où il a ses habitudes, il a avisé une tablée de dames fardées à la truelle :

– Hé, les mousmés ! Laissez tomber les dandys, les affranchis et les hommes des cavernes ! Je vous présente votre nouveau fiancé : Gaston !

Ces dames ne sont pas d’humeur : le car des poulets a tourné toute la nuit, effarouchant le client. Le chiffre d’affaires est nul, des collègues ont été emportées par la rafle. Les regards au rimmel ont vite pris la mesure de l’arrivant.

– Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse, de ton prince charmant ? Je vais l’étouffer dans mon décolleté !

– Et moi, j’aurais trop les jetons qu’il morde ! Il me bouzillerait mon fonds de commerce : vise un peu les ratiches qu’il se trimballe !

– On croirait une gargouille de l’église Saint-Merri !

– T’as raison, Mado : t’ajoutes ses petites cannes en allumettes et ses omoplates qui ressortent… c’est une gargouille, ton nourrisson, Robert !

Le mandataire, pour consoler le malheureux, a cru bon de le coller devant un steak saignant plus large que son assiette. On a alors entendu, en provenance de l’estomac de Gaston, comme les bruits d’un évier engorgé. Les vipères en bas résille ont renchéri :

– V’là la gargouille qui gargouille ! Va gerber dehors, Gargouillon !

À peine sa vie parisienne entamée, le brimborion essuyait la vexation d’un nouveau sobriquet, bien propre à scier le moral. Il allait lui coller aux basques, d’autant plus que son intelligence et sa rapide montée en grade auprès de Claval faisaient rager les mectons du quartier, pour qui le muscle devait rester l’argument suprême.

Par chance, les arpenteuses de trottoir ne sont pas vraiment féroces. Avec le temps, leur méfiance envers l’étranger s’estompe. On s’accoutume à son physique ingrat, on s’intéresse plutôt à sa conversation, qui change des lourdes gaudrioles ouvrières.

– Mazette ! C’que tu peux en connaître ! Il y en a de la science, dans c’te grosse tête-là !

La plus gentille, finalement, c’est Mado la Brestoise, alias Ginette Créac’h, celle qui l’a salement allumé à son arrivée.

– Faut pas m’en vouloir, j’avais les panards en compote, ça me gâche le caractère ! Je trouve ça mignon, Gargouillon…

Mado n’a eu qu’un frère, qu’elle a perdu de la tuberculose. Elle reporte ses réserves d’affection sur Gaston le maigrichon. Un matin de septembre, elle le voit traînasser. Il lui offre un troisième caoua, arrosé de calva.

– Oh, toi, matelot, t’as du mou dans le gouvernail ! Quoi donc qui t’arrive ?

– Bof… Rien… J’ai vingt-cinq ans aujourd’hui…

– Mince ! Vingt-cinq berges ! Le quart de siècle ! C’est pas rien, ça ! Tu vas pas rentrer seulabre dans ta piaule un jour pareil ? Je crèche tout près, rue Pierre-Lescot ! On va fêter ça ! Je crois même que j’ai un petit cadeau pour toi…

Le cadeau est immense : Aristote découvre la volupté. Mado va s’attacher à lui en faire connaître les multiples facettes. Non qu’elle détecte en lui un foudre de guerre. Mais cette fragilité l’attendrit. Les omoplates saillantes ? Elle ne s’en gausse plus.

– Ça te fait comme des petites ailes… Et puis, tu sais, la beauté, ça se mange pas en salade ! Tes jambes courtes, elles t’empêcheront pas d’aller loin, je le sens ! Regarde Toulouse-Lautrec… D’ailleurs, avec la barbiche et tes tifs qui se déplument déjà, tu lui ressembles ! Tu sais mon rêve ? Ce serait d’avoir une peinture comme il en faisait…

Confidence qui ne tombe pas dans l’oreille d’un sourd : deux ans qu’ils se connaissent… bibliquement, et la péripatéticienne n’a jamais accepté de lui un centime. En mec réglo, il a pourtant insisté : tout travail mérite salaire !

– Tu vas me vexer, Gargou ! Garde ton artiche : t’en as plus besoin que moi ! J’ai un bas de laine à faire la pige à Mistinguett ! Le jour où je plaquerai mon carré de bitume, j’aurai de quoi vivre comme une milady ! Et puis, que je te mette les points sur les i, au cas où t’aurais pas entravé : avec toi, c’est pas du travail ! T’es un aminche, pas un miché !

Alors, puisque Mado est sensible à l’art, Aristote lui offre ses croquis, réalisés dans les musées.

– Ce n’est pas du Lautrec, je sais, mais si ça te plaît…

– Tu rigoles ? C’est trop beau ! J’arrive pas à croire que c’est mon Gargouillon qui fait ça ! C’est de l’or que t’as dans les mains ! Mon petit, je t’interdis de passer le reste de ta vie au-dessus d’une remise à chariots ! Faut que tu sortes de ce trou !

Parmi ses clients réguliers, Mado reçoit, chaque jeudi, un veuf discret qui travaille aux grands magasins de la Samaritaine.

– Marcel, il s’occupe de la décoration et des vitrines… C’est pas du grand art, mais c’est déjà plus dans tes cordes que de signer des bordereaux de location !



Mado a vu juste : Marcel Bouchard, qui a débuté comme simple commis à la Samar, s’est formé sur le tas et il est devenu décorateur maison. À l’approche de la retraite, il est ravi de transmettre son savoir-faire. Gaston apprend vite : il est chargé seul des vitrines de tissus.

Il est occupé à l’agencement d’une tombée de velours lorsque le carreau tinte derrière lui. Dehors, sur le trottoir, une jeune femme lui sourit. Elle est vêtue un peu comme une Gitane : jupe longue à fleurs, manteau sans manches, en chèvre retournée ; une besace en bandoulière, gonflée comme une outre ; des yeux de chatte égyptienne et un minois triangulaire, noyés sous une coiffure frisottée au volume impressionnant ; des bagues à tous les doigts, même au pouce. Gaston le remarque, parce que ce pouce, elle le lève en guise de compliment. Comme ils ne peuvent pas s’entendre, elle articule, avec des mimiques de poisson :

– C’est beau !

Depuis son aquarium, il répond en langage de carpe :

– Mer-ci !

Par signes, elle lui demande si elle peut faire le tour et entrer le voir. Il n’a pas le temps de paniquer qu’elle est déjà là.

– Grandiose, ton drapé ! T’as vachement le sens des proportions et des harmonies ! Je peux te demander un… ?

Sonia Sonnabend est accessoiriste indépendante. Elle dit « free-lance ». En ce moment, elle est troisième assistante sur une opérette qui se monte au théâtre du Châtelet.

– C’est kitschouille à mort, mais ça paie bien ! Ça me permet de… Et il me manquait des…

Elle est venue se dépanner en voisine, dans ce grand magasin où, selon le slogan, « on trouve tout ». Elle ouvre sa besace géante : dix mille babioles s’en échappent, qu’elle ramasse en s’excusant.

– Ton assortiment de velours… Les nuances et les matières sont tellement… Ça me donne une… Est-ce que tu pourrais me… ?

Sonia ne termine jamais ses phrases, mais elle va jusqu’au bout de ses passions : elle travaille gratuitement avec un collectif de comédiens, d’auteurs, de plasticiens, de musiciens et autres fous de tous horizons. Ils ont reçu une autorisation, ou plutôt une tolérance pour occuper un coin de l’ancienne gare d’Orsay, sur les quais de Seine. Dans cette friche industrielle, au milieu des poutrelles, des rails tordus et des gravats, ils se lancent dans des expériences, essaient ce que leur inspiration leur souffle…

Dans le sillage de Sonia, Aristote va plonger dans une tempête, entrevoir un océan d’espérances. Et connaître son plus catastrophique naufrage.



Sans trop de difficultés, la troupe d’artistes laisse Pitralon-le-décorateur se mêler à elle. D’abord par un réflexe un peu condescendant : toujours dans les jupons de la gracieuse Sonia, ce Zébulon, avec sa silhouette spéciale, fait figure de mascotte. Puis on constate qu’il sait se rendre utile. Son emploi aux grands magasins lui obtient des réductions sur la quincaillerie, l’outillage, les vêtements. Il a de bons plans pour dénicher des matériaux gratis. Il ne rechigne jamais à faire une course et, salarié, il paie volontiers l’addition pour une tablée de saltimbanques fauchés. En plus, il apporte souvent de bonnes idées pour l’arrangement des espaces. Pourquoi ne pas le garder à la déco ?

Mais lorsque Gaston assiste aux répétitions, aux improvisations… lorsqu’il voit, près de lui, les acteurs habiter un personnage… il se sent soulevé. Quelque chose de lointain, comme imprimé en lui, remonte à fleur de peau. Des pans entiers de drames et de comédies affluent. Tous ces textes, appris chez M. Robillard… ils se bousculent à la porte de sa mémoire, à la virgule près ! Et le souvenir du plaisir qu’il avait à les réciter revient, vivant, lui remue les tripes !

Ce plaisir, ses camarades, là-bas, à quelques mètres, ils y ont accès chaque jour… À quelques mètres… Quelques pas à franchir… De l’ombre des coulisses au soleil des planches ! Rien n’est comparable à cette extase. Il l’a connue quand il interprétait tous les personnages de ses tirades, à la ferme : sa famille applaudissait. Et en classe, lorsqu’il se levait derrière son banc : le seul moment où les élèves se taisaient quand il parlait. Plus un chuchotement. Comment a-t-il pu mettre cela sous le boisseau, tout ce temps ? Comédien. Il est fait pour devenir comédien. Mieux : il est comédien !

– Écoute, Zébulon… ce n’est pas qu’on ne t’aime pas… Au contraire : nous t’apprécions beaucoup, hein, les gars ? Mais, tu vois… ici, nous avons tous… Comment dire : un niveau professionnel. Nous sommes tous plus ou moins passés par des conservatoires, le cours Simon, la rue Blanche ou d’autres écoles… Nous avons tous une expérience de la scène… Toi, tu…

– Moi, j’ai une gueule pas présentable, c’est ça ?

– Pas du tout ! À la ville, elle passe bien…

– Mais pas sous les projos ? Dites-le carrément !

– Je ne sais pas quel rôle tu pourrais… Si encore tu étais un vrai nain, il y a des troupes où… Mais tu n’es pas…

– Je ne suis pas fini, hein ? On m’a sorti pas tout à fait cuit du moule ? Allez-y, les copains : je les ai toutes entendues, depuis mon enfance !

– Ne te fâche pas, Zébulon ! Mais avoue que tu n’es pas gâté par la nature !

Dans ces années-là, les critères de jugement n’ont pas encore été chamboulés par le café-théâtre, où les physiques ingrats seront admis. On a comme références des jeunes premiers ou des pères nobles, des Gérard Philipe ou des Raimu, des Georges Wilson ou des Jean-Louis Barrault… Chez un acteur, on attend prestance et jolie figure, ou carrure et présence. Gaston ne possède ni l’une ni l’autre. Il y a toujours l’exception des comiques, mais ils ne sont pas légion, et, en général, pas jeunes… Et ils doivent au moins avoir une tête drôle, sympathique. Pas une tronche à faire peur ! Et puis, il y a cette voix… Un violon raclé par un chimpanzé aurait plus de charme ! Non, il faut vraiment dissuader ce pauvre type de continuer à s’illusionner !

– Sans compter qu’il faut la santé, même pour gagner sa vie comme figurant. Et toi, t’es tout le temps patraque ! Zébi, conseil d’ami : tu es doué pour la déco, creuse de ce côté ! C’est un vrai métier, où tu peux percer ! Être acteur, tu sais, c’est un miroir aux alouettes auquel il faut avoir la sagesse de résister. Prends exemple sur Sonia…

Or, justement, Sonia s’absente pour deux mois : elle part sur le film d’une réalisatrice qui monte, Agnès Varda. Mais elle y participe en tant qu’actrice ! Alors, Gaston insiste, s’accroche. Comme il a engrangé tous les rôles rien qu’en assistant aux lectures préparatoires, on le laisse, une ou deux fois, remplacer au pied levé l’un des camarades absents pour une répétition. Juste une répétition.

Et c’est un désastre : cloué sur place par les regards dubitatifs, son corps le trahit. Il ânonne ses trois répliques, transpire, tremblote. Une fois, il a uriné dans son caleçon. On n’a même pas envie de rire : c’est pathétique. Pitralon-le-pitoyable.

Lorsque Sonia Sonnabend revient à la gare d’Orsay, radieuse, elle est impatiente de raconter son tournage à son ami.

– Il est où, mon Zeb ?

On la fait asseoir sur un bord d’estrade.

– Il… il nous a quittés.

– Quoi, il y a eu un lézard ?

– Il est mort.



Aristote, Fulgence, Gaston Pitralon, dit « Zébulon », a mis fin à ses jours dans sa chambre d’hôtel. Après une nouvelle et catastrophique tentative pour entrer en scène, il s’était enfui vers les coulisses, vomissant de la bile. Les gens de la troupe ne se sont aperçus de son absence qu’en fermant les locaux. Zébi s’était éclipsé sans saluer. On a haussé les épaules, et on est partis souper : il avait peut-être fini par comprendre…

Quelques jours plus tard, trois camarades se sont dévoués pour aller lui remonter le moral. Ils pensaient le trouver à la Samaritaine. Marcel Bouchard, effondré, leur a appris le drame.

– Déjà qu’il s’absentait souvent, depuis que vous lui aviez tourné la tête avec vos niaiseries… Mais il prévenait toujours… Là, ne le voyant pas de la semaine, j’ai téléphoné à son logeur. C’est par lui que j’ai su… Le petit s’était supprimé. Tout seul, comme un chien…

– Mais où est-ce qu’il est… Où est-ce qu’on l’a…

– Je ne sais pas… Je veux pas savoir. C’est trop triste.

Sonia, elle, veut savoir. En larmes, elle se précipite rue des Mauvais-Garçons. L’hôtelier est aussi navré que furieux :

– Ce petit con… Il a avalé je ne sais combien de cachets ! C’est la femme de chambre qui l’a trouvé. Les pompiers l’ont embarqué vers l’Hôtel-Dieu, mais c’était trop tard : il ne respirait plus. Quel toutim ! Les flics se sont pointés, comme de juste… Ça la fout bien, pour une maison comme la nôtre, je vous jure ! Si je connaissais les raisons de son geste, qu’ils m’ont demandé, les cognes. Qu’est-ce que je pouvais leur dire, moi ? Remarquez, avec une dégaine comme la sienne, on peut comprendre ! Pauvre môme… Il disait jamais rien sur lui… Il ne recevait jamais de courrier… Après des années, je ne sais même pas s’il avait de la famille.

– Vous avez gardé ses affaires ?

– Il n’avait pas grand-chose… Des dessins… J’avais mis ça dans un carton, à la cave.

– Je peux les…

– Ah, c’est que… quelqu’un s’en est déjà chargé…

– J’aimerais en récupérer un ou deux. Vous sauriez qui…

– Oh oui, on la connaît, dans le quartier !

Rue Pierre-Lescot, Sonia grimpe un escalier biscornu. À mi-étage, une porte vermoulue, peinte en mauve. Au centre du panneau, un angelot doré, brandissant un cœur gravé « Ginette », sert de heurtoir. À l’ouverture, un nuage de patchouli déferle sur le palier.

Mado la Brestoise, en robe de chambre noire et sans maquillage, marque bien son âge. Devant ses traits tirés, Sonia se méprend :

– Excusez-moi, vous êtes la maman de Zeb ?

– Connais pas.

– Pardon… De Gaston.

– Je suis la mère à personne, et Gaston, il est mort !

– Je sais… Je vous présente mes… Je suis, j’étais une de ses…

– Si je me goure pas trop, à voir ton déguisement de romanichelle, t’es sûrement la théâtreuse ? Vous pouvez vous vanter, toi et tes artistes, de me l’avoir bien dézingué, le petit ! Bande de caves !

– Excusez-moi, mais…

– J’excuse rien ! Vous lui avez foutu sa vie en l’air ! Mets les bouts, maintenant !

– Mais de quel…

– Casse-toi, j’ai dit !

C’est là que, du fond de l’appartement, quelque chose comme un violon aigre, une sorte de violon plaintif, un violon raclé par un chimpanzé, grince :

– C’est bon, Mado ! Laisse-la entrer…

Un foulard de mousseline masque l’abat-jour de la lampe de chevet. Sur la courtepointe rose, perdu dans un tas de poupées espagnoles et de peluches, Gaston, en pyjama, sirote un bouillon.

– T’en veux un bol ? Elle le fait bien.

Les pompiers l’ont emporté inerte, donné pour mort. Sur leurs talons, les policiers ont interrogé le logeur sur les circonstances du suicide. Par contre, ils ne sont pas revenus pour annoncer que le décédé… ne l’était plus.

– L’Hôtel-Dieu n’était qu’à cinq cents mètres. On m’a ranimé. Mais puisque tout le monde me croit trépassé, c’est très bien comme ça ! Ne dis surtout rien aux autres, s’il te plaît. De toute façon… je recommencerai !

– T’es barge ? Tu as la vie devant…

– Tu appelles ça une vie ? Toi, tu m’aimes bien, tu ne fais pas attention… Mais ouvre les yeux, Sonia ! Tu as vu à quoi je ressemble ?

– Tu n’es pas James Dean, mais tu n’es pas le plus…

– Je sais ! Je ne suis pas le plus quoi que ce soit ! « Même pas un vrai nain », comme on me l’a si gentiment signalé… Juste assez nul pour n’avoir rien à espérer ! Je ne me supporte plus ! Tu sais ce que c’est de vivre dans le corps d’un autre ?

– Tu veux préciser ?

– Mort, je l’ai été, figure-toi ! Entre le moment où j’ai plongé, rue des Mauvais-Garçons, et mon réveil, aux urgences, j’ai été mort ! Les toubibs l’ont dit. Combien de temps exactement, on ne sait pas. Mais de toute façon, trop longtemps pour m’en sortir indemne, selon la Faculté. Mon cerveau n’a pas été oxygéné durant pas mal de temps. Tel que tu me vois, je devrais légumer en chaise roulante, ou, à tout le moins, baver un peu !

– Et.. ?

– Comment tu me trouves ?

– Comme avant…

– Oui… Sauf que j’ai des souvenirs… Des souvenirs qui ne m’appartiennent pas… De quand j’étais ailleurs. Tu me crois fêlé, hein ?

– Non. C’était bien, ailleurs ?

– Mieux que ça ! Pour la première fois, j’ai… J’ai habité dans un corps qui correspondait à ce que je suis dans ma tête !

– Il ressemblait à quoi ?

– Aucune idée. Je ne l’ai pas vu. Je voyais ce qui se passait dans l’hosto, les gens qui me poussaient sur un chariot, qui me mettaient des tuyaux partout… Enfin : qui branchaient des tuyaux sur le petit Pitralon, très loin au-dessous de moi… Et moi, je me baladais dans un corps où j’étais au large, dans lequel les mouvements étaient faciles, à l’aise, heureux… Je ne me souviens pas de tout, mais s’il y a une chose dont je suis certain, c’est que je ne voulais surtout pas redescendre dans cette marionnette grotesque ! Alors, tu imagines ce que ça peut me faire, de me retrouver dans Zébulon-l’avorton ? Ne m’en veux pas, Sonia, mais je ne resterai pas… J’ai le droit de ne pas vouloir continuer, non ?

– Tu as tous les droits, Zeb : ta vie est à toi. Mais…

Chez la fine Sonia, une idée un peu folle vient de surgir. Pour repêcher, au bord du gouffre, cet ami cher qui lui a été rendu. Pour ne pas le perdre une seconde fois.

– … Mais avant de décider quoi que ce soit, tu veux bien me faire une faveur ? Je voudrais te faire rencontrer quelqu’un !



Erik Blixen, d’origine danoise, a émigré en 1952 sur la côte pacifique des États-Unis, à Portland. Médecin, psychiatre et grand sportif, il se passionne pour les disciplines du geste et de l’expression spatiale. Pratiquant à haut niveau plusieurs arts martiaux, dans lesquels il inclut la calligraphie, il a été initié, en Californie, à des formes de méditation en mouvement, par des maîtres venus d’Extrême-Orient.

Le hasard des vestiaires lui a donné l’occasion de devenir l’« entraîneur mental » de champions olympiques. Initiateur d’une toute nouvelle spécialité, il a ensuite navigué entre Londres, New York, Melbourne et Tokyo. Marié à une Française, il est maintenant installé à Paris.

« Installé » semble d’ailleurs inadéquat pour un homme qui ne s’intéresse qu’à ce qui bouge : plutôt que se confiner dans un cabinet, il préfère exercer sur le lieu de travail des gens du spectacle. Car il est appelé par des animateurs de troupes théâtrales, des chorégraphes. Des créateurs en quête, par-delà les formes couramment admises, de ressources expressives plus fondamentales… C’est le temps, rappelez-vous, où le peintre Georges Mathieu, promoteur de l’« abstraction lyrique », va courir devant des toiles gigantesques, y introduisant la technique gestuelle en larges éclaboussures. Blixen en est convaincu : ainsi que, depuis des millénaires, l’enseignent les médecins, les philosophes ou les mystiques orientaux, de puissantes forces de guérison peuvent surgir de ce rapport entre le concept, immatériel, et le corps.

« C’est le corps qui pense ! » Voilà son leitmotiv. Le corps… Un mot qui va maintenant sans cesse revenir, dans l’ahurissant duo qu’il va former avec Fulgence Pitralon.

Le centre de la capitale reste le lieu privilégié de l’histoire : les deux « partenaires » vont opérer leur jonction dans le Marais. Le psy campe, pour l’instant, dans un studio de danse qui occupe, rue Vieille-du-Temple, les locaux d’une ancienne maroquinerie.

Sur les vastes planchers, une chorégraphe américaine de l’avant-garde fait explorer l’espace matériel à ses danseurs. Blixen, lui, les accompagne dans leur espace intérieur et ses étendues insondables. Sonia a fait sa connaissance en prenant des cours de claquettes avec la troupe. Elle remorque par la manche un Gaston réticent, blessé, fatigué de tout.

– Et qui on vient voir, d’abord ?

– Quelqu’un qui va te plaire…

Prudence et discrétion ! Le Danois utilise, pour sa fonction, le terme vague de « psychologue du sport ». Il évite l’austère appellation de « psychiatre » : de ce côté-ci de l’Atlantique, ce titre fait encore trop penser aux sinistres asiles d’aliénés : « Voir un psychiatre ? Je suis bon pour Charenton ou pour Sainte-Anne ! »

À l’opposé, il ne clame pas non plus sur les toits le genre de méthodes qu’il expérimente : à cette époque encore, pour les mandarins à nœud papillon du conseil de l’Ordre des médecins, consulter un acupuncteur, un ostéopathe ou un sophrologue, c’est comme confier sa santé à un sorcier vaudou !

Devant une paroi tout en miroirs, des filles longilignes et des garçons aux proportions divines, en collant, se plient et se déplient comme des fleurs, sur une musique au rythme impitoyable. Gaston bat en retraite.

– C’est pour me faire encore plus mal que tu m’as traîné ici ?

– Arrête ta parano ! Tu vois le type, assis par terre, de l’autre côté ?

– Avec le blouson de cuir et les pieds nus ? Qu’est-ce que j’ai à faire avec cette face de baroudeur ? Je n’ai pas l’intention de devenir mercenaire ! Ni danseur !

– Attends d’avoir vu ses yeux, tu changeras d’avis. Et puis, tu m’as promis une faveur, va jusqu’au bout ! Je vous présente, et je me tire. Après… Inch Allah !


La première entrevue se passe, sans façon, dans un bureau exigu, sans fenêtre, près des douches. L’accent chuintant, les yeux couleur d’horizon du Danois atténuent un peu la défiance de Gaston.

– Je suis Erik. Alors, c’est toi le fameux Zeb ?

– Pas vraiment, non…

– Pas vraiment fameux ?

– Pas vraiment Zeb…

– Comment je dois t’appeler ?

– Bof… En ce moment, c’est Zeb.

– La petite m’a parlé de ton… plongeon. Ou doit-on dire de ton « survol » ? Tu veux bien me raconter ?

– Pour que vous me disiez que je suis cinglé ? Non, merci, aucune envie ! Ça ne m’intéresse pas !

– Bon, c’est comme tu le sens… Mais est-ce que tu as au moins une idée de ce qui t’est arrivé ?

– J’en ai rien à foutre, je vous dis ! Un rêve ? Un pétage de plomb ?

– Pour la plupart des gens raisonnables, oui ! Mais qui te dit que j’en fais partie ?

– Parce que vous, vous appelez ça comment ?

– En anglais NDE Near Death Experience, mal traduit en français par « expérience de mort rapprochée ». Pour l’instant, nous ne sommes qu’une poignée à étudier ces phénomènes. On nous considère comme des fantaisistes. Mais d’ici quelques d’années, je te fais le pari que tout le monde se gargarisera de NDE ! Ceux qui ont vécu ce genre de… passage en rapportent parfois des facultés inhabituelles. Elles se développent après leur retour, à ce qu’il semble. Mais ton expérience est assez différente. Tu n’as vu ni tunnel de lumière, ni ancêtres qui t’attendaient pour t’emmener de l’autre côté… Rien de ce que la plupart relatent.

– Vous en connaissez d’autres ? Qu’est-ce qu’ils ont vu ? Nous sommes nombreux ?

– Hola, jeune Zeb ! Pas tout à la fois ! Je croyais que ça ne t’intéressait pas ?

– Non, mais…

– De toute façon, la leçon de danse est terminée, on m’attend. Mais si, par hasard, tu t’apercevais que tout ça te branche un peu, reviens me voir… Ciao !

Tant qu’il y a de l’envie, il y a de l’espoir, pense Blixen. Et, en jouant sur la frustration, il a su agacer la curiosité du Zeb. Effectivement, le garçon revient au studio. Pas pour se lancer dans un travail d’investigation, non, juste pour regarder les danseurs… Parce qu’il n’a rien de mieux à faire. Mine de rien, il parle de son voyage vers « ailleurs ».

– Je voyais le corps de Pitralon… Enfin, ce corps-là, quoi… Je l’ai vu passer sur le brancard, dans le camion des pompiers, puis dans la salle de réanimation… Et, en même temps, je me baladais dans plusieurs endroits, avec des lumières et des températures différentes… Comme des morceaux de films de vacances, collés les uns aux autres, sans continuité logique. J’ai eu l’impression que des jours se passaient ! Pas des journées complètes, comme dans la vraie vie, mais… un moment ici, un moment là…

– D’après les médecins, entre ton transport, ton sauvetage, il ne s’est passé que quelques dizaines de minutes. Ce qui est déjà énorme. Mais ensuite, tu étais bel et bien réveillé. Tu n’es pas resté en coma prolongé.

– Je sais… C’était comme si là-bas et ici, deux temps différents s’écoulaient en parallèle, mais pas à la même vitesse… Je ne trouve pas d’autres mots.

– Et ces morceaux de films, tu les voyais sur un écran ?

– J’assistais à une projection, tout en étant dedans. Parce que la personne qui… la personne qui était moi, je sentais tout ce qu’elle faisait, mais je ne la voyais jamais ! C’est ça qui me manque : ce corps dans lequel j’étais si bien, je ne pourrais même pas vous le décrire ! Au fond, c’est comme si on m’avait donné un moment mon vrai corps et qu’on me l’ait repris ! Vous comprenez que je ne puisse pas supporter ça ? Vous comprenez pourquoi je veux retourner là-bas, dès que j’aurai le courage de refaire le saut ?

– Et si là-bas il n’y avait rien ? Si tout n’était que le produit de ton imagination et des somnifères ?

– Tant pis ! Au moins, j’aurai essayé.

– Je te comprends. Cela dit, sans vouloir t’influencer, je trouve un peu idiot de jouer à pile ou face sur la mort, quand on peut obtenir le même résultat sans se flinguer…

– Parce que vous prétendez que c’est possible ?

– Pas garanti à cent pour cent. Mais au moins, tu auras essayé ! Réfléchis-y. Je te donne mon adresse perso : on y sera plus au calme.



L’appartement des Blixen est vaste, mais meublé façon récupération : quelques caisses pour table basse, des chaises disparates, des planches posées sur des briques pour contenir les rangées de livres. Seuls objets de valeur : des tapis tissés par les Indiens Hopi.

Zeb s’y allonge presque chaque jour, depuis des semaines. L’hypothèse du psy est la suivante :

1. Depuis sa naissance, ce garçon déteste son enveloppe charnelle : il est persuadé qu’elle ne peut lui apporter que souffrances et désagréments. Une croyance bien ancrée : « Mon corps est un ennemi ! » Il a eu cette phrase terrible : « Mon corps, ce n’est pas moi ! »

2. Pendant son coma, les inhibitions de sa conscience ordinaire ont été suspendues. Son « corps pensant » a pu lui envoyer un message : « Je suis capable de te procurer des sensations grandioses ! »

3. Conclusion : si on lui fait éprouver à nouveau, encore et encore, ces sensations positives, il admettra que ce corps puisse avoir du bon, sa pensée se modifiera et acceptera de se réconcilier avec cette anatomie difforme.

Depuis des semaines, donc, Erik a tout tenté, explorant la vaste palette des nombreuses techniques qu’il maîtrise. Zeb a même été volontaire pour inhaler des fumigations de plantes, ou ingurgiter des décoctions à la limite de la légalité, préparées par des chamanes, que Blixen a expérimentées avec les chercheurs beatniks d’une université californienne !

Et, depuis des semaines, chou blanc ! Non que toutes ces expérimentations soient sans effets : Zeb est passé par des ressentis agréables, il a même « plané » une ou deux fois. Mais, dès que la séance est terminée, il en pleure :

– Ça n’a rien à voir avec ce que j’ai vécu là-bas ! Pendant que mon corps était mort, ce n’était pas mon imagination qui travaillait ! C’était des sensations concrètes ! J’ai habité un corps différent ! Pas cette carcasse lamentable ! Je la hais de plus en plus ! Ce n’est pas moi, je vous dis !

Le jeune homme se referme à double tour. Avec ces mots, les mêmes mots que… C’est là que le psy a une inspiration : et si la clef de cette serrure que Zeb cadenasse sans cesse, si cette clef, il l’avait donnée lui-même dès le premier entretien ? Il faut essayer.

– Je te propose…

– Plus rien, Erik, par pitié ! J’arrête là ! Il faut que je retourne de l’autre côté !

Alors, en grand professionnel, le Danois laisse agir son réflexe. Son visage se durcit, ses yeux deviennent immenses. Il tonne :

– Non ! Ça suffit !

Sa main, paume en avant, se projette au ras du visage de Zeb.

– Tu dors ! Maintenant !


Le garçon se fige. Probablement est-il conditionné, par les multiples séances, à réagir aux commandes du médecin ? Son regard se voile. Il retombe sur les coussins, mollement.

Cette pratique d’hypnotiseur de music-hall a désarçonné la résistance du sujet. Erik vérifie : les membres sont totalement relâchés. Un pincement, une piqûre ne provoquent aucune réaction. Il suggère alors à son patient de se remettre dans l’état où il était pendant sa « mort ». De ressentir ce confort, cette aisance, qu’il a précisément décrits. Lorsque des signes physiques indiquent à l’évidence le bien-être, Erik enchaîne :

– Où es-tu, en ce moment ?

Entre les lèvres presque immobiles, un souffle, heureux :

– Derrière vous… un peu au-dessus…

– Que vois-tu ?

– Je vous vois… tous les deux…

– Qui ça ?

Comme une ombre de sourire moqueur dans la réponse :

– Vous, et le… le petit emmerdeur !

– Tu sais comment il s’appelle ?

– Oh, ça oui ! Zeb… Ou Aristote… Ou l’avorton…

– Et toi ? Toi, comment t’appelles-tu ?

Le dormeur sursaute. Son expression narquoise change du tout au tout : il semble chercher, devient inquiet. Erik insiste :

– Comment t’appelles-tu ?

Au coin des paupières mi-closes, une larme. La bouche tremble.

– Dis-moi… comment… tu… t’appelles !


Respiration pénible. Puis un énorme sanglot.

– Je ne sais pas… C’est moi… Pourquoi je ne sais pas ?

– Tu veux savoir ?

– Oh oui, s’il vous plaît ! S’il vous plaît !

La brèche est ouverte.

– Bien… Tourne-toi, doucement, tranquillement… Doucement, tranquillement, tu vois un mur, près de toi… Sur ce mur, je veux que tu voies une affiche… une affiche toute blanche… Tu peux la voir ?

– Oui, toute blanche…

– Écoute-moi attentivement : cette affiche est une affiche magique… Regarde-la bien… Sur cette affiche va s’inscrire un nom… un nom qui te ressemble… C’est ton nom… Il s’inscrit… Maintenant !


Derrière les paupières du jeune homme, les globes oculaires bougent lentement, de gauche à droite.

– Tu peux lire ce nom… Mais tu ne le prononces pas… Tu lis ce nom, tu le mémorises… Tu le répètes dans ta tête, pour l’instant, c’est tout.

Le garçon se détend. Il respire lentement. Paisible.

– Tu aimes ce nom ?

– Oh oui !

– Il te ressemble vraiment ?

– Oui. C’est moi.

– Bien. Tu gardes ce nom en mémoire, et lorsque tu vas revenir vers moi, dans quelques instants, tu pourras te rappeler ce nom. Et lorsque tu désireras te sentir aussi bien, aussi détendu, aussi calme, aussi fort qu’en ce moment, il te suffira de le prononcer !

Le psy a donné un ordre post-hypnotique simple, l’enfance de l’art pour un sophrologue. Il n’a aucun doute sur son efficacité. Mais à son réveil, Zeb palpe ses bras, sa poitrine, passe une main sur son front dégarni. Triste et dépité, comme d’habitude.

– Bof… Retour à Zébulon-le brimborion, en somme… J’ai presque failli y croire… Désolé, Erik mais… je ne reviendrai plus !



Le prodige s’amorce, quelque temps plus tard, par une remarque inquiète de Mado : depuis plus d’une quinzaine, Gaston est confiné dans le cosy-corner.

– T’as les yeux cernés, on dirait des œufs pochés ! T’es plus brûlant qu’une bouillotte !

– Juste un peu de grippe… Ne t’inquiète pas ! Fais-moi plutôt un de tes bouillons-miracles… Et puis, si tu as aussi un bon steak… je suis preneur !

Ça, c’est plutôt rassurant : il mange comme quatre ! Il passe toutes ses journées et ses nuits à lire de gros bouquins empruntés à la bibliothèque. Des trucs de médecine. Si ça se trouve, il a décidé de devenir toubib ? Avec son intelligence, il est fichu d’y arriver ! En tout cas, ça le sort de ses idées noires.

– Et puis, mon lapin, il faudra que je te rachète un pyjama. Mais j’irai aux Cent Mille Chemises pour avoir de la qualité : celui du Prisunic, il a rétréci au lavage !

Effectivement : les chevilles et les poignets de Gaston dépassent sérieusement de la flanelle. La qualité du textile n’y est pour rien. Lorsque son protégé commence à se plaindre de douleurs à l’aine et aux aisselles, Mado appelle le médecin de quartier. Plutôt perplexe, le brave homme.

– Et que ressentez-vous d’autre ?

– Une énorme fatigue… J’ai mal partout, le ventre, le cou… Le matin, j’ai l’impression d’avoir reçu des coups de bâton sur le dos… Dans toutes mes articulations, en fait. Je meurs de faim et j’ai des nausées…

– Vous vous pesez régulièrement ?

– À la pharmacie, oui.

– Vous perdez du poids ?

– Au contraire : j’ai pris six kilos en dix semaines !

– Dites-moi, monsieur, quel âge avez-vous ?

– Presque trente et un, pourquoi ?

– Parce que si vous en aviez quinze, d’après vos symptômes, je dirais que vous nous faites… une crise de croissance ! Mais à trente et un ans, c’est impossible !

Or, c’est bien de cela qu’il s’agit. Et même de bien davantage ! Souffrant de troubles divers, Gaston Pitralon doit être admis à l’hôpital, afin qu’un check-up détermine de quelle étrange maladie il est atteint. Mais il n’est pas malade : c’est un cas clinique ! Un cas rarissime, mais déjà connu à quelques exemplaires dans les annales de la médecine.

Selon les spécialistes de tous bords qui vont l’examiner, il s’agirait d’un bouleversement hormonal profond. Déclenché par on ne sait quoi. Et, sur l’anatomie d’Aristote Fulgence, les conséquences vont s’avérer exceptionnelles : non seulement ses bras, ses jambes et toute son ossatures vont croître, mais ses cheveux, qui avaient tendance à déserter, repoussent ! Sa pilosité fleurit. Ses attributs virils se développent. Ses organes internes, eux aussi, prennent de l’ampleur !

Un matin, effaré, il trouve du sang sur son oreiller et, contre sa joue, trois dents, tombées durant la nuit. La radiographie révèle que, après ses dents de lait, après ses dents d’adulte qui se chevauchaient… une troisième dentition est en train d’arriver ! Dans une mâchoire élargie, ces nouvelles quenottes vont s’épanouir en un vrai sourire. La myopie disparaît. Quant à la voix de crécelle, elle n’est plus qu’un vilain souvenir : les cordes vocales émettent des basses amples, qui résonnent dans un coffre confortable.

Seule la boîte crânienne proprement dite n’est pas affectée par cette frénésie cellulaire. Mais elle a toujours été disproportionnée. C’est donc le reste qui semble se mettre en harmonie.



Une année plus tard, un homme nouveau a éclos. En fait, l’essentiel s’est déroulé sur… un peu moins de huit mois ! Ce qui appelle irrésistiblement les amateurs d’étranges coïncidences à parler d’une « seconde naissance »…

Bien entendu, la question reste posée : bouleversement hormonal, certes, mais quelle en est la cause ? Pouvoirs paranormaux développés après une NDE ? Vertus « occultes » de la suggestion hypnotique ? Blixen ne le pense pas, bien qu’il ait été contraint de remettre en question toute sa philosophie. Il garde le triomphe modeste.

– Je n’ai fait qu’aider mon patient à rétablir le dialogue entre son corps et sa conscience. Mais si j’ai réussi, c’est… parce que je me suis trompé du tout au tout ! J’imaginais que, peu à peu, son esprit se modulerait aux impératifs de la matière, les accepterait. Or, c’est l’enveloppe qui s’est modelée, pour ressembler enfin à ce que cet homme était, vraiment, au fond de lui !

Maintenant, dira-t-on : « l’esprit a dompté la matière », ou au contraire : « le corps a prouvé qu’il est capable de tous les miracles » ? C’est à vous de décider, selon vos convictions !

Aristote a probablement son opinion. Il n’en livrera rien. Il s’active tout entier, corps et âme, à assumer sa nouvelle personne. Surpris et maladroit à chaque fois qu’il accomplit un acte auparavant impossible, il entreprend une patiente rééducation pour se mouvoir avec naturel. Étonné aussi, parfois, quand il entend sa propre voix… et constate l’effet qu’elle produit sur les femmes ! Il s’éduque à nourrir en suffisance cette machinerie merveilleuse, avec des aliments qu’il n’avait jamais osé goûter. Il s’accepte gourmand, épicurien, sensuel, fumeur de cigare ! Il s’entraîne à l’escrime, à la danse, à l’équitation.

Autre conséquence, imprévue celle-là : au passage d’une frontière, il est refoulé ! Ni la photo ni les mensurations inscrites sur ses papiers ne lui correspondent ! On lui impose de refaire tous ses documents officiels. Ce n’est pas une mince affaire de convaincre les services de la Préfecture qu’il est bien une seule et même personne ! Il est contraint de passer devant un juge de paix, accompagné par deux témoins « de nationalité française et de bonne foi ». Dans la foulée, et puisque les formalités sont les mêmes, il en profite pour faire valider sa nouvelle identité, celle qu’il s’est choisie : le nom claquant et sonnant révélé par l’affiche magique.

C’est sous ce nom qu’il accomplira la suite de son parcours. Sa deuxième vie. Vous la connaissez : elle est de notoriété internationale.

Sonia tourne avec Claude Chabrol. À l’un de ces dîners de gourmets que le cinéaste affectionne, elle amène son ami, un trentenaire, qu’elle présente comme « comédien ». Il n’a aucun passé professionnel, mais il impose une maturité étonnante, une voix à nulle autre pareille et une présence rare. Chabrol, amusé, l’essaie dans un rôle subalterne. C’est une vraie découverte : ce nouveau venu, sorti de nulle part, « crève la toile », selon l’expression d’un critique.
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