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À Celle – et ceux qui ont aidé.



« Telle est la vie

Tomber sept fois

Et se relever huit. »

Poème populaire japonais





Prologue


Quelque chose a changé.

Lorsque je me réveille, je suis en nage. Cette expression ne veut rien dire, c’est une image facile, elle ne raconte rien. Il faut corriger : je ne suis pas « en nage », je suis inondé. Je baigne dans ma sueur, ça sent cette odeur de vêtements usés quand on visite un appartement à vendre et qu’il y a des vieux qui l’habitent et on sent leur odeur et on est gêné. C’est moite, les draps, le pyjama, les oreillers sont imbibés d’eau, c’est étonnant, c’est avilissant, ça m’humilie : pourquoi ? Pourquoi avoir plongé cette nuit dans ce liquide qui semble parti de ma poitrine pour faire de mon corps une chose molle et mouillée, une serpillière bonne à jeter ?

D’où ça vient ? Qu’est-ce qui, depuis maintenant des nuits, provoque régulièrement une telle prise de pouvoir ? Qu’est-ce qui a fait céder le barrage ? Il n’y a pas une partie de mon corps, de la racine de mes cheveux jusqu’à mes pieds, qui ne soit humide. Je touche les draps : froissés, imbibés de ce que j’ai exsudé, ils sont inutilisables, à mettre au sale. Le suis-je aussi ? Bon à jeter ? À « mettre au sale » ? Vilaine expression. C’est « sale », ce que je vis ? Ce que je suis en train de devenir ?

J’ai ressenti ça plusieurs fois dans la nuit, car je me suis réveillé plusieurs fois, et j’ai constaté que ça n’allait pas bien – pas bien du tout – mais je n’ai pas voulu m’extraire du lit, je n’en avais pas la force, et puis, bon gré mal gré, je suis parvenu à m’endormir. Sauf que, après le premier réveil, entre trois et quatre heures du matin, en général, je n’ai jamais véritablement dormi.

Et maintenant, c’est le vrai matin, avec la riche réalité de la lumière du jour et la pauvre réalité de mon corps. Il faut se lever, la maison s’anime, les autres vont me voir, me toucher, m’entendre. Honteux, gêné, comme un enfant saisi d’incontinence, je vais tâcher de dissimuler ce que j’ai pris pour un phénomène passager, dû à je ne sais quelle fatigue ou quel virus, mais dont je vois bien, désormais, qu’il s’agit de quelque chose de plus grave à quoi je ne sais faire face. À quoi je ne sais pas donner de définition et qui va bouleverser mes jours – et plus souvent mes nuits.

 

L’important, pour moi, c’est de raconter, de décrire. Je ne serai pas le premier ni le dernier. Il y a eu toutes sortes de livres, d’essais sur ce sujet – mais rien ne remplace son propre récit, son quotidien de la chose.

Il faut la dire sans pudeur, et tant pis pour les probables épithètes : narcissisme, complaisance, et tant mieux aussi, si ce que je veux tenter de restituer peut aider celles et ceux qui sont entrés dans cette nuit du corps, cette nuit de l’âme, ce que l’on appelle, faute de mieux, la dépression. Comme chacun sait, la formule complète est : dépression nerveuse. Comme s’il s’agissait simplement des nerfs ! Les Anglo-Saxons appellent cela un nervous break down – littéralement une brisure nerveuse, une chute, une fêlure. Toutes celles et ceux qui ont chaviré dans cette brisure vers le bas (break : briser – down : bas) savent de quoi je veux parler. Il paraît qu’un Français – ou une Française – sur cinq connaît ça. Puisque je crois que j’ai appris à raconter les choses, je vais leur dire comment c’était.

Je vais dire aussi qu’on peut en sortir, qu’on peut remonter, que la brisure se referme. Quant aux autres, qui n’ont pas été brisés, que ce récit puisse leur faire comprendre à quoi ça ressemble et pourquoi, lorsqu’ils sont confrontés à ce mystère, il est nécessaire qu’ils fassent preuve de beaucoup de patience, de compréhension et d’amour.

 

J’ai longtemps hésité avant de me décider à faire le récit de la brisure. J’avais d’autres plans d’écriture, d’autres projets – et puis, c’était derrière moi, tout ça ! – et puis, j’avais assez parlé de moi dans d’autres livres. Et puis, peut-être n’osais-je pas ? Mais c’était idiot, tu dois oser. C’est ainsi que tu as procédé jusqu’ici. Ce que tu as vécu, tu l’as parfois réinventé, enjolivé et transformé et tu as alors appelé cela des romans. Mais parfois tu as raconté une chose vécue, sans fiction, sans faire appel à l’imaginaire. Tes chemins d’écriture ont été dessinés de cette manière : raconter la vie, la tienne, avec cette ambition, cette prétention que le lecteur s’y retrouve et que, de ta petite expérience personnelle, ressorte, si tu as su l’exprimer, une autre connaissance, plus universelle. Que ta lectrice, ton lecteur, se disent : « Eh bien, c’est moi, ça, je connais, je me reconnais », et qu’ils demeurent ainsi ce que tu as souhaité qu’ils soient : ta sœur, ton frère.

 

Il existe une étrange intimité entre ceux qui l’ont eue et ceux qui l’ont. J’ai reçu, un jour, un coup de fil d’une vague connaissance, un homme d’affaires, une de ces relations parisiennes que je rencontre épisodiquement, au foot, au cinéma, au concert.

– Je sais ce que tu as vécu, m’a-t-il dit. Voilà, je crois que je suis déprimé et j’aimerais que tu me dises comment tu t’en es sorti, qui tu as vu, ce que tu as fait. J’en ai besoin.

Il avait une voix embarrassée, comme après avoir commis une faute.

– Viens me voir quand tu veux, ai-je répondu. N’attendons pas. Demain, cet après-midi, je suis à ta disposition.

Je l’ai vu pénétrer dans mon bureau. Il souriait, pour masquer sa gêne. Il s’est assis et m’a exposé les symptômes dont il était victime. À chacune de ses phrases, à chacun des exemples concrets, chacun de ses menus aveux, je reconnaissais ma propre expérience. Brusquement, cet homme, pour qui je n’avais jusqu’ici qu’une sympathie courtoise mais épisodique, m’est apparu comme un parent, un membre de ma famille, la secrète famille de ceux qui ont désespéré. Je l’ai aimé, puisqu’il souffrait et puisque je savais ce qu’il était en train de subir. Je lui ai donné quelques conseils, avancé quelques principes de base que j’ignorais avant d’avoir connu ça et qui me paraissent, aujourd’hui, évidents, presque enfantins. En nous quittant, je me suis approché de lui et j’ai embrassé chaleureusement ce type qui n’avait jamais compté dans ma vie affective. Je lui ai dit :

– Appelle-moi. Tiens-moi au courant.

Il ne l’a pas fait immédiatement. Je l’ai relancé, l’interrogeant, l’obligeant presque à se soumettre à un petit rapport téléphonique hebdomadaire, ce qu’il a fait, par la suite, en m’indiquant :

– Ça y est, j’ai vu quelqu’un, je prends des trucs, mais ça va mal, tu sais.

– C’est normal, lui disais-je, c’est normal. Sois patient, courage !

Ça a duré quelques mois, les coups de fil se sont espacés. Un soir, au Théâtre des Champs-Élysées, à l’entracte, je l’ai aperçu, élégant, charriant avec lui une certaine rondeur du ventre, une épaisseur dans les épaules. Il s’est avancé vers moi, et son sourire transmettait une fraîcheur nouvelle, il avait retrouvé l’étincelle perdue, la petite paillette de gaieté qui révèle la différence entre celui qui plonge dans le noir et celui, ou celle, qui a sorti sa tête de l’eau sombre et redécouvre la simple et irrésistible pulsion de la vie. C’est lui, cette fois, qui m’a pris dans ses bras :

– Ça va mieux, tu sais, a-t-il murmuré dans mon oreille. Je suis en train d’en sortir.

– Je suis heureux pour toi, lui ai-je dit.

 

J’aurais tellement aimé pouvoir accomplir le même geste de solidarité à l’égard de Bernard, un véritable ami, lui, qui s’est tué d’un coup de fusil pendant l’hiver, à la stupéfaction de ceux qui l’aimaient. Si seulement j’avais compris, lors de notre dernier coup de téléphone, qu’avait retenti comme une frêle sonnette d’alarme cette tonalité morne et morose dans une voix que j’avais toujours connue éclatante, énergique et dynamique. Mais il ne m’avait rien dit, ni avoué, emmuré qu’il était sans doute, déjà, dans l’impuissance de partager une douleur qui ne se voit pas. On devrait pouvoir déceler ça immédiatement, à la nanoseconde près, lorsqu’on est passé par là. Cela m’a échappé, comme à une grande partie de son entourage. Cette charge électrisante de vie, ce phénomène jovial qui cachait derrière sa masse de lutteur la dévorante maladie du doute, n’est plus là aujourd’hui, et je suis coupable, comme d’autres, de ne pas avoir entendu l’appel au secours. Il est vrai qu’il ne criait pas : « À l’aide, à l’aide ! Je me noie ! » Les voix du néant sont muettes, comme les tombeaux.









PREMIÈRE PARTIE

« Il est foutu. »
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– Qu’est-ce que t’as ?

– Je ne sais pas ce que j’ai, mais ça va pas.

C’est drôle, presque pathétique, de constater à quel point, alors que je me suis toujours cru capable de m’exprimer sans effort, de trouver les mots justes, les images, de briller dans la conversation et y prendre du plaisir, je ne peux lâcher que des formules aussi plates et brèves :

– J’sais pas ce que j’ai. Ça va pas.

Je ne parviens pas à en dire plus. En temps normal, je devrais pouvoir définir précisément ce qui ne va pas. Mais le « temps » n’est plus « normal ». Dans l’instant, les mots me font défaut, ou la force de les dire. C’est peut-être ça : je me sens trop fatigué pour dire ce qui m’arrive. Lassitude, épuisement, tout est lourd, difficile, insupportable. Seul projet, seul objectif : chercher le sommeil et s’y réfugier. Ah ! pouvoir dormir, pouvoir plonger dans l’oubli de moi, mon corps, mes jours de la vie. Et espérer que le sommeil m’aidera et me réparera, que j’en ressortirai meilleur, plus en forme. Vite, vite : du sommeil, comme on réclame de l’eau, du pain, comme un clochard quémande de l’argent !

 

Et ce n’est pas seulement à l’approche de la nuit que j’appelle et recherche le sommeil. C’est le jour, en milieu de matinée ou en milieu d’après-midi, c’est tout le temps. Au moindre prétexte, je vais m’échapper et fermer les portes, m’allonger, fermer les yeux, clore ces paupières lourdes et poussiéreuses, appesanties par une sorte de sable et de poudre sèche, tomber, tomber, sombrer, m’endormir enfin, quelle délivrance ! Voici le silence, le vide, le repos. Ça va m’aider, ça ira tellement mieux quand j’aurai dormi, quand la fatigue aura disparu. Une heure, c’est tout ce que je demande, ça ira mieux d’ici une heure.

Mais il n’y aura eu aucun repos. Le sommeil aura été trop court. Tu te réveilles en sursaut, en plein après-midi, le cœur battant, effrayé par ce seul acte du réveil, par la conscience de ton corps déréglé, tu trembles de froid, tu es en nage, rien n’y a donc fait, tu ne te sens pas mieux qu’avant, tu es aussi épuisé et vide, déchargé. Et puis tu as dormi quoi ? Une heure ? Tu regardes ta montre. Il est quinze heures trente. Voilà, ça a duré une petite heure. Tu n’as rien réparé, rien reconstruit, tu es plus fragile encore qu’une heure auparavant. Et maintenant, le restant de la journée est devant toi, c’est-à-dire le restant de la souffrance, un espace de douleur et de vide, de peur. Qu’est-ce qui se passe pour que, d’un seul coup, ta vie ait éclaté comme le verre que tu viens de laisser tomber en morceaux et dont, à quatre pattes sur le carreau de la cuisine, tu cherches les éclats, les millimètres de verre, pour que tu finisses par t’écrouler à même le sol, face au sol, totalement vaincu. C’est quoi, tout ça ? Te voilà couché, bras en croix, dans ta cuisine, une loque, incapable de te ressaisir. Mais c’est quoi ?
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« Je ne sais pas ce que j’ai » est une phrase inexacte. Il faudrait dire : je ne sais pas ce que je suis. Comment je suis devenu cet éparpillement, cette réduction d’homme. J’ai du mal à comprendre comment cela a commencé. J’essaie de déterminer le moment où les choses se sont détériorées, mais je ne trouve pas.

 

On dirait que c’est venu petit à petit, que ça s’est infiltré, matière noirâtre et verdâtre, dans ma vie de tous les jours. Je ne me suis pas découvert d’un seul coup, un matin, dans cet état de liquéfaction. Ça a dû prendre des semaines, j’ai du mal à fixer une date, une heure, une raison. C’est arrivé en douce, subrepticement, sournoisement, sans prévenir, une vraie saloperie, une lente et insidieuse pénétration comme un reptile glisse en silence autour d’une proie, comme l’encre se répand sur un buvard. C’est une prise de possession, ça m’a saisi, happé, ça m’a asservi. Je suis l’esclave d’une chose indéfinissable qui est en train de me détruire et je lui obéis sans aucune résistance.

La poitrine vous serre. Vous étouffez. C’est à la hauteur du cœur, ça retentit en vous comme si on vous avait battu, comme la présence d’un hématome sur la cage thoracique. Alors, comme la douleur persiste, vous vous dites : j’ai peut-être fait un infarctus sans le savoir. Sinon, pourquoi cette sourde peine taperait-elle sur cette cicatrice ouverte ? Il paraît que ça arrive comme ça, dans certains cas : dans la nuit, on fait un petit infarctus et on continue de fonctionner. Vous décidez d’aller voir un cardiologue. Notre amie Danièle en connaît un très bien.

– Il est génial, ce mec, en plus il est gentil et sympa, tu peux y aller en toute confiance, il ne te parlera pas de nous, même si en ce moment il s’occupe de mon père, et donc on le voit beaucoup – c’est devenu un ami. Vas-y !

Je vais y aller. J’y vais. Soudain, ça devient l’urgence. C’est la chose à faire aujourd’hui, la seule nécessité, il faut tout annuler, rendez-vous, réunions, coups de fil. Cela fait trois ou quatre matins que, au petit déjeuner, je dis à Françoise :

– J’ai mal à la hauteur du cœur, et puis je respire mal, j’ai le souffle court, je suis sûr que c’est le cœur.

À peine arrivé au bureau, j’ai pris un rendez-vous sur une ligne directe. J’ai fait comprendre au docteur que je ne pouvais pas attendre, j’ai insisté, j’ai nommé Danièle. « Bon, venez, je vous prendrai entre deux consultations. » J’ai fait ça sans en parler à ma collaboratrice. Je n’osais pas lui dire qu’il fallait appeler un cardiologue, je ne voulais pas qu’elle sache. Aveugle et sourd au spectacle de ma propre brisure, je m’imagine que je donne encore le change et que personne n’a rien remarqué, alors que d’ores et déjà la rumeur traîne dans les couloirs de la station de radio que je dirige, RTL :

– Il ne va pas bien du tout – il est malade. Vous avez vu sa gueule ?

Mais je comprendrai ça plus tard. Pour l’instant, je déguise, je crois pouvoir déguiser, je joue devant les équipes, collaborateurs et visiteurs, je fais le type qui va très bien. Je crois que je le fais. Je ne vois pas qu’ils ont déjà tous vu. Je joue la comédie. J’ai l’habitude. Ça va ? Oui, oui, ça va très très bien, et vous ?

– J’ai une course à faire. J’en ai pour une heure. Je reviens. Vous pouvez toujours m’appeler sur le portable.

La jeune femme, Anne, m’a regardé, accompagnant mon départ par un sourire bienveillant. Ça n’est pas que je ne lui fasse pas confiance, au contraire. Elle est d’une loyauté et d’un mutisme exemplaires sur mes faits et gestes, depuis les premiers jours de notre collaboration, il y aura bientôt dix ans. Dans cette profession et cette entreprise où le métier de la parole fait qu’on y exerce en permanence une parole – et que cela ressemble à la place principale d’un petit village où tout se dit, se déforme, se transmet et se transforme, tout désinforme, tout se sait, même si ce tout est parfois infondé – la jeune femme a toujours respecté une loi du silence qui l’a sensiblement séparée de ses collègues – comme si on lui en voulait de ne pas avoir, au moins une ou deux fois, livré quelques confidences, quelques anecdotes sur son patron. C’est un modèle de fidélité et de discrétion. Pourtant, je ne lui dis rien. J’ai tellement honte de mon état que je m’évertue à le masquer en cette première étape de l’étrange voyage. Pauvre clown, en proie à tant de symptômes reconnaissables pour qui voit clair – mais comment, lui, pourrait-il voir clair ?

 

Le cardiologue porte de fines lunettes, il a un nez pointu, des yeux vifs, il sourit sans ostentation, sa voix est douce et posée. C’est aujourd’hui seulement, maintenant que je fais le récit de cette visite, que je peux me souvenir de son aspect physique. Dans l’instant, je n’ai pas remarqué un seul trait de son visage. Moi, l’observateur professionnel, le scruteur, le guetteur, le preneur de notes, l’écrivain-journaliste qui se vante de savoir respecter la « chose vue » du maître Victor Hugo, je ne m’arrête pas une seconde sur la personnalité d’un homme. Je ne cherche dans ses yeux rien d’autre que la réponse à mon angoisse. À peine lui ai-je serré la main et à peine dit merci en le quittant. On dirait que ce qui m’a envahi a éliminé toute courtoisie chez moi, tout intérêt pour les autres. Leurs visages et leurs expressions m’échappent, m’indiffèrent. Rien ne m’intéresse que la douleur qui est en train de m’isoler et dresser un mur de verre entre les autres et moi.

– Voilà, j’ai mal là, dis-je au docteur. Au niveau du cœur. Ça fait quelques jours, ça n’arrête pas, je me lève le matin avec cette sensation qu’un trait a été tiré à cet endroit et qu’il a dû se passer quelque chose de violent ou bien que quelque chose est en train de se passer. J’ai besoin de savoir. Je prends des petits trucs le matin, des machins, des pilules qui désénervent, des trucs à base de plantes qu’on m’a vaguement recommandés, il paraît que ça calme, mais ça ne sert strictement à rien, alors je crains et je crois bien qu’il s’agit d’un cœur qui flanche. J’ai peut-être fait un infarctus.

Le docteur M. va m’examiner avec méthode, compétence, en silence. Je me suis allongé. Position qui me convient, j’ai de grandes difficultés à rester longtemps debout, il faut que je sois assis ou couché, comme un vieux, comme un handicapé. Il va passer ses appareils de mesure, développer des petits rouleaux jaunes qu’il va consulter, vérifier, il va prendre des repères et des marques, comparer variations en pointes et en lignes, ce dessin familier de l’électrocardiogramme, cette espèce de bande dessinée dont j’avais déjà une ou deux fois, au cours d’examens de routine, contemplé les cheminements. Il me posera ensuite plusieurs questions simples et nettes. Il va prendre son temps. J’attends, la main sur le côté gauche de ma poitrine, comme pour atténuer la douleur. Puis, après avoir prononcé le routinier :

– Vous pouvez vous rhabiller maintenant,

il va me dire :

– Votre cœur est en excellent état. Je peux vous garantir que ça se passe très bien de ce côté-là. Il faut chercher ailleurs. Vous pouvez m’appeler quand vous voulez, voici mes numéros, je suis toujours prêt à vous aider. Mais croyez-moi, ça n’est pas là que ça se passe. C’est ailleurs.

J’ai l’impression que ça me soulage de savoir qu’il n’y ait rien au cœur, mais ce soulagement dure quelques secondes, puisque, de toute manière, plus rien ne semble pouvoir me soulager. Bientôt, au contraire, à peine aurai-je fait quelques pas sur le trottoir, je serai à nouveau capturé par l’angoisse, accroché par les pinces du truc invisible qui enserre mon corps et je regretterai que le docteur M. n’ait rien trouvé « au cœur ».

Au fond, j’aurais préféré savoir qu’il s’agissait du cœur. Parce qu’à ce moment-là, n’est-ce pas, on aurait su ce qu’il fallait faire. J’aurais été pris en charge. On aurait observé un protocole. Tandis que là, avançant à faible allure vers la voiture qui m’attend au coin de la rue, courbé, jambes molles, poitrine compressée par la chose inconnue, je n’entrevois aucune solution. Rentré au bureau, je vais m’enfermer à clé : qu’on ne me dérange pas, j’ai besoin de réfléchir, ne me passez aucun appel – et je vais m’étendre sur le canapé que j’avais installé quelques années auparavant, lorsqu’on avait décidé de refaire la décoration de ce vaste bureau. Le lieu était devenu clair, reposant et élégant, un bel espace où j’avais été actif et heureux, sûr de moi, prolixe avec mes visiteurs et mes confrères, patrons de médias, invités, personnalités de tout bord, où j’avais été si fier d’étaler la certitude de mes expériences et le jaillissement de mes idées. Si convaincu que ces hommes et femmes m’aimaient et m’admiraient, si satisfait de recevoir les ondes de leur affection. Je vais donc m’étendre et déposer sur ma poitrine un sweater qui me protégera du froid et je vais fermer les yeux, en plein jour, en plein centre de ce bouillonnement permanent qu’est un lieu de communication, d’information et de spectacle, je vais me couper de cette fébrilité créative qui a été si longtemps ma passion, ma vocation – je vais m’abandonner pour la deuxième fois dans la même journée à la poussière et au sable de mes paupières et à l’impossible espoir que, lorsque je me réveillerai, ça ira mieux.

Mais, bien sûr, ça n’ira pas mieux. Ça ira même un peu plus mal. Ça va, tout le temps, un peu plus mal. Et puis, ça va très mal. Et puis le mot « mal » lui-même n’a plus de sens. Il faudrait trouver un autre mot.
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Au fond, si je veux y réfléchir aujourd’hui, ça a dû démarrer au moment même où tout allait très bien – très, très bien – alors que j’étais à la veille d’aboutir à ce que j’avais cru devoir être un sommet de mon chemin professionnel.

D’ici quelques mois, je devais accéder à la présidence de l’entreprise. Cela avait été décidé, acté comme on dit, puis annoncé dans la presse, aux collaborateurs, aux auditeurs, et j’en avais retiré l’habituelle satisfaction de la reconnaissance, l’habituelle ondée de vanité, et j’en avais déjà, par avance, reçu les congratulations de mes collègues, de l’ensemble du « métier ». Curieusement, cependant, j’avais senti, lors de quelques réunions et rencontres, l’amorce d’une inquiétude différente de celle, toujours utile, qui consiste à ne pas être satisfait de soi ou de ses résultats. Celle qui oblige à poursuivre l’excellence et à plus exiger de vous-même et des autres. Cela n’avait aucun rapport avec ce sentiment positif qui empêche de vous endormir sur vos succès, vos scores d’audience, votre petite notoriété. C’était plus confus, plus flou. Ça commençait à me tordre l’estomac, je le sentais parfois dans les côtes et les reins, sur le haut des cuisses. Et puis, ça me tordait l’esprit, aussi. Tout en suivant les dialogues et les échanges, je commençais à vivre une observation interne de ma perte d’intérêt pour ce qui se disait. De ma peur de ce qui se dessinait à l’horizon. De ma difficulté de décider. De ma glissade vers le rien, le manque de désir, l’arrêt de l’appétit. De l’ennui et l’embarras que me posaient des problèmes autrefois aisés à résoudre. Bientôt, il n’était plus question de décider. Cela devenait impossible : ni oui, ni non, je ne sais pas, on verra plus tard.

 

Perte du désir. Je ne désire plus rien, je n’ai plus goût à rien. Manger est une épreuve, boire une punition. La mandarine n’a plus de goût, la purée ne passe pas à travers la gorge, le café laisse des traces d’amertume. La viande, dans l’assiette, a l’air inabordable. Je ne la mangerai pas. Le sucre écœure, le chocolat donne la nausée, le sel n’est pas salé, on dirait que les éléments essentiels de l’alimentation se dérobent à toute envie, tout besoin. Le mieux, dès lors, est peut-être de ne plus rien manger. Boire de l’eau, ça va encore – mais à petites gorgées, sinon ça essouffle, ça perturbe, ça gonfle l’estomac, donc, à la limite, ça aussi c’est insupportable, donc, ne pas boire. Et donc, ne rien faire.

Mais faire semblant, tout de même ! Par je ne sais quel réflexe d’orgueil, la peur de ne pas être à la hauteur de ce que je crois qu’on attend de moi, je vais m’accrocher à mon travail, au bureau, aux horaires et aux réunions. Je vais faire semblant d’être « opérationnel ». Peut-être ai-je commis une erreur. J’aurais peut-être dû tout lâcher et dire : « Voilà, je suis malade, je prends un congé, débrouillez-vous sans moi, je vais me faire soigner. » Mais d’abord, je n’avais pas encore admis et accepté que j’étais malade. Je n’arrivais d’ailleurs pas à définir la maladie. Il faut sauver la face, sauver le job aussi, peut-être ?

Le visage se creuse, cependant. Le type commence à flotter dans ses vêtements. Il vous regarde de ses yeux ternes, il n’est plus capable de sourire. Il y a de plus en plus, au coin de ses lèvres, aux commissures, deux traits divergents, deux petites barres de tristesse qui descendent vers le menton. « Je n’ai pas le souvenir de l’avoir entendu rire au moins une fois depuis des semaines. Vous savez ce qu’il fait toute la journée dans son bureau ? Il ne prend personne au téléphone et ne reçoit pratiquement plus. »

Autre réflexion : « Lorsqu’on sortait de son bureau, on se sentait motivé, exalté et fier de travailler pour lui. Maintenant, quand on le quitte, on est interloqué, on en parle autour de soi. Qu’est-ce qu’il a ? On ne sait plus où on va. Il ne décide plus de rien. » Les actions se ralentissent. L’entreprise qui reposait tellement sur la dynamique d’un homme est en train de piétiner, s’interroger.

Qu’importe, je persiste. Le matin, quand je suis sorti de mon lit inondé et je suis parvenu à avaler un semblant de thé, un semblant de yaourt (« Tu ne prends pas de tartines ? – Non pas envie. »), et je me suis lentement rasé, contemplant avec une curiosité accablée l’accélération de l’amaigrissement des joues, du durcissement autour de la mâchoire, j’ai eu du mal à choisir une chemise et une cravate, et je suis parti pour monter dans une voiture dont le chauffeur m’a regardé avec un air malheureux – je me suis retrouvé dans ce bureau à faire semblant de diriger, et je me suis demandé : Que fais-tu là ? Tout prétexte est bon pour ne pas rester trop longtemps dans la place et rebrousser chemin. J’annule les déjeuners. Je reviens à la maison. Je m’étends sur le canapé du salon. Je dors. Je me réveille en sueur. Ma collaboratrice appelle : « Untel vous cherche au téléphone. » Le simple énoncé du nom d’un responsable du groupe auquel appartient RTL me plonge dans un état d’anxiété, j’ai peur de répondre. Dites que je suis absent. Non, dites que je suis grippé. Non, passez-le-moi.

– Comment allez-vous, cher ami ? Je vous dérange.

– Non, non. Je me reposais.

– Ah bon, à cette heure-ci ?

– Enfin, oui, j’ai très mal au dos depuis quelques jours.

– Ah bon ? Néanmoins, nous aimerions bien vous voir.

– Bien sûr, bien sûr.

Je prends un rendez-vous. Je raccroche. « Mal au dos » ! Qui pourra le croire ? Pourquoi mentir ? Mon interlocuteur a certainement perçu dans le son de ma voix éteinte et voilée, trois octaves en moins, celui d’un homme affaibli, dépourvu de ressort. Je sais bien qu’il s’en est rendu compte. Je suis suffisamment conscient de cette autre preuve de faiblesse : lorsque je parle aux gens, je m’exprime comme si j’étais entré dans le dernier chemin de la vie. Il n’y a ni éclat, ni gaieté, ni robustesse dans ce son qui sort de moi. Cependant, j’élève le ton, je m’efforce de parler fort et vif, tendu, je trompette, je clarinette, mais au moment même où je pousse ainsi la voix pour laisser croire que « je vais bien » une indicible puissance se charge de la rabaisser sans même que je m’en rende compte. À l’autre bout de la ligne, personne n’est dupe :

– Tu parlais faux, me dira-t-on, plus tard. Cela faisait peine à entendre.

 

Ça fait peine. Tout fait peine. La voix et le regard sont éteints ? Mais c’est tout votre corps qui l’est, éteint !

Les bras, les rotules, les genoux, les avant-bras, les articulations, les muscles, tout semble susceptible de se briser, se froisser, dysfonctionner. Tout devient un poids. Porter quelques livres, grimper quelques marches, se lever et se mouvoir sur cinquante mètres depuis la porte de l’immeuble jusqu’à la portière de la voiture au coin de l’impasse.

Regardez-le se déplacer, le brillant journaliste, le sémillant écrivain, patron de médias, au contact des princes et des voyous de ce monde, regardez le gagneur, le gagnant, l’autrefois beau garçon, bel homme mûr aujourd’hui, celui qui a tout pour lui : une femme qui l’aime, des enfants qui s’épanouissent, celui qui a traversé l’Amérique, la guerre d’Algérie, les épreuves, une semi-mort à Cochin, celui qui a tout gagné, n’est-ce pas, tout !

Regardez cette allure de vaincu, cette démarche lassée, ce revenu de tout, fragile, frileux et vulnérable, regardez-le avancer tandis que les autres s’interrogent :

– Mais qu’est-ce qu’il a ? C’est pas possible !

Le regard des autres compte-t-il autant pour moi ? Le parler des autres ? Je vais bientôt commettre une nouvelle erreur de langage : à l’un des responsables à qui je dois une partie de ma future promotion – laquelle, en fait, me paralyse – et qui finit par susciter une rencontre afin de s’enquérir de mon état, incapable d’exprimer ce que je ressens réellement, je vais bredouiller, pour ne pas dire que ça ne va pas bien dans mon corps et ma tête :

– J’ai des ennuis personnels.

Ainsi énoncée, la phrase va être interprétée comme l’aveu que quelque chose dans ma vie privée, ma vie « personnelle » me mine. D’ici à ce que mon interlocuteur ait cru que j’ai des soucis dans ma vie de couple, dans ma vie de famille, il n’y a qu’un pas. Cet homme l’a-t-il franchi ? Je ne sais pas. Mais je sais que le ragot et la rumeur vont enfler aussitôt, très vite. Pleins de sollicitude et en apparence concernés, mais déjà occupés par la perspective qu’une place est à prendre, certains, en qui j’avais cru voir des soutiens loyaux, vont entretenir la rumeur et alimenter la sombre vision que je me fais de l’avenir. Bientôt, tous mes actes serviront à démontrer que je n’y arriverai pas, la tâche sera trop ardue, je n’étais pas fait pour cela, je n’étais pas un « manager ». J’apprendrai plus tard que l’un des plus « fidèles parmi les fidèles » se répand dans les couloirs et à l’extérieur de l’entreprise et va dire à plusieurs bavards professionnels, aux rumoristes parisiens qui se chargeront de relayer la formule :
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