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À Anne-Marie et Bernard, mes parents

Préface


Ça commence, souvent, par le col de l’utérus. Un examen gynécologique plus attentif qu’un autre vous informe que votre col est « plat », ou « effacé », ou « inexistant ».


La valse des mots commence. Vous êtes une jeune femme, vous avez quinze, vingt ou trente ans. Vous ignoriez peut-être, jusque-là, qu’il y avait dans votre corps un « col ». Le mot « col » ne s’appliquait qu’aux montagnes ou aux chemisiers. Ou c’était un joli mot pour cou. À vrai dire, vous ne pensez pas très souvent à votre utérus, sauf une fois par mois, si vous êtes sujette aux douleurs menstruelles.


À l’école on vous a appris qu’« hystérique » vient du mot « utérus ». Et un prof vous a peut-être cité la phrase d’Aristote : « Toute la femme est dans l’utérus. » « Col » et « hystérique » sont deux mots que vous allez entendre souvent – vous ne le savez pas encore.


Un jour, soit que vous ayez des difficultés à tomber enceinte, ou des douleurs suspectes, ou des pertes bizarres – vous passez une radio. Une hystérographie. Vous voyez qu’il y a quelque chose derrière ce fameux col : c’est votre utérus. Et on vous dit qu’il a une forme anormale.




*
*        *


Nous, les filles Distilbène, nous avons un utérus petit. Un utérus normal est de la taille d’une grosse prune (m’avait dit un obstétricien), avec une cavité centrale en forme de triangle, et un ourlet marqué, un long repli comme un fermoir de sac : le col. Un utérus Distilbène serait plutôt du genre cerise, avec un tout petit loquet avant le vagin : ce col effacé, timide, qui va poser problème pour tenir une grossesse. Quant à la cavité, elle est en forme de n’importe quoi.


Le corps médical dit de l’utérus « typiquement Distilbène » qu’il est en forme de T ou en Y. Mais cette image ne me convainc pas. Ces lettres sont symétriques, elles pourraient tenir géométriquement dans le cercle que Vinci trace autour du corps humain (masculin) : les bras et les jambes y rayonnent en harmonie comme un alphabet universel. Les filles Distilbène, du côté de leur utérus, ce n’est pas ça du tout.


Sur les radios des utérus Distilbène, on voit des sortes de tortillons, des scoubidous longs et fins, un bras plus court que l’autre. Des T ou des Y, si l’on veut, mais gribouillés par un enfant. Aucune trace d’un beau triangle, ni de franche cavité. Autour de son utérus biscornu, la fille DES a parfois le sentiment, des pieds à la tête, d’être elle-même entièrement biscornue.


Il m’est arrivé de survoler la Sibérie, pour me rendre au Japon. Tout était blanc, avec des fleuves noirs qui jetaient de multiples bras vers la mer. Ils formaient des deltas tortueux, des entrelacs, des écheveaux sombres qui se perdaient dans l’inconnu. C’est aussi cette image que je surimpose aux radios des utérus DES.


*
*        *


Le Distilbène s’appelle aussi le DES (c’est son nom international), ou le Diéthylstilboestrol : ce nom-là, je n’ai jamais pu le mémoriser. DES ou Distilbène se transforment en adjectifs pour qualifier les personnes concernées : je suis une fille DES. Il y a aussi les mères DES, les pères DES et les fils DES. Nous ne sommes pas réductibles à cette particularité, mais le Distilbène a déterminé une part de nos vies. Il a affecté notre corps dans sa forme et son évolution. Il fait constitutivement partie de nous, physiquement et psychiquement. « Je pense qu’au-delà des traces physiques, ce médicament s’imprime en nous », dit une des femmes interviewées par Véronique Mahé. Nous sommes DES.


Cela ne se voit pas. Mais la marque est profonde. Et il est d’autant plus difficile de parler du Distilbène qu’il touche à notre intimité génitale et sexuelle.


« On ne partage pas ces choses-là », dit une autre femme sur le site de l’association dont je suis la marraine. De là vient aussi une part de la difficulté, qui a toujours existé, pour intéresser la presse et le public au scandale du Distilbène. C’est un combat inégal, face à la puissance tonitruante de l’industrie pharmaceutique, et à la grosse voix du corps médical.


Le projet de Véronique Mahé, qui voulait consacrer un livre aux conséquences du Distilbène, m’a donc tout de suite intéressée.


*
*        *




Le Distilbène est une histoire exemplaire des dérives de la modernité, quand le commerce et la science se mêlent de trop près. Mise au point après la guerre, cette hormone de synthèse était présentée comme la molécule miracle contre les fausses couches : le marché était donc énorme. Lorsqu’elle fut interdite aux États-Unis, les laboratoires en Europe ont continué à en vendre et les médecins à en prescrire : toxique d’un côté de l’Océan, mais bonne pour les femmes enceintes sur la mauvaise rive…


J’ai entendu le mot « Distilbène » pour la première fois vers l’âge de treize ou quatorze ans. J’avais été exposée au Distilbène au stade de fœtus dans le ventre de ma mère. La façon dont cette molécule avait affecté et affecterait mon développement était mal connue. Aux États-Unis, on avait constaté de nombreux cancers d’un type rare. Le taux de stérilité était important. Un poids pesait sur ma santé, et sur ma fertilité, comme sur celles d’environ 160 000 « enfants DES » en France.


Cette préhistoire – ma mère prenant du Distilbène, enceinte de moi –, il était difficile d’en faire mon histoire. Je savais que j’avais un lien avec cet étrange mot, mais j’ai refusé d’y penser pendant des années. Je ne voulais pas ajouter une angoisse singulière à mes angoisses d’adolescente. C’est un âge où l’on doute déjà suffisamment d’être « normal ».


Et puis – avoir ou ne pas avoir d’enfants –, cette idée était cantonnée à une sphère abstraite. J’avais calculé que j’aurais trente et un ans en l’an 2000. Cela me semblait très loin : de la science-fiction. Faire des enfants était du même ordre.


Les derniers mois de l’année 2000, j’étais enceinte, et je ne le savais même pas.


*
*        *


Le corps des filles DES est imprévisible, et les signes qu’il envoie déroutent jusqu’aux plus grands spécialistes…


J’aurais, comme toutes les filles DES, bien des anecdotes à raconter sur certains de ces spécialistes du corps de la femme, gynécologues, obstétriciens ou échographes. Sur leur déni, sur leur corporatisme et leur ignorance quant au DES, sur leur arrogance, sur leur peur. Ces Diafoirus modernes auraient quelque chose de comique si les conséquences de leur aveuglement n’étaient pas si graves.


Dans ce contexte, les rencontres de ceux qui ne sont pas dans le déni sont précieuses. On trouve aujourd’hui en France plusieurs consultations où le mot Distilbène est accueilli sans rejet ni suspicion, avec compétence et écoute. Les choses progressent aussi du côté des gynécologues de ville, et du côté du ministère de la Santé, notamment grâce au travail des associations.


À l’époque de ma première grossesse, il n’y avait en France que deux consultations spécialisées sur le Distilbène : à Grenoble et à Paris. Et je n’étais pas suffisamment consciente des risques que je courais. Dix ans après, il y a quatre consultations spécialisées. Pour la majorité des filles DES, en particulier pour celles qui vivent en province, l’accès aux soins dont elles ont besoin reste difficile.


*
*        *




Je n’ai pu adhérer à une association de filles concernées – le Réseau DES France – que quand mon premier enfant a grandi. Quand j’ai su que j’étais mère, et qu’il allait vivre. Sans enfant, je ne sais pas si, personnellement, j’aurais trouvé la force de me battre.


J’ai eu un deuxième enfant, dans des circonstances peut-être encore plus difficiles que pour le premier, mais que j’ai mieux vécues : j’étais mieux informée. Et j’avais la chance d’habiter à Paris, tout près de l’hôpital Saint-Vincent-de-Paul où une équipe luttait contre les conséquences du Distilbène.


Puis j’ai eu un troisième enfant. Des précautions supplémentaires, un certain progrès médical et de la chance, aussi, peut-être, ont fait que pour la première fois cet enfant-là n’a (presque) pas été prématuré. Les quelques déformations de son corps, dues à sa position extravagante dans mon utérus petit et malformé, ont disparu avec le temps.


J’ai même pu, comme j’entamais le dernier mois, mener pendant une petite semaine une vie de femme enceinte – debout, mon gros ventre en avant. Cette semaine-là, je l’ai arrachée au Distilbène. Comme mes trois enfants.


*
*        *


Je suis devenue la marraine du Réseau DES France. La détermination et le courage de sa présidente, Anne Levadou, le travail que je voyais se faire, le souci d’informer, et aussi la colère, cette colère que nous pouvions enfin partager, m’ont décidée. Mon rôle, depuis une dizaine d’années, est de contribuer à alerter public et médias. L’association cherchait une marraine porteuse d’espoir, et le fait que je sois mère y contribuait.


Il n’y avait pas beaucoup de candidates au rôle de marraine : comment parler de son utérus, de ses fausses couches, de ses soucis gynécologiques, quand on est par exemple comédienne ou chanteuse ? Quand la société veut que ces femmes aient leur corps pour vitrine et comme capital ? Les conséquences du Distilbène ne sont pas très glamour. Le Distilbène reste perçu comme une histoire de bonnes femmes, un problème obscur et un peu sale comme tout ce qui touche, fantasmatiquement, à la génitalité féminine. Quant aux fils et aux pères, eux aussi concernés, ils désespèrent souvent de trouver une écoute digne. D’autres scandales médicaux attirent davantage la presse et la compassion du public. Nous ne sommes pas de très « bonnes » victimes.


D’autant qu’il n’est pas toujours évident de nous faire parler. À notre époque de transparence obligatoire, notre pudeur, à nous les filles DES, a été mise à mal par notre parcours gynécologique. Nous avons subi d’innombrables examens. Notre ventre est devenu transparent. Notre vagin a été regardé par des dizaines d’yeux, notre vulve ouverte par des dizaines de mains. Nos enfants, quand nous avons eu la chance d’en porter, ont eux aussi été échographiés sous toutes leurs fragiles coutures, dans notre ventre puis dans leurs couveuses, de la fontanelle aux orteils. Nous avons envie de nous réapproprier le beau mot de pudeur. Nous avons envie de redevenir opaques.


*
*        *




La démarche de Véronique Mahé m’a touchée parce qu’elle n’était pas concernée elle-même. Elle signifiait le succès relatif de nos efforts pour faire connaître le DES hors des associations.


Nous nous étions rencontrées une première fois lors d’une enquête qu’elle menait pour un magazine féminin. Plusieurs journalistes m’avaient déjà contactée pour des articles sur le Distilbène, et j’avais constaté une écoute grandissante. Mais j’étais émue qu’une journaliste veuille en apprendre plus, entendre le plus de gens possibles, se faire un avis et consacrer tout un livre à ce problème.


En lisant les témoignages qu’elle a recueillis, j’y ai retrouvé une partie de mon expérience, et j’ai entendu le son, le chœur du Distilbène. Le « chœur des femmes », pour reprendre un titre de Martin Winckler, des femmes et aussi des hommes.


Ces voix ont une tonalité singulière, celle que j’ai entendue au Réseau DES : la colère, la rage parfois, contre le déni ; la dignité, face à un mal qui frappe au plus intime du corps ; la tristesse, parfois insurmontable ; et le soulagement de parler, de trouver une écoute.


Et la culpabilité. Elle me frappe dans les témoignages recueillis ici, et dans ce que j’ai pu entendre autour de moi à l’association. Culpabilité des mères qui ont pris le Distilbène qu’on leur avait prescrit ; culpabilité de leurs filles qui mettent au monde des enfants mort-nés, ou grands prématurés, ou qui ne parviennent pas à tomber enceintes ; culpabilité des pères et des compagnons, qui se sentent démunis. Pourtant, « je n’ai jamais considéré que nous étions coupables », dit un des témoins interviewés par Véronique. « Je pense que comme beaucoup d’autres familles, nous avons été des victimes de ce médicament. »


*
*        *


Les associations qui luttent contre les conséquences du Distilbène sont dans l’action. J’y ai rencontré une réticence bien compréhensible à se désigner comme « victimes ».


Ces petites associations affrontent le pouvoir des laboratoires pharmaceutiques, luttent contre le déni médical, tissent des liens complexes avec les organismes de santé, initient des réformes, informent le public, paient des avocats, soutiennent les adhérentes, s’occupent de fertilité, de prématurité, de deuil périnatal, d’adoption, de cancer, de psychiatrie, de législation, de justice… Dans ce combat, dans ce travail, le mot « victime » leur paraît réducteur, voire synonyme de passivité.


Pourtant le mot « victime », il faut oser l’employer et se l’appliquer, sans complaisance mais la tête haute. Car bien au-delà d’une erreur médicale, le Distilbène est un scandale médical : une hormone de synthèse qu’on savait dangereuse et qu’on a écoulée quand même, faisant des milliers de victimes dans le monde.


Plusieurs grand(e)s professionnel(le)s de la médecine épaulent aujourd’hui le travail des associations. Le ministère de la Santé est désormais partenaire. Et un sénateur, Jean-Pierre Sueur, a réussi, à force de persévérance, à faire voter un amendement pour un congé maternité spécifique aux filles DES.


Il y a aussi toute une histoire juridique du Distilbène. De procès en procès, plusieurs arrêts de la Cour de cassation sont allés dans le sens des victimes. Un point psychologiquement très important a été acquis : elles n’ont plus à présenter des ordonnances vieilles de vingt ou trente ans pour prouver leur exposition au DES. La forme de leur utérus, ou la spécificité de leur cancer, y suffit maintenant. Le laboratoire qui a commercialisé la molécule en France est bardé d’avocats et fait appel sur appel, mais dans ce combat à la David contre Goliath, les victimes du DES commencent enfin à obtenir justice.


Le problème est international. L’industrie pharmaceutique néerlandaise a versé 38 millions d’euros au fond de dédommagement des victimes. Au rebours, le ministère de la Santé britannique n’était toujours pas convaincu, en 2008, de la nécessité d’une information du public sur les conséquences du DES.


*
*        *


J’ai mis du temps à m’accepter comme « fille DES ». En adhérant à une association, j’ai commencé à me penser au « nous », nous les filles DES. J’ai aussi reconnu les victimes collatérales, les compagnons et les pères. J’ai appris qu’il y avait des fils DES, avec leurs propres problèmes de fertilité, et un vécu très difficile de malformations de la verge et des testicules. Les mères DES, enfin, ne ressemblaient pas toutes à la mienne. Dans ce vaste réseau, dans ce filet où nous retient le Distilbène, le « nous » était extrêmement divers.


Ce « nous » est aussi façonné par le « vous » que nous adressent les médecins. Prises comme objets ou comme véritables interlocutrices, ce vous participe à notre image narcissique, que nous le voulions ou pas. Il y a aussi le vous des avocats, le vous qui vous reconnaît comme victime ou qui vous désigne comme accusée, comme emmerdeuse, comme hystérique, comme simulatrice. Et il y a le vous du constat froid, administratif, le vous qui vous évalue et vous transforme en statistique.


Il y a aussi le tu avec lequel on se parle dans sa tête, pour éloigner ce qui terrorise, pour se couper en deux : d’un côté la personne saine, normale, qui veut vivre sa vie aussi librement que possible ; de l’autre la personne qui vit avec ce spectre, le DES.


Qu’est-ce que vous dites ? Vous avez été exposé(e) au Distilbène ? Et alors ?…


*
*        *


Vous avez été pubère à neuf ans. Ou à dix-huit.


Vous n’avez pas de règles. Ou presque pas, un filet de sang un ou deux jours par mois. À l’adolescence, ça vous arrange. À l’âge adulte, vous vous dites que vous n’aurez jamais d’enfants. Ou vous avez l’impression de ne pas être une femme. Ou vous pensez que vous êtes déjà ménopausée. En fait, votre utérus étant plus petit que la norme, sa paroi est moins étendue, donc il y a moins de sang. Vous en venez à savoir ce genre de choses. Vous êtes rassurée quand il y a des réponses. Mais elles sont rares.


Vous avez de telles douleurs menstruelles que vous en avez des nausées.


Vous attrapez toutes les MST qui passent. Votre vagin vous démange après chaque rapport sexuel. Vous vivez votre sexualité comme une convalescence impossible.




Le gynécologue ne comprend pas pourquoi votre stérilet vous fait autant saigner, ou pourquoi vous saignez tous les jours. Au mieux, il vous prescrit du fer.


Vous refusez de prendre la pilule. Vous dites qu’après le Distilbène, vous ne voulez plus d’hormones. La gynécologue vous rappelle les combats que les femmes ont menés pour l’obtenir, cette pilule. Elle refuse de vous mettre un stérilet, parce que vous n’avez pas encore d’enfant.


*
*        *


On vous diagnostique une GEU. Une grossesse extra-utérine. C’était la nuit, un coup de couteau vous a réveillée. Ce n’était pas un cauchemar : vos draps sont gorgés de sang jusqu’au matelas.


Ou encore : la GEU a été diagnostiquée très tard, parce que vos règles sont irrégulières. Vous perdez une trompe de Fallope, vous apprenez le mot ce jour-là. Bien sûr, vous entendez « salope ». Fille DES, vos chances de faire une GEU sont multipliées par six. Vos chances de tomber enceinte, en revanche, sont encore réduites de moitié, par la perte de votre trompe. « Il était moins une », commente l’interne, ce qui veut dire, vous le comprenez plus tard, que vous avez aussi failli y perdre votre vie.


*
*        *


La douleur est tellement intense que vous ne voyez plus les chiffres pour composer le 15. On vous répond que pour les fausses couches, il faut se rendre à l’hôpital par ses propres moyens, et seulement si l’hémorragie est trop importante. Vous demandez des précisions sur la quantité, on vous dit « une à deux serviettes hygiéniques par heure ». Vous n’osez pas demander de quelle marque.


Vous avez 40,5° de fièvre au milieu de la nuit. Le médecin de SOS est perplexe, il pense à une appendicite. À l’hôpital, on vous diagnostique une péritonite. On soupçonne une salpingite. On vous pose des questions sur votre comportement sexuel, on cuisine votre compagnon. Vous avez subi un curetage sur fausse couche quelques mois auparavant, mais tous les visages se ferment quand vous suggérez un lien. Vous renoncez même à évoquer le Distilbène.


On vous dit, sur un seul toucher, que votre col évoque le Distilbène. Vous embrasseriez presque cette gynécologue que vous avez trouvée par hasard, dans les Pages jaunes. Elle ne nie pas votre peur, votre malheur, votre douleur. Et ça va déjà un peu mieux.


*
*        *


Vous n’avez aucun souci médical, vous vivez une sexualité aussi épanouie que le recommandent les magazines, vous avez un ou six enfants, mais le Distilbène pèse sur votre vie comme une épée de Damoclès1. Vous vous trouvez des boules dans le sein, vous avez des maux de ventre inexpliqués. Vous avez usé tous les médecins de votre ville. Vous vous dites qu’ils ont raison, que vous êtes cinglée. Que le Distilbène vous a rendue cinglée.




*
*        *


Vous sentez que vous êtes malade, mais personne ne vous croit, parce que, avec vous, il y a toujours des problèmes « de ce côté-là ». Vous avez des pertes qui vous épuisent, qui vous dégoûtent, qui vous affolent. On vous parle de ménopause, peut-être un peu précoce. Vous insistez, vous changez de médecin, vous luttez contre vos propres doutes. N’importe qui deviendrait hypocondriaque avec le parcours que vous avez.


Vous êtes amputée à vingt ans de la moitié de votre vagin, suite à un cancer qu’on qualifie de « rare ».


On vous diagnostique un cancer ACC, spécifiquement lié à une exposition in utero au Distilbène. Vous vous jurez, si vous en sortez vivante, d’intenter un procès au laboratoire qui a commercialisé cette saloperie.


*
*        *


Vous êtes enceinte. Un jour, c’est vers le deuxième ou le troisième mois, vous marchez dans la rue, ou vous faites la queue au cinéma, et vous sentez un liquide chaud descendre dans votre culotte. Bientôt il faut absolument que vous trouviez des toilettes. Vous vous videz de votre sang, des caillots de sang, comme du foie de veau qui tombe, là, sur le carrelage, dans les toilettes d’un bistrot, d’un cinéma. Vous vous évanouissez. On défonce la porte, les pompiers vous trouvent dans une mare de sang. Aux urgences débordées, on vous dit que c’est banal.


Vous avez déjà subi deux ou dix fausses couches. Vous n’appréhendez même plus la douleur physique. Ce que vous appréhendez, c’est le liquide chaud qui surgit brusquement entre vos jambes. Le choc d’adrénaline est tel qu’il vous semble que votre cœur cesse de battre. À l’échographie, parfois, le cœur du bébé bat encore. On vous dit qu’il n’y a plus rien à faire, que le placenta est décollé à 75 ou 100 %. On vous donne du Doliprane.


Vous vous dites que si cela vous arrive encore une fois, vous deviendrez folle. Parfois, vous le devenez.


Un jour, c’est vers le quatrième ou le cinquième mois, ce n’est pas du sang, c’est un liquide clair, chaud, de l’eau, du liquide amniotique. Vous voudriez tellement que ce soit n’importe quoi d’autre, une fuite urinaire, n’importe quel autre fluide de votre corps, mais vous savez déjà que c’est le bébé, que c’est la mort du bébé.


Un jour, c’est au sixième mois, vous allez d’urgence à l’hôpital, on vous met sous perfusion, vous restez couchée, on vous dit qu’on peut peut-être le sauver, que le liquide amniotique se refait. On prend d’infinies précautions, pas de visites, un monde stérile, des toilettes intimes faites avec des gants verts par des aides-soignantes masquées. Vous vous transformez en couveuse. Vous comptez les jours : un de plus, un de plus. Vous êtes tendue vers la maturation des poumons, du cerveau, vous devenez incollable sur le développement du fœtus. Vous n’osez pas dire le bébé, vous n’osez pas penser à votre enfant, à un avenir, vous n’osez pas évoquer un prénom.


Un jour le bébé sort. C’est un garçon. C’est une fille. Il ou elle pèse quatre cents, cinq cents ou six cents grammes.


On vous demande si vous souhaitez l’enterrer.


Un jour le fœtus sort – dans le monde insouciant, on dit qu’il naît. Il ou elle a crié. Vous ne saviez pas qu’il ou elle avait déjà une voix. On lui donne une chance. Le tout petit corps est équipé de tubes, de tuyaux, d’électrodes et de fils dont vous vous dites qu’ils pèsent plus lourd que lui.


Vous vous apercevez que c’est un bébé. Vous le nommez. Vous devenez parents devant une couveuse. Vous vous mettez à adorer la médecine. Ou bien vous haïssez les médecins, vous n’en pouvez plus des puéricultrices, des techniciens des bébés.


Vous surveillez les engins. Vous vivez au rythme des pulsations cardiaques, du taux d’oxygène, de la vitesse des perfusions.


On le pique sans cesse.


Il perd quelques grammes de poids chaque jour. Ou il se remplit d’eau. Il est tout mou et plein d’eau. Vous faites des rêves de noyade.


De tout le couloir de la maternité, vous êtes la seule à ne pas avoir de berceau dans votre chambre.


Votre compagnon reprend le travail. Vous entrez dans une routine. Vous savez vous équiper de la blouse et du masque, mettre les surchaussures et le bonnet, vous désinfecter les mains. Vous connaissez les infirmières et les puéricultrices par leur prénom. Vous avez un peu peur de la pédiatre en chef. Le temps se compte en heures et il est arrêté.


Ou bien, vous désertez. Le service de néonatalité vous téléphone, vous dit qu’il ou elle a besoin de vous. Vous voudriez n’être jamais tombée enceinte.


Cela fait deux mois qu’il est dans sa couveuse. Vous lui chantez des chansons jour et nuit. Vous passez votre vie en surchaussures. Vous attrapez une mycose aux orteils.




On vous propose une chambre juste au-dessus, à la maternité, ou à côté, dans la Maison des parents. Il y a de la place en ce moment. Vous avez l’air tellement fatiguée.


Ou bien, on vous reçoit mal. On vous empêche de le prendre dans vos bras. Vous avez lu que c’est bon pour son développement ? C’est surtout bon pour vous. Lui, ça le fatigue. Et ça gêne le service.


Vous désespérez d’avoir la permission de l’allaiter. Vous n’osez même pas en parler. Ou on fait subir tellement de tests à votre lait avant de l’injecter dans la sonde gastrique, que vous vous dites qu’il n’est pas bon, ce lait. Que vous pourriez l’empoisonner.


À quatre ans, votre enfant né avec dix semaines d’avance a bien récupéré de son épreuve. Mais il porte des vêtements de taille deux ans.


À dix ans, il a des problèmes pour apprendre à lire.


À dix ans, il réussit à tenir un objet dans sa main.


Vous dites « Distilbène » et, bien souvent, le membre du corps médical auquel vous vous adressez vous regarde comme si vous étiez folle, ou une emmerdeuse en puissance. Au pire, vous êtes une ennemie.


On vous demande ce que vous avez fait pour qu’il soit si prématuré, cet enfant.


*
*        *


Vous avez pris du Distilbène quand vous étiez enceinte de votre fille, celle qui ne peut pas avoir d’enfants. Vous voudriez être morte.


Votre fils est schizophrène et vous avez lu sur Internet que le Distilbène est peut-être en cause.




Votre fille en est à sa quatrième FIV. Vous n’avez jamais parlé de ces choses-là avec elle. C’est votre femme qui lui a dit, pour la puberté, les règles et tout ça. Qui lui a dit aussi pour le Distilbène. Vous avez toujours du mal avec ce mot. Vous voudriez tellement être grand-père. Quand votre autre fille a subi une opération pour lui agrandir l’utérus, et que les parois se sont collées l’une sur l’autre, et qu’il a fallu la réopérer, vous aviez ce désir fou d’être à sa place. Vous vouliez prendre cette douleur sur vous, dans votre ventre à vous, vous vouliez saigner à sa place. Vous êtes tellement en colère.


Quand votre fils est né avec un testicule plus petit que l’autre, et une verge que vous trouvez bizarre, vous vous êtes efforcé de ne pas y penser. Il est encore tout bébé. Chaque fois que vous changez sa couche, vous posez vos yeux ailleurs. Il cherche votre regard. Vous vous rendez compte que vous changez toujours sa couche en silence.


*
*        *


Vous l’avez rencontrée il y a deux jours ou trois ans. Cette femme dont vous êtes amoureux vous annonce qu’elle est une fille Distilbène. Vous avez ou vous n’avez pas parlé d’enfants. En tout cas, elle vous dit qu’avec elle, la possibilité d’être père n’existe peut-être pas.


Vous l’avez rencontré il y a deux jours ou trois ans. Vous avez pensé pendant des jours à cette déclaration-là. À déclarer votre défaut de fabrication. La marque Distilbène, le sigle DES : à l’apposer sur votre ventre qu’il caresse sans savoir. Le Distilbène est là, comme une troisième personne.




*
*        *


Vous avez honte de la taille ou de la forme de votre sexe.


Vous n’osez aborder aucune femme.


Vous n’osez aborder aucun homme.


*
*        *


Vous êtes allongée depuis votre troisième mois de grossesse. Le cerclage qu’on vous a posé vous rassure mais vous fait encore souffrir, sans parler des pertes, normales mais gênantes. Vous n’avez pas le droit de vous lever pour vous doucher. Ou si vous l’avez, vous avez peur sous votre douche. Vous confondez l’eau qui coule le long de vos jambes avec une nouvelle catastrophe. Votre mari essaie de vous faire rire mais vous redoutez les contractions utérines. Quand vous toussez aussi, vous avez peur.


Vous êtes allongée depuis votre troisième mois de grossesse. Votre compagnon s’occupe de tout. Vous avez le sentiment que la maison part à vau-l’eau et le désordre vous obsède. Vous n’avez que ça à penser : ça, ou le bébé. Vous rendez votre compagnon fou.


Vous êtes enceinte de trois mois. Votre obstétricien vous demande de vous allonger. Votre employeur ne veut rien entendre.


Vous êtes allongée depuis votre troisième mois de grossesse. Votre belle-mère vous explique qu’être enceinte, ce n’est pas une maladie.


Vous avez tous les petits maux des femmes enceintes, mais vous vous dites qu’être enceinte, ce n’est pas une maladie. De votre point de vue – de votre lit – c’est d’abord une grande chance.


Vous êtes enceinte, et vous ne savez pas combien de temps ça va durer.


*
*        *


C’est sur le divan d’un psychanalyste que j’ai compris le lien qui existait entre le Distilbène et mon premier roman, Truismes. Je n’aurais sans doute pas écrit de la même façon sans le Distilbène. Le thème du monstre m’est familier, avec celui du spectre et du fantôme.


Dans mes romans, il y a des fausses couches, des enfants étranges et des enfants morts. Ma vie ne se résume pas au Distilbène, et mes livres ne sont pas réductibles à ma vie. Mais le Distilbène en est sans doute une des grilles de lecture.


Je me vis comme un organisme génétiquement modifié. Mon goût pour la science-fiction, avec une certaine approche androïde de la machine, a été généré, entre autres, par la présence des engins et prothèses dans ma vie. En particulier les couveuses, avec leur aspect si joliment bénin de vaisseau spatial bipant à l’aventure. Mon goût pour l’imagerie (hologrammes et hallucinations) est aussi en partie lié à cette histoire. Et les hommes et les femmes bioniques dont les aventures ont enchanté mon enfance m’ont aidée, avec leurs superpouvoirs, à affronter le Distilbène.


La fiction a une évidente force d’évasion. Elle a aussi une fonction réparatrice, comme un tissu greffé qui aide à la cicatrisation (ou pas). La fiction, comme l’imagination, exorcise.




*
*        *
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