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Cher Monsieur

Je suis heureux que, par vos soins, la parole directe de Vivekânanda pénètre le public français. Elle a beaucoup à lui apporter, en cet âge de crise féconde, mais tragique. Elle répond à beaucoup de ses préoccupations,

Avant tout, elle rend confiance dans la raison. Elle n’est pas de ces pensées religieuses qui se réfugient, clignant les yeux contre la lumière, dans le Credo quia absurdum. Elle est le Credo dans la droiture et la puissance de l’esprit humain.

« La gloire de l’homme est dans la pensée… »

Elle a, de plus, cette magnanimité de ne rien exclure des formes diverses de la recherche de la vérité. Elle les admet toutes et les embrasse fraternellement. Elle est un universalisme de l’esprit, où se réconcilient et coopèrent science et religion, l’athée sincère et le voyant Dieu. Elle n’a d’ennemie que l’intolérance.

Elle est aussi le mot attendu, dans un des problèmes qui passionnent et qui divisent les hommes de notre temps : celui de l’individualisme, dans ses rapports avec la communauté. En relisant La Nature réelle de l’Homme, j’admirais comment l’intuition du prophète indien avait rejoint, sans le savoir, la raison virile des grands interprètes du communisme. Marx et Lénine pourraient revendiquer la haute parole de Vivekânanda :

« Celui-là seul vit, qui vit dans tous. »

S’ils combattent l’individualisme, c’est, les uns et l’autre, au nom de l’individualité élargie :

« Les gens s’épouvantent, dit Vivekânanda, quand on leur parle de l’Absolu. Ils vous demandent : « Mais qu’est-ce qu’il adviendra de mon individualité ? »… Leur individualité, qu’est-elle donc ? J’aimerais à la voir… Il n’y a point d’individualité… Nous ne sommes pas encore des individus. Nous nous efforçons vers l’individualité : et cela, c’est l’Absolu, c’est notre nature réelle. Celui-là seul vit, qui vit dans tous… Nos seuls moments de vraie vie sont ceux où nous vivons dans les autres, dans l’univers… »

Le grand Swami réalise en lui la communion des hommes en l’Être absolu, en l’Unité universelle, – la Vérité qui vit et qui agit :

            « … La Vérité ! Sois Un avec elle !…

            Ou, si tu ne peux, ne rêve que les rêves qui s’en approchent :

            qui sont l’Amour Éternel et le Libre Service ! »

ROMAIN ROLLAND

Villeneuve
décembre 1935.







Préface1





En cette année où l’Occident comme l’Inde fêtent le centenaire de la naissance de Râmakrishna (1836), la traduction française des œuvres de son disciple Vivekânanda, qui nous le font connaître, vient à son heure. Une rénovation religieuse considérable s’organise, en Orient, autour des noms de ces deux hommes, et le message adressé par le second à l’Amérique comme à l’Europe y trouve un écho sincère. Il ne s’agit donc pas simplement de nous rendre accessibles des pensées indiennes, mais aussi de poser à notre conscience occidentale des problèmes profondément humains.

Né en 1863, à Calcutta, Narendra, qui devait prendre le nom de Vivekânanda, était à bien des égards l’antithèse vivante de son futur maître, bien que tous deux fussent natifs également du Bengale. Il était non pas brahmane, mais kshatriya c’est-à-dire de souche aristocratique. Sa famille, au lieu de se vouer à la pauvreté par zèle religieux, était riche et libre-penseuse. Loin d’être, comme on le dirait mieux encore de Râmakrishna que de Spinoza, ivre de Dieu, et extatique au paroxysme, Vivekânanda se targuait plutôt de matérialisme et cultivait non l’ascèse, mais la vigueur corporelle. Taillé en athlète et d’une majesté imposante, il se tournait vers le dehors et vers l’avenir, non vers le for intérieur selon les traditions du passé. Pourtant cet hindou si moderne trouva son chemin de Damas à Dakshineswar, en 1880, devant le fiévreux fanatisme de Râmakrishna.

Fanatisme de spiritualité, fanatisme de réalisation divine. L’hindou ne se croit guère, comme l’Européen, nanti d’une âme incorporelle, mais il lui advient très couramment de tout sacrifier pour suivre la voie par laquelle la nature se muerait en esprit éternel et tout-puissant. Râmakrishna, plus peut-être qu’aucun autre ascète ne le fut jamais, était possédé de cette ambition fervente : vivre Dieu. Son originalité fut de vivre tous les Dieux. Prêtre de Kâlî, la Mère universelle, il se fit Shiva, il se fit Vishnou ; tous les avatâras de l’absolu, Râma, Krishna, le Bouddha, il les assimila du dedans, refaisant leur expérience, retrouvant leur divinité. Il se rendit non pas musulman, mais Mohammed ; puis mieux que chrétien, le Christ Jésus. Il découvrit un absolu méritant le nom de Dieu, au bout de ces expériences diverses. Voilà qui était Râmakrishna : ecce homo.

Vivekânanda, malgré sa puissance et sa fougue, ne fut, dans cette quête du divin, qu’un disciple. Mais l’exemple du maître lui prouvait l’équivalence foncière de toutes les religions, non selon un préjugé d’éclectisme, bien plutôt en vertu d’une expérience directe, irrécusable Or, pour lui comme pour l’Inde entière, tant vaut la spiritualité, tant vaut la civilisation : l’unité des religions, essentielle sous leurs superficielles oppositions, implique l’unité humaine. Si l’Occident, depuis le XVIe siècle, s’écarte toujours plus de l’Asie par zèle pour ce qu’il appelle la science, par recherche de là force matérielle et par adoration moins du divin que du veau d’or, c’est parce qu’il perd le sens de l’esprit. Mais le mal que la culture exclusivement intellectuelle et que la cupidité causèrent aux blancs et, par voie de conséquence, à tous les peuples, ce mal doit être conjuré par une compréhension mutuelle de l’Orient et de l’Occident.

Telle est la révélation que fit, au « Parlement des religions » tenu à Chicago en 1893, sept ans après la mort de Râmakrishna, la voix tonnante et chaleureuse de Vivekânanda. Celui qui nouait ainsi un lien vivant entre l’ancien monde et le nouveau, joignait à la dévotion selon son maître, l’admiration des savants, des penseurs, des techniciens occidentaux, longuement étudiés. Il incarnait l’humanité, comme son « gourou » avait incarné la Divinité. D’où l’influence exercée à travers la terre par cette filiation entre le maître et le disciple, en laquelle l’unité du divin entraînait l’unité de l’humain.

Vivekânanda rattache au Védânta, cette philosophie orthodoxe du brahmanisme, non seulement la spiritualité de son maître, mais son propre prosélytisme. À dire vrai, le monisme (advaïta) de Shankara, métaphysique plutôt que religieux, apparut plus souvent système intellectuel que doctrine de vie, a fortiori que profession de foi tournée vers l’action sociale. Tout au plus trouverait-on chez le commentateur des Brahmasûtras cette idée : « de même que les nuages passent et repassent dans le ciel, toutes les expériences passent par l’âme de celui qui est dans l’état d’identité ». N’empêche que l’accès à Dieu par la pensée pure diffère de l’accès que Râmakrishna cherchait dans l’entraînement au Yoga et dans la ferveur tantrique ; n’empêche aussi que la prédication de Vivekânanda tend non à faire tomber le voile, lui-même illusoire, de Mâyâ l’illusion, mais « à réaliser le vrai » et à « aider le monde ». Il doit donc être entendu que le swâmi prône un Néovédânta, bien moderne par son humanisme pragmatiste et socialisant. M. Romain Rolland, dans la lettre qu’il a écrite à M. Jean Herbert, et qu’on a pu lire au début de cette traduction, montre très justement que l’idéal communiste lui-même ne s’intègre pas moins que d’autres systèmes dans l’esprit général de la réforme vivekânandienne.

La doctrine se présente cependant sous des rubriques traditionnelles depuis la Bhagavad-Gîtâ. Cet épisode célèbre de Mahâbhârata, dans lequel sont indiquées comme équivalentes plusieurs méthodes (yoga) susceptibles de procurer le salut, fournit la plus ancienne, la plus auguste autorité dont se réclament Râmakrishna et Vivekânanda. Quoique ce texte hésite à préférer quelqu’une de ces voies : connaissance, dévotion, ascèse, action, toutes prestigieuses et consacrées par des types éminents de sainteté, la dernière bénéficie, dans plusieurs passages, d’une certaine prédilection, car elle satisfait le mieux aux exigences du problème pratique posé à la conscience d’Arjuna : combattre ou ne pas combattre. C’est la même aussi qui l’emporte dans l’estime, sinon du yogin Râmakrishna, au moins du prophète, du réformateur Vivekânanda.

Néanmoins l’ordre dans lequel on lira les volumes de la traduction effectuée si heureusement par M. Herbert peut être abandonné à la fantaisie du lecteur. Il est rationnel de commencer par le Jnâna-Yoga, méthode de la connaissance, puisque la doctrine nouvelle se réclame du Védânta et que la délivrance à l’égard de la transmigration s’acquiert selon ce système par la compréhension intellectuelle. Mais peu importe que Von aborde aussitôt après soit le Râja-Yoga, soit le Bhakti-Yoga. Le Raja-Yoga apporte une propédeutique, car l’entière maîtrise de soi et la capacité de concentration – effets de la discipline des yogins – sont indispensables à qui veut gagner le vrai. Le Bhakti-Yoga propose un expédient : car il peut suffire d’aimer pieusement le Seigneur pour obtenir, de sa grâce, l’union avec lui. Mais le Karma-Yoga, ni plus ni moins décisif, exprime à merveille la tâche de l’homme en ce monde : exempt de servitude à l’égard de la nature, exempt d’assujettissement même à un devoir, réaliser la liberté dans le travail, sans attachement à l’œuvre et en voyant Dieu dans chaque être.

Vivekânanda meurt en pleine force, à 39 ans, le 4 juillet 1902, dans une intense méditation, son œuvre tenue pour achevée. Celte œuvre avait été de prêcher à l’Occident la religion unique, éternelle, son Védânta ; mais à l’Inde le progrès social. Il avait mis en acte cette réflexion de Râmakrishna : « La religion n’est pas pour les ventres vides » ; il avait donc voulu un rudiment de prospérité, dans l’intérêt même de la vocation spirituelle de sa race. Il avait adoré l’absolu, moins en lui-même que dans les pauvres, les malades et les faibles. Il avait cherché passionnément à unir les hommes. Laissant à son maître l’expérience du Dieu unique, il avait senti en soi l’homme vraiment un, dans sa triple ascendance âryenne, mongole et négroïde. Pour avoir transmis l’enseignement de Râmakrishna et en avoir tiré les conséquences de justice et de fraternité au bénéfice de tous, il avait été le parfait disciple.



Paul MASSON-OURSEL.






1. 

La personnalité de Vivekânanda fut présentée au public de langue francaise par Romain Rolland, dans un ouvrage vibrant de sympathie et qui obtint, dans l’Inde même, un large succès : La vie de Vivekânanda et l’Évangile universel (Paris, Stock, 1930, 2 vol.). Ce livre, complété par La vie de Râmakrishna, du même auteur (ibid., 1930) fournit la meilleure introduction à cette traduction des œuvres de Vivekânanda.










Note du traducteur





C’est devant des auditoires surtout occidentaux que Swâmi Vivekânanda fit, en anglais, les conférences réunies dans le présent volume. Elles furent notées en sténographie par un disciple anglais de Swâmi, M. J.-J. Goodwin, qui nous en a conservé fidèlement le texte. La traduction française a été faite d’après l’édition anglaise originale, qui transcrit la sténographie.

Le lecteur ne devra donc s’étonner ni du mouvement de la phrase, qui rappelle plutôt l’orateur que l’écrivain assis à sa table de travail, ni de certaines répétitions, inévitables lorsque la même personne doit traiter plusieurs fois le même sujet devant des groupes presque totalement différents.

Pour ne pas alourdir le texte, nous avons adopté la pratique arbitraire suivante pour les termes sanskrits et bengalis translittérés en français : les voyelles longues sont indiquées par des accents circonflexes ; tous autres signes diacritiques ont été omis. Indiquons que pour se rapprocher dans la mesure du possible de la prononciation originale, il faut prononcer u comme ou, ch comme tch ; en outre le g est toujours dur, et l’s ne se prononce jamais z.

Aux textes groupés sous le titre Jnâna-Yoga dans l’édition originale anglaise nous avons ajouté ici, comme nous l’avons fait dans l’édition allemande, « Le Yoga de la Connaissance » et « Cosmologie » pris dans d’autres parties de l’œuvre de Vivekânanda.

Nous devons remercier tout particulièrement les autorités de la Râmakrishna Math and Mission, dépositaire de la pensée de Vivekânanda, de nous avoir autorisé à publier cette traduction et de nous avoir aidé de leurs conseils.



J. H.






De la nécessité de la religion1





Parmi toutes les forces qui ont contribué et qui contribuent encore à façonner les destinées de la race humaine, il n’en est certainement pas de plus puissante que celle à, la manifestation de laquelle nous donnons le nom de religion. Toutes les formes d’organisation sociale ont derrière elles, en quelque endroit, le jeu de cette force particulière ; c’est d’elle qu’on a tiré le plus grand facteur de cohésion qui ait jamais été mis en œuvre dans des groupements humains. Il est évident pour nous tous que dans un très grand nombre de cas les liens de la religion se sont montrés plus forts que les liens de race, de climat ou même de parenté. C’est un fait bien connu que les individus qui adorent le même Dieu, qui confessent la même foi, sont restés fidèles les uns aux autres avec beaucoup plus de constance et de force que des gens qui n’étaient unis que par des liens de famille, ou même que des frères. On a fait diverses tentatives pour retrouver les origines de la religion. Toutes les anciennes religions parvenues jusqu’à nous revendiquent une même qualité, celle d’être surnaturelles, de n’avoir pas été engendrées, pour ainsi dire, par le cerveau humain, mais d’avoir tiré leur origine de quelque source extérieure à ce cerveau.

Deux théories ont trouvé quelque faveur auprès des savants modernes. La religion a son origine, selon les Uns dans le culte des esprits, selon les autres dans l’évolution de l’idée de l’Infini. Les uns soutiennent que le culte des ancêtres est le point de départ des idées religieuses ; les autres soutiennent que la religion a son origine dans la personnification des pouvoirs de la nature.

L’homme veut conserver le souvenir des membres de sa famille qui sont morts, il pense que ceux-ci vivent encore même après que le corps a disparu, il veut préparer pour eux de la nourriture et, en un mot, les vénérer. De là est né ce que nous appelons la religion. Lorsque nous étudions les religions anciennes des Égyptiens, des Babyloniens, des Chinois et de beaucoup d’autres races en Amérique et ailleurs, nous trouvons des indications très nettes que ce culte des ancêtres a été la première forme de la religion. Chez les anciens Égyptiens, on a d’abord conçu l’âme comme un double : tout corps humain contenait en soi un autre être qui lui ressemblait beaucoup ; lorsqu’un homme mourait, ce double sortait du corps et continuait à vivre. Mais la vie de ce double ne continuait que tant que le cadavre restait intact, et c’est pourquoi nous voyons les Égyptiens si préoccupés de conserver le corps intact. C’est pour y parvenir qu’ils ont construit ces énormes pyramides dans lesquelles ils conservaient les corps. En effet, si une partie quelconque du corps extérieur était atteinte, le double recevait la même blessure. C’est là, nettement, le culte des ancêtres. Chez les Babyloniens de l’antiquité, nous retrouvons cette même notion du double, mais avec une Variante. Le double a perdu toute faculté d’aimer ; par la peur il contraint les vivants de lui donner à boire et à manger et de lui venir en aide de diverses manières ; il a même perdu toute affection pour ses propres enfants et pour sa propre épouse. Parmi les anciens hindous également, nous trouvons des traces d’un culte des ancêtres. Quant aux Chinois, on peut dire aussi que ce culte des ancêtres, qui imprègne encore toute l’étendue de leur immense pays est la base de leur religion ; c’est en réalité la seule religion dont on puisse vraiment dire qu’elle soit florissante en Chine. De nombreux arguments semblent donc militer en faveur de ceux qui soutiennent que le culte des ancêtres est à l’origine de la religion.

D’autre part, il est des savants qui, partant de l’ancienne littérature aryenne, montrent que la religion a son origine dans le culte de la nature. Dans l’Inde, bien que nous trouvions partout des témoignages de culte des ancêtres, les textes les plus anciens n’en montrent absolument aucune trace. Dans la Rig-Véda Samhitâ, le plus ancien monument de la race aryenne, on n’en trouve aucune. Les savants modernes estiment que ce qu’ils y trouvent, c’est le culte de la nature. L’esprit humain semble s’évertuer à obtenir un aperçu de ce qui se passe derrière le voile. L’aurore, le crépuscule, l’ouragan, les forces prodigieuses et titaniques de la nature et ses beautés, tout a intrigué l’esprit humain, qui aspire à y comprendre quelque chose, à voir au-delà. Dans son effort, l’esprit dote ces phénomènes d’attributs de personnalité, il leur donne des âmes et des corps, parfois beaux, parfois transcendentaux. Chaque tentative aboutit à résoudre ces phénomènes en abstractions, personnalisées ou non. On trouve la même chose chez les anciens Grecs ; toute leur mythologie est simplement ce culte de la nature dans l’abstrait. Il en est de même chez les anciens Germains, les anciens Scandinaves et toutes les autres races aryennes. On trouve donc également une très forte argumentation à l’appui de la thèse selon laquelle la religion tire son origine de la personnification des forces de la nature.

Ces deux points de vue, pour contradictoires qu’ils paraissent, peuvent être conciliés sur une troisième base, qui constitue selon moi le germe réel de la religion, et que je voudrais appeler la lutte pour se dégager des limitations de nos sens. Ou bien l’homme part à la recherche des esprits de ses ancêtres, des esprits des morts, c’est-à-dire qu’il veut avoir quelque idée de ce qui arrive après la disparition du corps, ou bien il désire comprendre le pouvoir qui est à l’œuvre derrière les phénomènes prodigieux de la nature. Dans un cas comme dans l’autre, il y a une chose certaine, c’est qu’il cherche à se dégager des limitations de ses sens. Il ne peut plus se contenter des sens. Il veut aller au-delà. L’explication de cette attitude n’a pas besoin de s’entourer de mystère. Pour ma part, il me semble tout naturel que le premier aperçu de la religion nous soit donné par les rêves. Nous pouvons très bien recevoir par eux notre première notion de l’immortalité. N’y trouvons-nous pas un état tout à fait merveilleux ? Nous savons aussi que les enfants et les esprits peu développés ne voient que fort peu de différence entre l’état de rêve et l’état de veille. Quoi de plus naturel qu’ils trouvent normal et logique que l’esprit reste en action, avec tous ses rouages compliqués, même dans l’état de sommeil alors que le corps en apparence est mort ? Quoi d’étonnant à ce que les Hommes en arrivent aussitôt à conclure que cette même activité continuera, même après que le corps aura disparu à jamais ? Ce serait à mon avis une explication plus naturelle du surnaturel ; par la voie de cette idée de rêve, l’esprit humain s’élève à des conceptions de plus en plus hautes. Naturellement, avec le temps, la grande majorité des hommes se sont aperçus que leurs rêves n’étaient pas confirmés par leur expérience à l’état de veille, et que dans l’état de rêve, l’homme ne jouit pas d’une existence nouvelle, mais revoit simplement les expériences qu’il a eues lorsqu’il était éveillé.

Mais à ce moment les recherches avaient commencé. Dirigées vers l’intérieur, elles continuèrent à fouiller toujours plus profondément dans les différentes couches de l’esprit, et elles découvrirent des états plus élevés que la veille ou le rêve. Nous retrouvons ces états dans toutes les religions organisées du monde, sous le nom d’extase ou d’inspiration. Dans toutes les religions organisées, les fondateurs, les prophètes, les envoyés de Dieu, sont réputés avoir éprouvé des états de l’esprit qui n’étaient ni la veille ni le sommeil, et dans lesquels ils se sont trouvés face à face avec une nouvelle série de faits se rapportant à ce qu’on appelle le domaine spirituel. Ces faits y ont été beaucoup plus intensément réels pour eux que ne le sont pour nous les faits qui nous environnent à l’état de veille. Prenez par exemple la religion des brahmanes. On dit que les Védas ont été écrits par des rishis. Ces rishis étaient des sages qui s’étaient rendu compte de certains faits. La définition exacte du terme sanskrit rishi est « celui qui voit les montras », les pensées exprimées dans les hymnes védiques. Ces hommes déclaraient avoir compris, ressenti – si nous pouvons employer ce terme quand il s’agit du suprasensible – certains faits, et ils se mirent en devoir de rapporter ces faits. Nous voyons la même vérité proclamée chez les juifs et chez les chrétiens.

On pourrait faire exception pour le cas du Bouddhisme tel qu’il est compris par l’école méridionale. On peut se demander – si les bouddhistes ne croient à aucun Dieu, à aucune âme – comment leur religion peut être tirée de cet état d’existence suprasensible. La réponse est que même les bouddhistes trouvent une loi morale éternelle et que la loi morale n’a pas été construite par la raison, au sens habituel de ce terme. Bouddha l’a trouvée, l’a découverte, alors qu’il était dans un état suprasensible. Ceux d’entre vous qui ont étudié la vie de Bouddha, même telle qu’elle est brièvement esquissée dans ce beau poème, « La Lumière de l’Asie », se rappelleront peut-être qu’on représente Bouddha assis sous l’arbre de la sagesse jusqu’à ce qu’il soit parvenu à cet état suprasensible. Tous ses enseignements lui sont venus ainsi, et non pas à la suite d’une activité purement intellectuelle.

Nous voyons donc toutes les religions faire cette assertion formidable, que l’esprit humain, à certains moments, va au-delà, non seulement des limitations des sens, mais aussi des pouvoirs du raisonnement. Il se trouve alors face à face avec des faits qu’il n’aurait jamais pu ressentir, qu’il n’aurait jamais pu trouver par le raisonnement. Ces faits forment la base de toutes les religions du monde. Sans doute avons-nous naturellement le droit de refuser d’admettre ces faits jusqu’à ce que la preuve en soit faite, et de les soumettre à l’épreuve de la raison ; néanmoins toutes les religions existant dans le monde revendiquent pour l’esprit humain ce pouvoir spécial d’outrepasser les limites des sens et les limites de la raison ; et ce pouvoir, elles l’annoncent comme un fait.

En dehors de la question de savoir dans quelle mesure ces prétentions des religions sont justifiées par les faits, nous trouvons une particularité qui leur est commune à toutes. Elles font contraste avec les découvertes concrètes de la physique par exemple en ce que toutes sont des notions abstraites ; et dans toutes les religions les plus hautement organisées, elles prennent l’aspect le plus pur de l’Abstrait de l’Unité, soit sous la forme de la Présence Abstraite, – comme Être Omniprésent, comme Personnalité Abstraite appelée Dieu, ou comme Loi Morale, – soit sous la forme d’une Essence Abstraite sous-jacente à toute existence. De même, dans les temps modernes, les tentatives faites pour prêcher des religions sans avoir recours à l’état suprasensible de l’esprit ont dû reprendre les vieilles notions abstraites des anciens, et leur donner différents noms tels que « Loi Morale », « Unité Idéale », etc., montrant ainsi que ces notions abstraites ne sont pas du ressort de nos sens. Aucun de nous n’a encore vu un Être humain idéal, et pourtant on nous demande d’y croire. Aucun de nous n’a encore vu un homme idéalement parfait, et pourtant sans cet idéal nous ne saurions faire de progrès.

Il y a ainsi un fait qui se dégage de toutes ces religions différentes, c’est qu’il y a une Unité abstraite idéale qu’on place devant nous sous la forme soit d’une Per sonne, soit d’un Être impersonnel, soit d’une Loi, soit d’une Présence, soit d’une Essence. Nous nous efforçons toujours d’atteindre cet idéal. Tout être humain, quel qu’il soit, possède un idéal de puissance infinie. Tout être humain possède un idéal de plaisir infini. La plus grande partie du travail que nous voyons faire autour de nous, de l’activité qui se manifeste partout, est la conséquence des efforts faits pour parvenir à cette puissance infinie ou à ce plaisir infini. Un petit nombre d’individus cependant découvrent rapidement que cette puissance infinie à laquelle ils s’efforcent d’atteindre ne peut pas être obtenue par les sens. Ils trouvent aussi très vite que ce plaisir infini ne peut pas être acquis par les sens ou, en d’autres termes, que les sens sont trop limités, que le corps est trop limité pour exprimer l’Infini. Manifester l’Infini par le moyen du fini est chose impossible ; tôt ou tard l’homme apprend qu’il faut renoncer à exprimer l’Infini par le fini. Cette renonciation, cet abandon de la tentative, est le point de départ de la morale. La renonciation est la base même sur laquelle repose la morale2. On n’a jamais prêché un code de morale qui n’ait pas pour base la renonciation.

La morale nous dit : « Pas moi, mais toi ». Sa devise est : « Pas le moi, mais le non-moi ». Il faut, nous disent les lois de la morale, abandonner les vaines idées d’individualisme auxquelles se cramponne l’homme, lorsqu’il essaie de trouver par les sens cette Puissance infinie ou ce Plaisir infini. Il faut mettre soi-même en dernier, et autrui avant soi. Les sens disent : « Moi d’abord ». La morale dit : « Je ne dois penser à moi-même qu’en dernier ». Ainsi tous les codes de morale ont pour base cette renonciation – la destruction, et non pas la construction de l’individu sur le plan matériel. L’Infini ne trouvera jamais son expression sur le plan matériel ; ce n’est ni possible, ni concevable.

L’homme doit donc abandonner le plan de la matière et s’élever vers d’autres sphères pour y chercher une expression plus profonde de cet Infini. Ainsi s’élaborent les divers codes de morale, tout autour de ce principe central unique : l’éternelle abnégation de soi-même. La parfaite annihilation de soi-même est l’idéal de la morale. Les gens sont effrayés quand on leur demande de ne plus penser à leur individualité3 Ils semblent avoir une telle peur de perdre ce qu’ils appellent leur individualité ! Et pourtant ces mêmes hommes reconnaissent comme justes les idéals les plus élevés de la morale, sans jamais penser un instant que l’objectif, le but, l’idée même de toute la morale est la destruction et non la construction de l’individu.

Les critères d’utilité pratique sont impuissants à expliquer les rapports de morale entre les hommes, car, en premier lieu, nous ne saurions tirer aucune règle morale de considérations utilitaires. Hors de la sanction surnaturelle, comme on l’appelle, ou de la perception du supraconscient, comme je préfère dire, il ne peut pas y avoir de morale. Sans la lutte pour progresser vers l’Infini, il ne peut pas y avoir d’idéal. Tout système qui veut emprisonner les hommes dans les limites des sociétés humaines sera incapable de trouver une explication des lois morales de l’humanité. L’utilitaire veut que nous abandonnions la lutte pour l’infini, l’élan vers le Suprasensible, qu’il trouve impossibles et absurdes, mais aussitôt, sans transition, il nous demande de nous plier à l’éthique et de bien agir envers la société. Pourquoi agirions-nous bien ? Bien agir est une considération secondaire. Il nous faut d’abord un idéal. La morale n’est pas le but, mais le moyen d’atteindre le but. S’il n’y a pas de but devant nous, pourquoi serions-nous moraux ? Pourquoi agirais-je bien envers autrui, plutôt que de lui faire du mal ? Si le bonheur est le but de l’humanité, pourquoi ne ferais-je pas mon propre bonheur au détriment des autres ? Qu’est-ce qui m’en empêche ?

En second lieu, l’utilité ne fournit qu’une base trop étroite. Toutes les formations sociales et tous les systèmes sociaux actuels sont tirés de la société telle qu’elle existe, mais quel droit a l’utilitaire de poser en principe que la société est éternelle ? La société n’existait pas en d’autres âges ; peut-être un jour n’existera-t-elle plus. Elle n’est fort probablement que l’une des étapes transitoires à travers lesquelles nous avançons vers des états plus évolués, et aucune loi tirée uniquement de la société ne peut être éternelle, ne peut embrasser toute la nature de l’homme. En mettant les choses au mieux, les théories utilitaires ne pourraient donc s’appliquer que dans les conditions sociales actuelles, en dehors de quoi elles n’ont aucune valeur. Par contre une éthique, un code de morale, qui ont leur origine dans la religion et la spiritualité, embrassent l’homme infini dans sa totalité. Ils traitent de l’individu, mais dans ses relations avec l’infini ; ils traitent aussi de la société parce que la société n’est pas autre chose que la réunion d’un certain nombre d’individus ; et comme ils s’appliquent à l’individu et aux rapports éternels de celui-ci, ils doivent nécessairement s’appliquer à l’ensemble de la société, quel que soit l’état de cette société à un moment quelconque. Nous voyons ainsi qu’une religion spirituelle est toujours une nécessité pour l’humanité : l’homme ne peut pas toujours penser à la matière, quels que soient les plaisirs qu’il en tire.

On a dit qu’à prendre trop de soin des choses spirituelles, nous risquons de mettre le trouble dans nos rapports pratiques, dans notre vie ici-bas. Dès l’époque du sage chinois Conîucius, on disait : « Occupons-nous de ce monde-ci, et ensuite, quand nous n’aurons plus rien à faire avec lui, nous nous occuperons des autres mondes ». C’est fort bien de vouloir s’occuper de ce monde-ci. Mais si un trop grand soin du spirituel peut causer quelque dommage à nos rapports dans la vie pratique, un trop grand soin du prétendu pratique nous portera préjudice ici-bas et dans l’au-delà, car il nous rendra matérialistes. L’homme en effet ne doit pas prendre pour but la nature, mais quelque chose de plus élevé.

L’homme est un homme tant qu’il s’évertue à s’élever au-dessus de la nature, et cette nature est à la fois intérieure et extérieure. Non seulement elle comprend les lois qui régissent les particules de matière extérieures à nous et celles qui sont dans nos corps, mais elle comprend aussi cette nature plus subtile, au-dedans de nous, qui est en fait l’énergie motrice dirigeant le matériel. Il est bon, il est magnifique d’asservir la nature extérieure, mais il est plus magnifique encore d’asservir notre nature intérieure. Il est magnifique et il est bon de connaître les lois qui régissent les étoiles et les planètes ; il est infiniment mieux et plus magnifique de connaître les lois qui régissent les passions, les sentiments, la volonté de l’humanité. Cette conquête de l’homme intérieur, la pénétration dans les secrets des rouages subtils que renferme l’esprit humain, la connaissance des secrets merveilleux de cet esprit, sont entièrement du domaine de la religion.

La nature humaine, je veux dire la nature humaine ordinaire, veut voir de gros faits matériels. L’homme moyen ne peut rien comprendre qui soit subtil. On l’a fort bien dit, les foules admirent le lion qui massacre un millier d’agneaux, et elles ne pensent pas un instant que c’est la mort pour les agneaux, même si c’est pour le lion un triomphe momentané ; en effet, elles ne prennent plaisir qu’à des exhibitions de force physique. Ainsi va l’humanité ordinaire : l’homme comprend tout ce qui est extérieur et y prend plaisir.

Mais dans toute société il y a un petit groupe d’hommes qui ne trouvent pas leur plaisir dans les sens, mais au-delà des sens ; de temps à autre, ils ont un aperçu de quelque chose de plus élevé que la matière, et ils s’évertuent à y atteindre. Si dans l’histoire des nations nous lisons entre les lignes, nous trouvons toujours que la grandeur d’une nation s’annonce lorsque ce groupe devient plus nombreux, et que le déclin s’annonce lorsque cesse cette recherche de l’Infini – si futile que la jugent les utilitaires. Cela revient à dire que chaque race puise sa force fondamentale dans sa spiritualité et commence à mourir le jour où cette spiritualité décline et où le matérialisme gagne du terrain.

Ainsi, en plus des vérités et faits substantiels que la religion peut nous enseigner, et du réconfort qu’elle peut nous donner, la religion, en tant que science, en tant qu’étude, est le plus grand et le plus sain des exercices auxquels puisse se livrer l’âme humaine. Cette recherche de l’Infini, cette bataille pour saisir l’Infini, cet effort pour arriver au-delà des limitations de nos sens, pour se dégager de la matière, pour ainsi dire, et pour faire apparaître l’homme spirituel, ce labeur obstiné de jour et de nuit pour faire que l’Infini soit un avec nous-même – cette bataille même est la plus magnifique et la plus glorieuse qu’homme puisse livrer.

D’aucuns trouvent leur plus grand plaisir à manger ; nous n’avons pas le droit de dire qu’ils ne le devraient pas. Mais eux non plus n’ont pas le droit de dire « Non » à l’homme qui trouve dans la pensée spirituelle ses plaisirs les plus élevés. Moins l’organisation est évoluée, plus grand est le plaisir que les sens nous procurent. Très peu d’hommes peuvent prendre leur repas avec la même voracité qu’un chien ou un loup. Mais toutes les jouissances du chien ou du loup se sont pour ainsi dire localisées dans les sens. Dans tous les pays, les types inférieurs d’humanité trouvent leur plaisir dans les sens, alors que ceux qui ont de la culture et de l’éducation trouvent le leur dans la pensée, dans la philosophie, dans les arts et les sciences. La spiritualité est un plan encore plus élevé. Le sujet en étant infini, ce plan est le plus haut et le plaisir qu’on y trouve est aussi le plus haut pour ceux qui savent l’apprécier.

Ainsi, même du point de vue utilitaire, d’après lequel l’homme doit chercher son plaisir, nous devrions cultiver la pensée religieuse, puisque c’est le plaisir le plus élevé qui existe. En tant qu’étude, la religion me semble donc absolument nécessaire. Nous pouvons nous en rendre compte par ses effets. C’est le plus puissant mobile qui fasse agir l’esprit humain. Aucun idéal autre que l’idéal religieux ne peut mettre en nous une aussi grande quantité d’énergie. Pour autant que l’histoire humaine nous soit connue, il est évident pour nous tous qu’il en a bien été ainsi, et que les pouvoirs de cet idéal ne sont pas morts.

Je ne nierai pas que les hommes puissent être très bons et très moraux pour des raisons simplement utilitaires : il y a eu dans ce monde beaucoup de grands hommes qui ont été parfaitement sains, moraux et bons, pour de simples raisons utilitaires. Mais ceux qui remuent le monde, ceux qui, pourrait-on dire, apportent dans le monde une nouvelle charge de magnétisme, ceux dont l’esprit exerce son influence sur des centaines et des milliers d’hommes, ceux dont la vie allume chez d’autres la flamme spirituelle – ceux-là, nous le constatons toujours, ont un fond de spiritualité : leur énergie est puisée dans la religion. La religion est la plus grande source d’énergie d’où puisse apparaître cette puissance infinie qui est l’héritage et la nature de l’homme. Qu’il s’agisse de former le caractère, de se diriger vers tout ce qui est bon et grand, d’apporter la paix à autrui et la paix à soi-même, la religion est la source d’énergie la plus élevée et devrait donc être étudiée de ce point de vue.

La religion doit être étudiée sur une base plus large qu’autrefois. Toutes les notions étroites, bornées, agressives de la religion doivent disparaître. Toute notion de secte, tout ce qui donne à la religion un caractère national ou ethnique doit être abandonné ; l’idée que chaque nation ou chaque tribu doit avoir son Dieu particulier et considérer tous les autres comme de faux dieux est une superstition qui doit être reléguée dans le passé. Il faut renoncer à toutes ces idées.

Au fur et à mesure que l’esprit humain s’élargit, son action spirituelle doit s’élargir aussi. Le moment est déjà venu où un homme ne peut plus enregistrer une pensée sans qu’elle se répande sur toute la surface de la terre ; par des moyens purement physiques, nous sommes maintenant en contact avec le monde entier ; aussi les futures religions de l’humanité auront-elles à devenir tout aussi universelles, tout aussi vastes.

Les idéals religieux de l’avenir devront embrasser tout ce qui existe de bon et de grand dans le monde ; ils devront en même temps avoir des possibilités infinies de développement futur. Tout ce que le passé avait de bon doit être conservé ; et il faut accueillir ce que l’avenir viendra ajouter aux idéals du présent. Les religions ne doivent pas non plus être exclusives, ni se considérer les unes les autres avec mépris parce que les idées particulières qu’elles se font de Dieu sont différentes. J’ai vu dans ma vie un très grand nombre d’hommes spiritualisés, de gens sensés, qui ne croient pas du tout en Dieu – je veux dire en Dieu au sens où nous entendons ce mot. Peut-être comprennent-ils Dieu mieux que nous ne pourrons jamais le faire. L’idée d’un Dieu Personnel ou Impersonnel, celles de l’Infini, de la Loi morale, l’Homme idéal, toutes ces idées doivent être comprises dans la définition de la religion. Et lorsque les religions se seront ainsi élargies, leur pouvoir de faire le bien en sera centuplé. Des religions, qui ont en soi un pouvoir immense, ont souvent fait au monde plus de mal que de bien, tout simplement parce qu’elles étaient étroites et bornées.

Même de nos jours, nous trouvons beaucoup de sectes et de sociétés qui ont presque les mêmes idées et qui luttent les unes contre les autres, parce qu’elles ne veulent pas exprimer ces idées exactement de la même manière. C’est pourquoi les religions doivent s’élargir. Les idées religieuses doivent devenir vastes, universelles, infinies ; alors seulement la religion jouera pleinement, au maximum, car la puissance de la religion ne fait que commencer de se montrer dans le monde. On dit parfois que les religions sont en voie de disparition, que les idées spirituelles disparaissent de la face du monde. Il me semble plutôt qu’elles ne font que commencer de grandir. La puissance de la religion, élargie et purifiée, va pénétrer tous les éléments de la vie humaine. Tant que la religion était entre les mains d’un petit nombre d’élus ou d’un clergé, elle était dans des temples, des églises, des livres, des dogmes, des cérémonies, des formes et des rites. Mais quand nous arriverons à la conception réelle, spirituelle, universelle, alors, et alors seulement, la religion deviendra réelle et vivante ; elle entrera jusque dans notre nature, elle vivra dans chacun de nos mouvements, elle pénétrera par chaque pore de notre société, et elle jouera un rôle bienfaisant, infiniment plus qu’elle ne l’a jamais fait.

Ce dont nous avons besoin, c’est un esprit de fraternité entre les différents types de religion, puisque c’est toutes ensemble qu’elles triompheront ou qu’elles succomberont ; un esprit de fraternité qui jaillisse du respect mutuel et de l’estime mutuelle, et non pas cette expression de bienveillance à la fois condescendante, protectrice et mesquine, qui est malheureusement à la mode de nos jours chez bien des gens. Et ce dont nous avons besoin par-dessus tout, c’est que cet esprit de fraternité existe entre les types différents d’expression religieuse : ceux qui partent de l’étude des phénomènes mentaux (qui malheureusement revendiquent encore le droit exclusif de se parer du nom de religion), et ceux dont la tête pénètre pour ainsi dire toujours plus avant dans les secrets des cieux, tandis que leurs pieds restent solidement plantés sur le sol, je veux parler des sciences dites matérielles.

Pour faire régner cette harmonie, des deux côtés on devra faire des concessions, parfois très étendues, parfois même douloureuses, mais chacun ne s’en trouvera que mieux d’avoir fait ce sacrifice et n’en sera que plus avancé dans la vérité. Et à la fin la connaissance qui est restreinte au domaine du temps et de l’espace rencontrera, pour se fondre avec Lui – là où l’esprit ni les sens ne sauraient atteindre – ce qui est au-delà du temps et de l’espace, l’Absolu, l’Infini, l’Un qui n’a pas de second.
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De la nature réelle de l’homme1





Grande est l’obstination avec laquelle l’homme se cramponne à ses sens. Et pourtant, si substantiel qu’on puisse croire le monde extérieur dans lequel on vit et se meut, il arrive dans la vie des individus comme dans la vie des races un moment où, involontairement, on se demande : « Est-ce réel ? » Même celui qui ne trouve jamais un instant pour procéder à la vérification des lettres de créance que lui présentent ses sens, celui dont chaque moment est absorbé par une jouissance matérielle de quelque sorte – celui-là aussi recevra la visite de la mort, et lui aussi sera obligé de demander : « Est-ce réel ? » La religion commence par cette question et finit par la réponse. Même dans le passé lointain, là où l’histoire est muette et impuissante à nous aider, là où les lueurs mystérieuses de la mythologie sont la seule clarté, là-bas à l’aube vacillante de la civilisation, nous trouvons que déjà on se demandait : « Qu’advient-il de ceci ? Qu’est-ce qui est réel ? »

Une des plus poétiques des Upanishads, la Katha Upanishad, débute par cette question : « Lorsqu’un homme meurt, les gens autour de lui disputent. L’un déclare qu’il est parti pour toujours, l’autre maintient qu’il est encore vivant. Lequel a raison ? » On a donné diverses réponses2. Le domaine tout entier de la métaphysique, de la philosophie et de la religion est véritablement rempli des réponses diverses qui ont été faites à cette question. En même temps, on a aussi tenté d’éliminer la question, de mettre fin à l’inquiétude de l’esprit qui demande : « Qu’y a-t-il au-delà ? Qu’est-ce qui est réel ? » Mais tant que la mort subsistera, toutes les tentatives pour éluder le problème seront toujours destinées à échouer. Nous pouvons raconter que nous ne voyons rien au-delà, que nous gardons toutes nos espérances et toutes nos aspirations enfermées dans le moment présent, nous pouvons nous évertuer à ne penser à rien au-delà du monde des sens, et peut-être tout ce qui est extérieur nous aide-t-il à nous maintenir dans les étroites limites de ce monde-ci. Le monde entier peut conspirer contre notre élargissement au-delà du présent. Et cependant, tant qu’il y aura la mort, la question reviendra forcément, encore et toujours : « La mort est-elle la fin de toutes ces choses auxquelles nous nous cramponnons comme si elles étaient les plus réelles de toutes les réalités, les plus substantielles de toutes les substances ? » Le monde s’évanouit en un instant, et il n’est plus. Placé devant un précipice au-delà duquel nous apercevons l’abîme béant, infini, tout esprit, si endurci soit-il, ne peut s’empêcher d’avoir un mouvement de recul et de se demander : « Est-ce réel ? » Les espoirs de toute une existence, échafaudés petit à petit avec toutes les énergies d’un grand esprit, s’évanouissent en une seconde. Sont-ils réels ? Il faut que la question reçoive une réponse. Sa force ne s’amortit jamais avec le temps ; bien au contraire, elle va toujours croissant. Et puis, il y a le désir d’être heureux. Pour nous rendre heureux nous courons après toutes choses ; nous poursuivons notre folle chevauchée dans le monde extérieur de nos sens. Si vous parlez au jeune homme à qui la vie réussit, il vous dira que la vie est très réelle, et il le croit vraiment. Peut-être ce même homme, lorsqu’il sera devenu vieux et verra la fortune toujours lui échapper, vous dira-t-il alors que c’est la destinée. Il s’aperçoit finalement que ses désirs ne peuvent pas être exaucés. Partout où il va, il trouve un mur adamantin qu’il ne peut franchir. Toute activité dans le domaine des sens provoque une réaction. Tout est évanescent. Jouissance, misère, luxe, richesse, puissance et pauvreté, et la vie même, tout cela est évanescent.

L’humanité peut choisir entre deux solutions. L’une est de croire avec les nihilistes que tout n’est rien, que nous ne savons rien, que nous ne pourrons jamais rien savoir de l’avenir, du passé, ni même du présent. Car nous devons nous souvenir que celui qui nie le passé et l’avenir et qui veut s’accrocher au présent est tout simplement insensé. On pourrait aussi bien nier père et mère et affirmer l’enfant ; ce serait tout aussi logique. Pour nier le passé et l’avenir, il faut inévitablement nier aussi le présent. C’est une théorie, celle des nihilistes. Mais je n’ai jamais vu un homme qui pût vraiment vivre en nihiliste, ne fût-ce qu’une minute. Il est toujours facile de parler.

Et puis il y a l’autre solution – chercher une explication, chercher le réel, découvrir ce qu’il peut y avoir de réel au milieu de ce monde éternellement changeant et évanescent. Dans ce corps, qui est un agrégat de molécules matérielles, y a-t-il rien qui soit réel ? C’est ce que l’esprit humain a cherché à savoir d’un bout à l’autre de son histoire. Dans les temps les plus reculés, nous constatons souvent que des rayons de lumière sont venus éclairer les esprits des hommes. Nous trouvons que même en ce temps-là l’homme cherche un peu plus loin, découvre quelque chose qui n’est pas ce corps extérieur, tout en lui ressemblant beaucoup, qui est bien plus complet, bien plus parfait, et qui subsiste même lorsque ce corps-ci disparaît. Nous lisons dans les hymnes du Rig-Véda, adressés au Dieu du Feu, qui consume un cadavre : « Flammes, emportez-le dans vos bras, doucement. Accordez-lui un corps parfait, un corps brillant, emportez-le là-bas où vivent les ancêtres, là-bas où il n’est plus de chagrin, ni de mort ». Cette même idée, vous la retrouverez dans chaque religion. Et nous trouvons avec elle une autre idée. C’est un fait significatif que toutes les religions, sans aucune exception, qu’elles s’expriment en termes de mythologie, ou dans le langage clair de la philosophie, ou encore dans de belles envolées poétiques, considèrent que l’homme a dégénéré de ce qu’il était. C’est là le fait qui ressort de toutes les Écritures sacrées et de toutes les mythologies : l’homme que nous connaissons a dégénéré de ce qu’il était. Tel est le fond de vérité que nous trouvons dans l’histoire de la chute d’Adam dans les Écritures juives. On retrouve fréquemment dans les Écritures des hindous cette vision d’une période qu’ils appellent l’âge de la vérité, où nul homme ne mourait à moins qu’il ne voulût mourir, où l’homme pouvait conserver son corps aussi longtemps qu’il le désirait, et où son esprit était pur et vigoureux. Le mal n’existait pas alors, ni la douleur ; et l’âge où nous vivons est une corruption de cet état de perfection. Nous trouvons aussi partout l’histoire du déluge. Cette histoire même est une preuve que l’âge actuel est considéré par toutes les religions comme une corruption d’un âge antérieur. Le monde est devenu de plus en plus corrompu, jusqu’à ce que le déluge emportât une grande partie de l’humanité. Alors a commencé de nouveau la marche ascendante. On remonte lentement, pour parvenir de nouveau à cet état premier de pureté. Vous connaissez tous l’histoire du déluge dans l’Ancien Testament. La même histoire était familière aux anciens Babyloniens, aux Égyptiens, aux Chinois et aux hindous. Manou, un grand sage de l’antiquité, priait au bord du Gange lorsqu’un petit poisson, un vairon, vint lui demander protection : il le mit dans un vase d’eau qu’il avait devant lui. « Que veux-tu ? » demanda Manou. Le petit vairon répondit qu’il était poursuivi par un gros poisson et qu’il avait besoin d’être protégé. Manou porta chez lui le petit poisson. Le lendemain matin, celui-ci était devenu aussi gros que le vase ; il dit à Manou : « Je ne peux plus vivre dans ce vase ». Manou le mit dans un bassin ; le lendemain le vairon était devenu aussi gros que le bassin et déclarait ne plus pouvoir y rester. Alors Manou dut le porter à la rivière ; dès le matin suivant le poisson remplissait la rivière. Alors Manou le mit dans l’océan, et le poisson lui déclara : « Manou, je suis le Créateur de l’Univers. J’ai pris cette forme pour venir t’avertir que je vais inonder le monde. Tu construiras une arche, tu y mettras un couple de chaque espèce d’animaux, et tu feras entrer dans l’arche toute ta famille : alors ma corne surgira de l’eau. Amarres-y ton arche, et lorsque les eaux se retireront, sors et peuple la terre ». Ainsi le monde fut submergé, et Manou sauva sa propre famille, un couple de chaque espèce d’animaux, et des graines de toutes les plantes. Lorsque les eaux se furent retirées, il sortit et peupla le monde. Nous sommes tous appelés des hommes (en anglais « man », en sanskrit « mânava ») parce que nous sommes les descendants de Manou.

Or, le langage humain constitue une tentative pour exprimer la vérité qui est intérieure. Je suis pleinement persuadé qu’un bébé dont le langage est composé de sons incompréhensibles tente d’exprimer la philosophie la plus élevée, mais le bébé n’a ni les organes ni les moyens pour le faire. Entre le langage des philosophes les plus avancés et le balbutiement des bébés, il n’y a qu’une différence de degré, et non pas de nature. Ce que vous appelez de nos jours le langage le plus correct, le plus méthodique, le plus mathématique n’a qu’une différence de degré avec les langues nébuleuses, mystiques, mythologiques des anciens. Elles ont toutes derrière elles une grande idée qui, pourrait-on dire, s’évertue à trouver son expression, et souvent il y a derrière ces vieilles mythologies des pépites d’or fin ; souvent aussi, je regrette de le dire, derrière les jolies phrases fignolées des modernes, il n’y a que du sable. Aussi ne devons-nous pas jeter une chose par-dessus bord simplement parce qu’elle est présentée sous une forme mythologique, parce qu’elle ne s’accorde pas avec les idées de Monsieur Un Tel ou de Madame Une Telle, qui sont de notre époque. Si les gens se moquent de la religion parce que la plupart des religions déclarent que les hommes doivent croire aux mythologies enseignées par tel ou tel prophète, ils devraient se moquer davantage encore de nos modernes. De notre temps, si quelqu’un cite Moïse, Bouddha ou Christ, on se moque de lui ; mais qu’il invoque l’autorité d’un Huxley, d’un Tyndall ou d’un Darwin, et l’on avale tout les yeux fermés. Pour beaucoup de gens l’affirmation : « C’est Huxley qui l’a dit » dispense de toute preuve. Ah ! oui vraiment, nous sommes libérés des superstitions ! Naguère, la superstition était religieuse et maintenant elle est scientifique ; mais alors que l’ancienne contenait et répandait des idées vivifiantes de spiritualité, la nouvelle contient et répand la luxure et la convoitise. L’ancienne était adoration de Dieu ; la nouvelle est l’adoration du lucre impur, de la renommée, du pouvoir. Voilà la différence.

Mais revenons à la mythologie. Derrière tous ces récits nous trouvons une idée qui domine tout le reste, c’est que l’homme a dégénéré de son état antérieur. Si nous passons aux temps actuels, la science moderne semble rejeter cette thèse catégoriquement. Les évolutionnistes semblent contredire absolument cette assertion. D’après eux, l’homme est le produit de l’évolution du mollusque, et par conséquent tout ce que prétend la mythologie ne peut pas être vrai. Il existe pourtant dans l’Inde une mythologie qui est en mesure de concilier ces deux points de vue. La mythologie indienne a une théorie cyclique selon laquelle tout progrès procède par vagues. Chaque vague est accompagnée d’un creux, qui est lui-même suivi d’une crête l’instant d’après, puis d’un creux l’instant suivant, puis d’une autre crête. Le mouvement est cyclique3 Or, même sur la base de l’état actuel des recherches scientifiques, il est certainement vrai que l’homme ne peut pas être uniquement le produit d’une évolution. Toute évolution présuppose une involution. Le savant moderne vous dira qu’on ne peut tirer d’une machine que la quantité d’énergie qu’on a commencé par y mettre. On ne peut pas tirer quelque chose de rien. Si l’homme est un mollusque évolué, alors l’homme parfait, l’homme-Bouddha, l’homme-Christ, était in-volué dans le mollusque4. S’il n’en est pas ainsi, d’où proviennent alors ces titans ? Quelque chose ne peut pas sortir de rien. Nous sommes ainsi en mesure de concilier les Écritures avec la lumière de la pensée moderne. Cette énergie qui se manifeste lentement à travers différentes étapes jusqu’à devenir l’homme parfait, ne peut pas sortir de rien. Elle existait déjà quelque part, et si le mollusque, ou le protoplasme, est le stade le plus reculé où l’on en puisse retrouver une trace, ce protoplasme, de quelque manière, a dû renfermer cette énergie. On se livre à de grandes discussions pour savoir si cet agrégat de matières que nous appelons le corps a causé l’apparition de la force que nous appelons l’âme, la pensée, etc., ou bien si c’est la pensée qui fait apparaître le corps. Les religions soutiennent naturellement que c’est la force appelée pensée qui fait apparaître le corps, et non pas l’inverse. Certaines écoles modernes soutiennent que ce que nous appelons la pensée est tout simplement produit par l’ajustement des parties de la machine que nous appelons le corps. Cette seconde thèse, d’après laquelle l’âme, ou l’ensemble des pensées, appelez-la comme vous voudrez, est le produit de cette machine, le produit des combinaisons physiques et chimiques de la matière qui compose le corps et le cerveau, ne fournit pas de réponse à notre question. Qu’est-ce qui crée le corps ? Quelle est la force qui combine les molécules pour en faire un corps ? Quelle est la force qui prend des matériaux dans la grande masse de la matière ambiante et qui compose mon corps d’une certaine manière, un autre corps d’une autre manière, et ainsi de suite ? Qu’est-ce qui fait cette différenciation infinie ? Dire que la force appelée âme est le produit des combinaisons entre les molécules du corps, c’est mettre la charrue avant les bœufs. Comment ces combinaisons se sont-elles produites ? Où était la force pour les provoquer ? Si vous dites que quelque autre force a causé ces combinaisons, que l’âme est le produit de cette matière, et que l’âme (qui comprend une certaine masse de matière) est elle-même le résultat de ces combinaisons, ce n’est pas une réponse. La théorie qu’il faut adopter, c’est celle qui explique la plupart des faits, sinon tous, et cela sans contredire d’autres théories existantes. Il est plus logique de dire que la force qui prend la matière et en forme le corps est la même qui se manifeste par l’intermédiaire de ce corps. Par conséquent dire que les forces-pensées que manifeste le corps sont le produit de l’arrangement des molécules et n’ont pas d’existence indépendante n’a pas de sens ; et dire que la force peut être le produit d’une évolution de la matière n’a pas de sens non plus. Ce qu’il est possible de démontrer, c’est plutôt que ce nous appelons « matière » n’existe pas du tout. Ce n’est qu’un état particulier de la force. On peut prouver que la solidité, la dureté et toutes les autres qualités de la matière ne sont que la conséquence de mouvements. L’accélération du mouvement de tourbillon imprimé à des liquides leur donne la force de solides. Une masse d’air en tourbillon, comme dans un cyclone, devient semblable à un solide et son choc peut briser ou sectionner des corps solides. Un fil d’une toile d’araignée, si l’on pouvait le faire mouvoir à une vitesse voisine de l’infini, serait aussi solide qu’un câble de fer et pourrait couper un chêne en deux.

Si nous regardons les choses ainsi, il sera plus facile de prouver que ce que nous appelons la matière n’existe pas, tandis que l’autre proposition5 ne peut pas être prouvée.

Quelle est la force qui se manifeste par l’intermédiaire du corps ? Quelle que soit cette force, il est évident pour nous tous qu’elle s’empare de particules, pour ainsi dire, et en construit des formes – le corps humain. Personne ne vient ici construire de corps pour vous ou pour moi. Je n’ai jamais vu personne absorber de la nourriture pour moi. Il faut que je l’assimile moi-même, et c’est avec cette nourriture que je fabrique du sang, des os, etc. Quelle est cette force mystérieuse ? Quelle est cette force qui en ce moment agit par notre intermédiaire ? Nous savons comment, dans l’antiquité, dans toutes les anciennes Écritures, on considérait que cette puissance, cette manifestation de puissance, était une substance subtile qui avait la forme du corps, et qui subsistait même après que le corps avait cessé de vivre. Plus tard cependant, arrive une idée plus élevée – selon laquelle ce corps subtil ne représente pas cette force. Tout ce qui a forme doit être le résultat de combinaisons de particules et a besoin d’être mû par quelque chose d’autre, situé à l’arrière-plan. Si notre corps physique a besoin d’être dirigé par quelque chose qui ne soit pas le corps, le corps subtil, pour les mêmes raisons, aura aussi besoin d’être dirigé par quelque chose qui ne soit pas lui-même. Ce quelque chose a été appelé l’âme, en sanskrit l’Atman. C’est donc l’Atman qui, par l’intermédiaire du corps subtil, pourrait-on dire, agit sur le corps physique extérieur. Le corps subtil est considéré comme l’enveloppe qui reçoit l’esprit, et l’Atman est au-delà. Ce n’est même pas l’esprit qui est l’Atman ; l’Atman fait fonctionner l’esprit et, par l’intermédiaire de celui-ci, le corps. Vous avez un Atman, j’en ai un autre, chacun de nous a un Atman distinct, et un corps subtil distinct, par l’intermédiaire duquel nous agissons sur le corps physique extérieur. On s’est posé alors des questions sur cet Atman, sur sa nature. Qu’est cet Atman, cette âme de l’homme, qui n’est ni le corps ni l’esprit ? De grandes discussions se sont développées ; on a échafaudé des théories ; diverses nuances se sont fait jour dans les recherches philosophiques. Je vais essayer de vous présenter quelques-unes des conclusions auxquelles on est parvenu sur cet Atman. Les différents systèmes philosophiques semblent d’accord pour admettre que l’Atman, quel qu’il soit, n’a ni forme ni contours, et que ce qui n’a ni forme ni contours doit être omniprésent. Le temps commence avec l’esprit, et l’espace aussi est dans l’esprit. Or la causalité ne saurait subsister sans le temps, car sans l’idée de succession, il ne peut y avoir aucune idée de causalité. Le temps, l’espace et la causalité sont par conséquent dans l’esprit ; puisque cet Atman est au-delà de l’espace, au-delà de la causalité. Or, s’il est au-delà du temps, de l’espace et de la causalité, il doit être infini.

C’est en ce point que nous voyons intervenir la plus haute spéculation de notre philosophie. L’infini ne peut pas être deux. Si l’âme est infinie, il ne peut y avoir qu’une âme, et toutes les notions d’âmes distinctes – « vous avez une âme, j’en ai une autre, etc., » – ne correspondent pas à la réalité. L’Homme réel est par conséquent un, infini, Esprit omniprésent. Et l’homme apparent n’est qu’une limitation de cet Homme réel. En ce sens, les mythologies sont véridiques : l’homme apparent, si grand qu’il puisse être, n’est qu’un faible reflet de l’Homme réel, qui est au-delà. L’Homme réel, l’Esprit, étant au-delà de la cause et de l’effet, n’étant lié ni par le temps ni par l’espace, est donc nécessairement libre ; il ne fut jamais lié et ne pourrait pas l’être. L’homme apparent, le reflet, est limité par le temps l’espace et la causalité ; il est par conséquent lié. Ou bien, pour parler comme certains de nos philosophes, il paraît être lié, mais il ne l’est pas en réalité. Ce qui est réalité dans notre âme, c’est cette omniprésence, cette nature spirituelle, cette infinité. Toute âme est infinie ; il ne saurait donc être question de naissance ou de mort.

Un jour que des enfants passaient un examen, l’examinateur posait des questions assez difficiles, entre autres celle-ci : « Pourquoi la terre ne tombe-t-elle pas ? » Il voulait provoquer des réponses sur la gravitation. La plupart des enfants étaient tout à fait incapables de trouver la réponse, mais quelques-uns répondirent que c’était la gravitation, ou donnèrent quelque autre raison. Une petite fille à l’esprit éveillé répondit par une autre question : « Où est-ce qu’elle tomberait ? » La question qu’on lui avait posée était absurde. Où la terre tomberait-elle ? Pour la terre, il n’y a ni chute ni ascension. Dans l’espace infini, il n’est ni haut ni bas ; cela n’existe que dans le domaine du relatif. Pour l’infini, qu’est-ce que l’éloignement ou le rapprochement ? D’où viendrait-il et où irait-il ?

Ainsi, quand les gens cessent de penser à l’avenir ou au passé, quand ils renoncent à l’idée de corps, parce que le corps naît, meurt, est limité, ils sont parvenus à un idéal plus élevé. Le corps n’est pas l’homme réel, et l’esprit non plus, car lui aussi croît et décroît. C’est l’Âme qui est au-delà, et peut vivre éternellement. Le corps et l’esprit au contraire changent continuellement, et ne sont en fait que les appellations d’une série de phénomènes changeants, comme des rivières dont les eaux s’écoulent sans arrêt, et qui cependant ont l’apparence de masses d’eau sans solution de continuité. Dans notre corps, toute particule se transforme continuellement ; nul n’a le même corps pendant beaucoup de minutes de suite, et pourtant nous le considérons comme étant toujours le même. Il en est de même de l’esprit : heureux un instant, malheureux l’instant suivant ; tantôt fort et tantôt faible ; tourbillon toujours changeant. Cela ne peut être l’Âme, qui est infinie. Il ne peut y avoir de changement que dans ce qui est limité. Dire que l’infini change de quelque manière serait absurde ; cela ne peut pas être. Vous pouvez bouger et moi aussi dans toute la mesure où nous sommes des corps limités. Chaque parcelle de cet univers est dans un état permanent de flux et de reflux, mais si l’on considère l’univers, dans son ensemble, comme constituant une seule unité, il ne peut pas bouger, il ne peut pas changer. Le mouvement est toujours chose relative. Je bouge par rapport à quelque chose. N’importe laquelle des particules de cet univers peut changer par rapport à n’importe quelle autre particule ; mais prenons tout l’univers comme ne faisant qu’un, et alors par rapport à quoi peut-il se déplacer ? À part lui, il n’y a rien. Aussi cette Unité infinie est-elle inchangeable, immuable, absolue, et c’est l’Homme réel.

Notre Réalité consiste donc en l’Universel, et non en ce qui est limité. Ce ne sont que de vieilles erreurs, si confortables soient-elles, que de nous prendre pour de petits êtres limités, toujours changeants. Les gens s’épouvantent quand on leur dit qu’ils sont Être universel, partout présent. Avec chaque chose qui agit, c’est vous qui agissez, avec chaque pied vous marchez, avec chaque lèvre vous parlez, avec chaque cœur vous éprouvez des émotions.

Les gens s’épouvantent quand on leur parle de l’Absolu. Ils vous demandent : « Mais qu’est-ce qu’il adviendra de mon individuaUté ? »6 – Leur individualité, qu’est-elle donc ? J’aimerais à la voir ! Un petit enfant n’a pas de moustache ; mais quand il sera homme, peut-être aura-t-il barbe et moustache. Son individualité serait perdue si elle était dans son corps. Si je perds un œil, ou si je perds une de mes mains, mon individualité serait perdue si elle était dans mon corps. Un ivrogne ne devrait pas non plus renoncer à boire, de peur de perdre son individualité. Un voleur ne devrait pas devenir honnête homme, de peur de perdre son individualité. Si nous cédions à cette crainte, aucun de nous n’oserait changer ses habitudes. Il n’y a point d’individualité, sauf dans l’Infini. C’est la seule condition qui ne change pas. Tout le reste, continuellement, s’écoule. L’individualité ne peut pas non plus être dans la mémoire. Supposez qu’un coup sur la tête me fasse oublier tout mon passé ; alors j’aurais perdu toute individualité, j’aurais disparu ? Je ne me rappelle pas deux ou trois des années de mon enfance ; si la mémoire et l’existence ne font qu’un, alors ce que j’oublie a disparu ? La partie de ma vie que je ne me rappelle pas, je ne l’ai pas vécue ? C’est là une notion bien étroite de l’individualité.

Nous ne sommes pas encore devenus des individualités. Nous nous efforçons vers l’individualité – et cela c’est l’Absolu – c’est notre nature réelle. Celui-là seul vit, qui vit dans tous, et plus nous concentrons notre vie sur des objets limités, plus vite nous allons vers la mort. En réalité, nos seuls moments de vraie vie sont ceux où nous vivons dans l’univers, dans les autres ; vivre cette petite vie étroitement limitée est la mort, tout simplement la mort, et c’est à cause de cela que nous vient la crainte de la mort. La crainte de la mort ne peut être surmontée que lorsque l’homme a compris qu’il vivra aussi longtemps qu’il restera une seule vie dans notre univers. Quand il peut dire : « Je suis en tout, en tous, je suis dans toutes les vies, je suis l’univers », alors seulement vient l’état d’où la crainte est bannie. Parler d’immortalité dans ce qui change sans cesse est absurde. Un de nos philosophes disait jadis : C’est seulement l’Âme qui est l’individu, parce qu’elle est infinie, et aucun infini ne peut être divisé ; l’infini ne peut pas être morcelé. C’est la même unité unique, indivisée, à jamais, et c’est elle qui constitue l’homme individuel, l’Homme réel.

L’homme apparent, que nous voyons, est tout simplement une tentative d’expression, de manifestation de cette individualité qui est au-delà, et l’évolution n’est pas dans l’Âme. Les modifications qui se font – le méchant qui devient bon, l’animal qui devient homme, prenez-les de quelque manière que vous les considériez – ne sont pas dans l’Âme. Elles sont évolution de nature et manifestation d’Atman. Supposez qu’il y ait ici, vous cachant à moi, un écran percé d’un petit trou par lequel je puisse voir quelques-uns des visages qui sont en face de moi, quelques-uns seulement. Supposez maintenant que le trou s’agrandisse de plus en plus ; en même temps une partie de plus en plus grande de la scène qui est devant moi m’apparaît, et lorsqu’enfin l’écran tout entier a disparu, je me trouve en face de vous tous. Dans cet exemple, vous n’avez pas changé du tout ; c’est le trou qui s’agrandissait et vous apparaissiez progressivement. Il en est ainsi de l’Âme. Aucune perfection ne va être atteinte dans l’avenir. Vous êtes déjà libres et parfaits.

Que sont ces notions de religion et de Dieu, et de recherche de l’au-delà ? Pourquoi l’homme se met-il en quête d’un Dieu ? Pourquoi l’homme, dans chaque nation, dans chaque état de la société, veut-il avoir un idéal parfait, soit en l’homme, soit en Dieu, soit ailleurs ? Parce que cette idée est en vous. C’étaient les battements de votre propre cœur et vous ne l’avez pas su ; vous les avez pris pour quelque chose d’extérieur. C’est le Dieu au-dedans de votre moi qui vous pousse à Le chercher, à Le réaliser. Après de longues recherches à droite et à gauche, dans des temples et des églises sur des terres et dans des cieux, vous revenez enfin, fermant le circuit là où vous l’aviez commencé, à votre âme à vous, et vous trouvez que Celui que vous avez cherché par le monde entier, pour qui vous avez pleuré et prié dans des églises et dans des temples, que vous considériez comme le mystère de tous les mystères, enveloppé dans les nuages, est plus proche que le plus proche, est votre propre Moi, la réalité de votre vie, de votre corps et de votre âme. C’est votre nature propre. Affirmez-la, exprimez-la. Non pas pour devenir purs, car vous êtes purs déjà7. Vous n’avez pas à devenir parfaits, vous l’êtes déjà.

La nature est pareille à cet écran qui vous cache la réalité au-delà. Toute bonne pensée qui trouve place dans votre esprit ou qui se traduit dans vos actes ne fait que déchirer le voile, pourrait-on dire, et la pureté, l’Infini, le Dieu qui est derrière le voile, Se montre de plus en plus. Voilà toute l’histoire de l’homme. Plus le voile devient diaphane, plus transparaît la lumière qui brille derrière lui, car briller est de la nature de la lumière. Elle ne peut pas être connue ; en vain nous essayons de la connaître. Si elle était connaissable, elle ne serait pas ce qu’elle est, car elle est l’éternel sujet8. La connaissance est une limitation ; la connaissance est une objectivation. Lui est le sujet éternel de toutes choses, le témoin éternel dans cet univers, votre propre Moi. La connaissance, pourrait-on dire, et un pas en descendant, une dégénérescence. Nous sommes déjà ce sujet éternel. Comment pouvons-nous le connaître ? Il est la nature réelle de chaque homme, qui s’efforce de se manifester de diverses manières ; sinon pourquoi y aurait-il tant de codes de morale ?

Où pouvons-nous trouver l’explication de toute la morale ? Il y a une idée, exprimée sous diverses formes, qui se dégage comme élément central de tous les systèmes de morale, et c’est : Faites le bien. Le mobile qui inspire les actions des hommes devrait être la charité envers les hommes, la charité envers tous les animaux. Ce sont toujours des manières diverses d’exprimer cette vérité éternelle : « Je suis l’univers, l’univers est un ». Sinon, où en est la raison ? Pourquoi ferais-je du bien à mes semblables ? Pourquoi ferais-je du bien à autrui ? Qu’est-ce qui m’y oblige ?9. C’est la sympathie, le sentiment de l’identité universelle. Même les cœurs les plus endurcis éprouvent de la sympathie pour d’autres êtres – quelquefois. Même l’homme qui s’effraie quand on lui dit que cette prétendue individualité n’est qu’une illusion, que c’est indigne de vouloir se cramponner à cette individualité apparente, vous dira lui-même que la plus rigoureuse abnégation de soi-même est l’axe de toute moralité. Or, qu’est-ce que la parfaite abnégation de soi ? Elle signifie l’abnégation du moi apparent, l’abnégation de tout égoïsme. L’idée de « moi » et de « mien » – ahamkâra et mamatâ – est le résultat des superstitions du passé, et plus ce moi s’évanouit, plus le Moi réel devient apparent. C’est la véritable abnégation de soi qui est le centre, la base et l’essence de tout enseignement moral et, que l’homme le sache ou non, c’est vers cela qu’évolue lentement le monde entier, c’est cela que le monde cherche plus ou moins à réaliser. Seulement la grande majorité de l’humanité le fait inconsciemment. Qu’elle le fasse consciemment ! Qu’elle fasse le sacrifice, en sachant que ce « moi », ce « mien », n’est pas le Moi réel, que c’est seulement une limitation ! Ce n’est qu’un petit aperçu de cette réalité infinie qui est par derrière l’apparence, ce n’est qu’une petite étincelle de ce feu infini qui est le Tout, qui représente l’homme actuel ; l’Infini est sa véritable nature.

Quelle est l’utilité, quel est l’effet, quel est le résultat de cette connaissance ? De nos jours, nous devons tout évaluer d’après Futilité, d’après le nombre de shillings et de pence qu’une chose représente. Quel droit a-t-on de demander que la vérité soit soumise à un critérium d’utilité ou d’argent ? En supposant que l’utilité en soit nulle, la vérité en serait-elle moins vraie ? L’utilité n’est pas un moyen de juger la vérité. Néanmoins, la vérité est de la plus haute utilité. Le bonheur, nous le voyons, est ce-que tout le monde recherche, mais la plupart le cherchent dans des choses qui sont évanescentes, et non pas réelles. Or jamais personne ne l’a trouvé dans les sens, ni dans les jouissances qu’ils nous donnent. Le bonheur ne se peut trouver que dans l’Atman. C’est pourquoi ce qui est de la plus haute utilité pour l’humanité, c’est de trouver ce bonheur dans l’Atman. L’ignorance10 est la mère prolifique de toutes les misères ; or l’ignorance fondamentale, c’est de penser que l’Infini pleure et sanglote, qu’il est limité. La base sur laquelle repose toute ignorance, c’est que nous, l’Âme parfaite, immortelle, à jamais pure, nous pensons que nous sommes de petits esprits, que nous sommes de petits corps ; c’est la source de tout égoïsme. Dès que je pense que je suis un de ces corps, je veux le conserver, le protéger, l’entretenir, aux dépens des autres corps ; alors vous et moi nous sommes séparés. Dès que cette idée de séparation intervient, elle ouvre la porte à tous les méfaits et conduit à toutes les misères.

Et voici quelle est l’utilité11 : c’est que si une toute petite fraction des humains qui vivent aujourd’hui peut écarter l’idée d’égoïsme, d’étroitesse et de petitesse, cette terre demain sera un paradis. Ce n’est pas avec des machines et avec le développement de la seule connaissance matérielle qu’elle le deviendra jamais. Par là, on ne fera qu’accroître la misère, comme de l’huile versée sur le feu ne peut que faire grandir la flamme. Sans la connaissance de l’Âme, toute connaissance matérielle ne fait que verser de l’huile sur le feu, que mettre entre les mains de l’homme égoïste un instrument de plus pour s’emparer du bien d’autrui, pour vivre aux dépens de la vie des autres, au lieu de donner sa vie pour eux.

Est-ce praticable ? C’est une autre question. Peut-on le faire dans la société moderne ? La vérité ne s’incline devant aucune société, ancienne ou moderne. C’est la société qui doit s’incliner devant la vérité, ou périr12Les sociétés devraient être façonnées sur la vérité, la vérité n’a pas à s’adapter à la société. Si une vérité aussi noble que le désintéressement ne peut pas être pratiquée dans la société, il vaut mieux que l’homme renonce à la société et se retire dans les forêts. Voilà ce que ferait un homme hardi. Il existe en effet deux espèces de courage : celui qui permet de faire face au canon, et le courage de la conviction spirituelle.

Un empereur13, qui avait envahi l’Inde, avait reçu de son précepteur le conseil d’aller voir quelques-uns des sages qui étaient dans ce pays. Après avoir longtemps cherché, il trouva un très vieil homme assis sur un bloc de pierre. L’empereur s’entretint avec lui et fut frappé de la sagesse du vieillard. Il demanda au sage de le suivre dans son pays. « Non, dit le sage, ma forêt, ici, me suffit parfaitement. – Je te donnerai, dit l’empereur, de l’argent, une situation élevée, des richesses ; je suis l’empereur du monde. – Non, répondit le sage, ces choses-là ne m’intéressent pas. – Si tu ne viens pas, répliqua l’empereur, je te ferai mourir ». Le vieillard eut un sourire paisible et dit : « Voilà la plus grande sottise que tu aies dite, empereur. Tu ne peux pas me tuer. Moi, le soleil ne peut pas me dessécher, le feu ne peut pas me brûler, l’épée ne peut pas me tuer, car je suis l’Atman innascible, immortel, toujours vivant, omnipotent, omniprésent ». Cela, c’est l’audace spirituelle, tandis que l’autre, c’est le courage du lion ou du tigre.

Voici un autre cas de vrai courage. Pendant la Révolte de 1857, un swâmi, une très grande âme, fut frappé par un mutin musulman qui le blessa mortellement d’un coup de poignard. Les mutins hindous s’emparèrent de l’homme, l’amenèrent au swâmi, et offrirent de le tuer. Mais le swâmi le regarda paisiblement et dit : « Mon frère tu es Lui, tu es Lui », et il mourut.

À quoi bon vous enorgueillir de la force de vos muscles, de la supériorité de vos institutions occidentales, si vous ne pouvez pas faire cadrer la Vérité avec votre société, si vous ne pouvez pas construire une société où la vérité la plus haute trouvera sa place ? À quoi bon ces vantardises sur votre magnificence et votre grandeur, si vous vous levez pour dire : « Ce courage-ci n’est pas pratique » ? N’est-il rien de pratique hormis les shillings et les pence ? Et s’il en est ainsi, pourquoi vous vanter de votre société ? La société la plus grande est celle où les vérités les plus hautes deviennent pratiques. Voilà mon opinion, et si la société n’est pas prête à recevoir les vérités les plus hautes, préparez-la, et le plus tôt sera le mieux. Dressez-vous dans cet esprit, hommes et femmes, osez croire à la Vérité, osez pratiquer la Vérité ! Le monde a besoin de quelques centaines d’hommes et de femmes hardis. Pratiquez cette hardiesse qui ose croire la vérité, qui ose traduire la vérité dans la vie, qui ne tremble pas devant la mort, mieux encore, pour qui la mort est bienvenue, qui fait que l’homme sache qu’il est l’Atman et que rien, dans tout l’univers, ne peut le tuer. Alors vous serez libres. Alors vous connaîtrez votre Âme véritable ! « Cet Atman doit d’abord être entendu, puis être pensé, puis être médité ».

Il y a dans les temps modernes une grande tendance à trop parler du travail et à dénigrer la pensée. Agir est fort bien, mais nous agissons parce que nous avons pensé. On donne le nom de travail à de petites manifestations de l’énergie produite par le moyen des muscles. Mais là où il n’y a pas de pensée, il n’y aura pas de travail. Emplissez donc votre cerveau de pensées élevées, d’idéals élevés, placez-les devant vous jour et nuit, et de là sortira un grand travail. Ne parlez pas d’impureté, mais affirmez que nous sommes purs. C’est par autosuggestion que nous sommes imprégnés de l’idée que nous sommes petits, que nous sommes nés, que nous allons mourir, et de cet état de crainte continuelle dans lequel nous vivons.

On raconte l’histoire d’une lionne, qui était sur le point de mettre bas, et qui cherchait une proie ; elle aperçut un troupeau de moutons et elle bondit. Mais cet effort la tua et un petit lion naquit, orphelin. Les moutons en prirent soin, relevèrent ; il grandit avec eux, mangea de l’herbe, bêla comme les moutons. Avec le temps il devint un grand lion adulte, mais il se croyait toujours mouton. Un jour, un autre lion s’approcha, en quête d’une proie, et il fut stupéfait de voir au milieu de ce troupeau de moutons un lion, qui fuyait comme les moutons à l’approche du danger. Il essaya de s’approcher du mouton-lion, pour lui dire que c’était un lion et non pas un mouton, mais à son approche le malheureux animal s’enfuyait. Il chercha pourtant une occasion, et un jour, trouvant le lion-mouton endormi, il s’approcha de lui et lui dit : « Tu es lion ». L’autre pleurnicha : « Je suis mouton » ; il ne pouvait croire le contraire, et il bêlait. Le premier lion l’entraîna alors vers un lac et lui dit : « Regarde ; voici mon image, et voilà la tienne ». Alors le soi-disant mouton compara, il regarda le lion, puis regarda sa propre image, et en un instant il se rendit compte qu’il était lion. Il se mit à rugir. Finis les bêlements ! Vous aussi, vous êtes comme ce lion.

Vous êtes des âmes, pures, infinies, parfaites. La puissance de l’univers est au-dedans de vous. « Pourquoi pleures-tu, ami ? Pour toi, il n’est ni naissance, ni mort. Pourquoi pleures-tu ? Pour toi, il n’est ni maladie, ni misère. Tu es comme le ciel infini ; des nuages de diverses couleurs le masquent, y jouent un instant, puis disparaissent. Mais le ciel est toujours du même bleu éternel. » Pourquoi voyons-nous la perversité ? Il y avait une fois un tronc d’arbre ; dans l’obscurité, un voleur qui passait se dit : « C’est un gendarme. » Un jeune homme qui attendait sa fiancée le vit aussi et pensa que c’était la jeune fille. Un enfant à qui l’on avait raconté des histoires de revenants le prit pour un fantôme et se mit à pousser des cris. Mais pendant tout ce temps-là, ce n’était jamais qu’un tronc d’arbre. Nous voyons le monde comme nous sommes. Supposons qu’un bébé soit dans une pièce où un sac d’or est posé sur une table ; un voleur vient et emporte l’or. Le bébé saurait-il que l’or a été volé ? Ce que nous avons intérieurement, nous le voyons extérieurement. Le bébé n’a pas de voleur en lui, et ne voit pas de voleur. Il en est ainsi de toute connaissance.

Ne parlez pas de la perversité du monde et de tous ses péchés. Pleurez d’être encore enchaînés à voir la perversité. Pleurez de ce que vous soyez enchaînés à voir le péché partout, et si vous voulez aider le monde, ne le condamnez pas. Ne l’affaiblissez pas davantage. Qu’est-ce que le péché, qu’est-ce que le malheur, que sont toutes ces choses, sinon les résultats de la faiblesse14 ? Le monde est affaibli chaque jour davantage par de tels enseignements. On enseigne aux hommes dès leur enfance qu’ils sont faibles et pécheurs. Enseignez-leur qu’ils sont tous de glorieux enfants de l’immortalité – même ceux qui sont les plus faibles en apparence. Faites pénétrer dans leur cerveau, dès l’enfance, des pensées positives, fortes, salutaires. Ouvrez-vous vous-mêmes à ces pensées et non à celles qui affaiblissent et paralysent. Dites à votre propre esprit : « Je suis Lui, je suis Lui. » Que cela résonne jour et nuit dans votre esprit comme une chanson, et au moment de mourir, déclarez : « Je suis Lui ». Voilà la vérité ; la force infinie du monde vous appartient. Chassez la superstition qui a recouvert votre esprit Soyez braves. Sachez la Vérité et pratiquez la Vérité. Le but est peut-être loin, mais réveillez-vous, levez-vous, et ne vous arrêtez pas avant qu’il ne soit atteint !
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Mâyâ et l’illusion1





Presque tous, vous avez déjà entendu le mot « Mâyâ »2. Généralement on l’emploie, de façon incorrecte d’ailleurs, pour désigner l’illusion, ou la délusion3, ou quelque état de cette nature. Mais la théorie de Mâyâ forme l’un des piliers sur lesquels repose le Vedânta ; aussi est-il nécessaire de la bien comprendre. Je vous demanderai un peu de patience, car on risque beaucoup de se méprendre à son sujet.

La plus ancienne idée de Mâyâ que nous trouvions dans la littérature védique a le sens de délusion ; mais à cette époque on n’était pas encore parvenu à la véritable théorie. Nous trouvons des passages comme celui-ci : « Indra, par sa Mâyâ, revêtit diverses formes. » Il est exact qu’ici le mot Mâyâ désigne quelque chose comme la magie, et nous trouvons plusieurs autres passages où il est pris dans la même acception. Puis le terme Mâyâ fut complètement perdu de vue – pendant ce temps l’idée se développait. Plus tard on posa la question suivante : « Pourquoi ne pouvons-nous pas connaître le secret de l’univers ? » Voici la réponse, qui est très significative : « Parce que nous parlons en vain, parce que nous nous contentons des objets des sens, parce que nous poursuivons nos désirs ; c’est pourquoi nous recouvrons pour ainsi dire la Réalité d’un brouillard. » Ici le mot Mâyâ n’est pas employé du tout, mais nous trouvons l’idée que la cause de notre ignorance est une sorte de brume qui est venue s’interposer entre nous et la Vérité. Beaucoup plus tard, dans l’une des dernières Upanishads, nous voyons reparaître le mot Mâyâ, mais une transformation profonde s’est déjà opérée et de multiples significations nouvelles sont venues se greffer sur ce terme. Certaines théories ont été reprises et réitérées, d’autres ont été esquissées, jusqu’à ce que finalement l’idée de Mâyâ se fixât. Dans la Shvetâsh-vâtara Upanishad, nous lisons : « Sache que la nature est Mâyâ et que Celui qui gouverne cette Mâyâ est le Seigneur Lui-même »4 Si nous en venons maintenant à nos philosophes, nous voyons que le terme Mâyâ a été utilisé par eux de toutes sortes de façons, jusqu’à ce que nous arrivions au grand Shankarâchârya. Les bouddhistes, eux aussi, ont manipulé quelque peu la théorie de Mâyâ, mais entre leurs mains elle est devenue très semblable à ce qu’on appelle l’idéalisme, et tel est le sens qu’aujourd’hui on donne en général à ce terme.

Lorsque l’hindou nous dit que le monde est Mâyâ, on a immédiatement l’idée que le monde est une illusion. Cette interprétation n’est pas sans être quelque peu justifiée, puisqu’elle vient des philosophes bouddhistes, et qu’il existait parmi eux un groupe qui ne croyait pas du tout au monde extérieur. Mais dans le Védânta, dans sa forme la plus récente, Mâyâ n’est ni idéalisme ni réalisme, ce n’est pas non plus une théorie ; c’est une simple constatation de faits : ce que nous sommes et ce que nous voyons autour de nous. Comme je vous l’ai déjà dit, ceux qui nous ont transmis les Védas appliquaient leur esprit à suivre des principes, à découvrir des principes. Ils n’avaient pas le temps d’élaborer les détails ni de les attendre ; ils voulaient pénétrer profondément dans le cœur même des choses. Quelque chose, au-delà, les appelait, pour ainsi dire, et ils ne pouvaient pas s’attarder. Éparpillés dans les Upanishads, les détails que nous trouvons sur les sujets que nous appelons maintenant les sciences modernes sont souvent fort erronés, mais les principes de ces sciences n’y sont pas moins exposés correctement. Par exemple la notion de l’éther, qui est une des théories les plus récentes de la science moderne, se trouve dans notre littérature ancienne sous des formes beaucoup plus développées que ne l’est aujourd’hui la théorie scientifique moderne de l’éther, mais il y est question seulement du principe. Lorsque ces mêmes penseurs essayèrent d’expliquer comment le principe fonctionnait, ils commirent beaucoup d’erreurs. La théorie du principe-vie qui pénètre tout, dont toute vie dans cet univers n’est qu’une manifestation différenciée, était comprise dès l’époque védique ; on la trouve dans les Brâhmanas. Il y a dans les Samhitâs un long hymne à la gloire de prâna5 dont toute vie n’est qu’une manifestation. Et à ce propos, certains d’entre vous apprendront peut-être avec intérêt qu’il y a dans la philosophie védique des théories relatives à l’origine de la vie sur notre terre qui ressemblent beaucoup à celles qui ont été émises par certains savants européens modernes. Vous savez tous, naturellement, qu’il y a une théorie selon laquelle la vie est venue d’autres planètes ; c’est pour certains philosophes védiques une doctrine bien arrêtée que la vie est arrivée ainsi, de la lune.

Si nous passons aux principes, nous trouvons que ces penseurs védiques étaient très courageux et extraordinairement audacieux quand il s’agissait de proposer de vastes théories d’ensemble. La solution qu’ils ont donnée du mystère de l’Univers, du monde extérieur, était aussi satisfaisante qu’elle pouvait l’être. Les travaux de détail de la science moderne n’ont pas fait avancer la question d’un pas vers une solution, parce que les principes mêmes ont échoué. Si la théorie de l’éther n’a pas réussi dans l’antiquité à fournir une solution au mystère de l’Univers, l’élaboration des détails de cette théorie de l’éther ne nous rapprochera guère de la vérité. Si la théorie d’un principe vital qui pénètre le monde entier a échoué, en tant que théorie de notre univers, elle n’aura pas davantage de sens parce qu’on l’aura élaborée en détail, car les détails ne changent pas le principe de l’univers. Ce que je veux dire, c’est que, dans leurs recherches sur le principe, les penseurs hindous étaient aussi audacieux, et dans certains cas beaucoup plus audacieux, que les modernes. Ils ont fait quelques-unes des plus magnifiques généralisations qui aient jamais été réalisées, et quelques-unes subsistent encore – comme théories – auxquelles la science moderne n’est pas encore parvenue, même comme théories. Par exemple, ils n’étaient pas seulement arrivés à la théorie de l’éther, ils étaient allés au-delà et ils avaient classé l’esprit également, comme un éther encore plus subtil. Allant encore au-delà, ils avaient trouvé un autre éther plus subtil encore. Et pourtant ce n’était pas une solution, cela ne résolvait pas le problème. Une connaissance, si complète soit-elle, du monde extérieur ne saurait résoudre le problème. « Mais, dit le savant, nous ne faisons que commencer à connaître quelques petites choses ; attendez quelques milliers d’années et nous trouverons la solution. » Non, répond le védântiste, car il a trouvé la preuve absolument irréfutable que l’esprit est borné, qu’il ne peut pas dépasser certaines limites : le temps, l’espace et la causalité6. De même que nul homme ne peut sauter hors de soi-même, de même nul homme ne peut aller au-delà des limites qui lui ont été fixées par les lois du temps et de l’espace. Toute tentative faite pour résoudre les lois du temps, de l’espace et de la causalité serait vaine parce que, pour faire cette tentative elle-même, on devrait considérer comme admise l’existence de ces trois éléments. Mais alors, que veut-on dire lorsqu’on déclare que le monde existe ? Et que signifie : « Ce monde-ci n’a pas d’existence ? » Cela veut dire que le monde n’a pas d’existence absolue. Il n’existe que par rapport à mon esprit, à votre esprit, à l’esprit de chacun. Nous voyons ce monde avec nos cinq sens, mais si nous avions un sens de plus, nous y verrions quelque chose de plus. Si nous avions deux sens de plus, il nous apparaîtrait comme quelque chose d’encore différent. Il n’a par conséquent pas d’existence réelle ; il n’a pas d’existence inchangeable, immuable, infinie. On ne peut pas non plus l’appeler non-existence, puisqu’il existe, et que nous devons travailler en lui et par lui. C’est un mélange d’existence et de non-existence.

Si, laissant de côté les abstractions, nous en venons aux détails ordinaires, quotidiens de notre vie, nous voyons que notre vie entière est un mélange de cette contradiction d’existence et de non-existence. On trouve aussi cette contradiction dans la connaissance. Il semble que l’homme peut tout savoir, pourvu qu’il le veuille ; mais avant même d’avoir fait quelques pas, il se heurte à un mur adamantin qu’il ne peut franchir. Tout son travail est à l’intérieur d’un cercle. Les problèmes qui lui tiennent le plus à cœur le contraignent à aller de l’avant et réclament, jour et nuit, une solution, mais il ne peut pas les résoudre parce qu’il ne peut pas aller au-delà de son intellect. Et pourtant le désir en est profondément enraciné chez lui. Or nous savons que l’on n’obtient de bons résultats qu’en limitant et en bridant le désir. Chaque mouvement que nous faisons pour respirer, chaque battement de notre cœur nous pousse à être égoïstes, et en même temps il y a, au-delà de nous, quelque chose de puissant qui nous dit que seul le désintéressement est bon. Tout enfant naît optimiste, il fait des rêves d’or. Pendant sa jeunesse, il devient plus optimiste encore. Il est difficile à un jeune homme de croire qu’il existe une chose qu’on appelle la mort, une autre qu’on appelle la défaite, ou l’avilissement ; la vieillesse arrive, et la vie est un monceau de ruines ; les rêves se sont évanouis dans les airs et l’homme devient pessimiste. Ainsi nous passons d’un extrême à l’autre, sous les horions que nous distribue la nature, sans savoir où nous allons. Cela me rappelle un chant célèbre du Lalita Vistara, qui est la biographie de Bouddha. Bouddha, nous dit le livre, naquit sauveur de l’humanité, mais dans le luxe de son palais il oublia qui il était. Pour le réveiller de sa torpeur, quelques anges vinrent chanter autour de lui. Et le refrain de toute la chanson est que nous descendons le cours de la rivière de la vie, portés par elle, et qu’elle change continuellement, sans arrêt comme sans répit. Il en est de même de nos vies, qui continuent, qui continuent toujours, sans connaître aucun repos. Que devons-nous faire ? L’homme qui a suffisamment à manger et à boire est un optimiste ; il évite tout ce qui fait penser à la misère, car cela l’effraie. Ne lui parlez pas des douleurs et des souffrances dans le monde ; déclarez-lui que tout est bien. « Oui, je suis en sécurité, dira-t-il, regardez-moi, j’ai une belle maison ; je ne crains ni le froid ni la faim ; par conséquent ne mettez pas sous mes yeux ces horribles tableaux. » Par contre, il y a des hommes qui meurent de froid et de faim. Si vous allez leur enseigner, à eux, que tout est bien, ils ne vous écouteront pas. Comment pourraient-ils souhaiter aux autres le bonheur alors qu’eux-mêmes sont malheureux ? Et ainsi nous oscillons entre l’optimisme et le pessimisme.

Puis il y a ce fait considérable qu’est la mort7. Le monde tout entier va vers la mort. Tout meurt. Tout notre progrès, nos vanités, nos réformes, nos luxes, notre richesse, notre science, tout a cet aboutissement unique, la mort. C’est la seule chose qui soit certaine. Les villes apparaissent et disparaissent, les empires s’élèvent et s’écroulent, les planètes se brisent en morceaux et s’effritent en poussière, pour être dispersées au gré de l’atmosphère des autres planètes. Ainsi va le monde depuis un temps qui n’a pas eu de commencement. La mort est la fin de tout. La mort est la fin de la vie, de la beauté, de la richesse, de la puissance, et de la vertu aussi. Les saints meurent, et aussi les pécheurs ; les rois meurent, et aussi les mendiants. Ils vont tous vers la mort, et pourtant il existe un formidable attachement à la vie. De quelque manière, sans savoir pourquoi, nous nous cramponnons à la vie ; nous ne pouvons pas y renoncer. Et cela c’est Mâyâ.

La mère allaite un enfant en l’entourant de beaucoup de soins ; toute son âme, toute sa vie sont dans cet enfant. L’enfant grandit, devient un homme, peut-être une canaille et une brute, qui frappe sa mère tous les jours à coups de pied et à coups de poing ; pourtant la mère se cramponne toujours à son enfant, et si sa raison s’insurge, elle l’apaise avec une pensée d’amour. Il ne lui vient guère à l’idée que c’est, non pas l’amour, mais quelque chose qui s’est emparé de ses nerfs et dont elle ne peut se débarrasser ; elle a beau essayer, elle ne peut pas secouer l’esclavage dans lequel elle vit. Et cela c’est Mâyâ8.

Nous sommes tous en quête de la toison d’or. Chacun de nous pense qu’elle sera à lui. Tout homme raisonnable voit que ses chances sont peut-être d’une sur vingt millions, et pourtant tous luttent pour y arriver. Et cela c’est Mâyâ.

La mort rôde nuit et jour sur cette terre où nous sommes, et cependant nous pensons que nous allons vivre éternellement. On posa un jour cette question au roi Yudhishthira : « Quelle est la chose la plus merveilleuse sur cette terre ? » Et le roi répondit : « Chaque jour il meurt des gens autour de nous, et pourtant les hommes croient qu’ils ne mourront jamais. » Et cela c’est Mâyâ.

Ces terribles contradictions dans notre intellect, dans notre connaissance, dans tous les faits de notre existence, nous affrontent de tous côtés. Un réformateur survient, qui veut remédier aux maux dont souffre une certaine nation ; et, avant même que cela soit accompli, mille autres maux se sont déclarés ailleurs. C’est comme une vieille maison qui s’écroule : vous en réparez une partie et c’est une autre partie qui se met à menacer ruine. Dans l’Inde, nos réformateurs protestent et prêchent contre l’interdiction aux veuves de se remarier et contre les maux qui en résultent. En Occident, c’est le non-mariage qui est le grand fléau. Aidez les célibataires d’un côté, car ils souffrent. Aidez les veuves de l’autre, car elles souffrent. C’est comme un rhumatisme chronique, vous le chassez de la tête et il passe dans le corps ; vous le chassez de là et il passe dans les jambes. Des réformateurs apparaissent et prêchent que la science, la richesse et la culture ne doivent pas être l’apanage de quelques élus, et ils font de leur mieux pour rendre les unes et les autres accessibles à tous. Il peut en résulter plus de bonheur pour quelques-uns, mais peut-être aussi, avec l’arrivée de la culture, le bonheur physique diminue-t-il. La connaissance du bonheur apporte avec elle la connaissance du malheur. Alors de quel côté nous orienter ? La plus petite quantité de prospérité matérielle dont nous jouissions est cause de la même quantité de misère ailleurs. Telle est la loi. Les jeunes ne le voient peut-être pas clairement, mais ceux qui ont vécu assez longtemps, ceux qui ont lutté suffisamment, le comprendront. Et cela c’est Mâyâ.

Ces choses se passent nuit et jour ; trouver une solution à ce problème est une impossibilité. Pourquoi faut-il qu’il en soit ainsi ? Il est impossible de répondre à cette question, parce que la question ne peut pas logiquement être formulée. En fait il n’y a ni comment ni pourquoi ; nous savons seulement que cela est, et que nous n’y pouvons rien. Même le comprendre, en tracer un tableau exact dans notre propre esprit est au-delà de nos forces. Alors comment pourrions-nous résoudre le problème ?

Mâyâ est une constatation du fait de cet Univers, de la façon dont il va. Généralement les gens s’effraient lorsqu’on leur dit ces choses, mais il nous faut cette audace. Cacher les faits n’est pas le moyen de leur trouver un remède. Comme vous le savez tous, un lièvre poursuivi par les chiens baisse la tête et se croit en sécurité ; lorsque nous nous précipitons dans l’optimisme, nous faisons exactement comme le lièvre mais ce n’est pas un remède. On peut à cela faire des objections, mais vous remarquerez qu’elles viennent généralement de gens comblés des bonnes choses de la vie.

Dans ce pays-ci9, il est très difficile de devenir pessimiste. Chacun vient m’expliquer de quelle façon admirable, avec quels progrès, le monde va de l’avant. Or ce que chacun est constitue pour lui son propre monde. De vieux problèmes se posent : le Christianisme doit être la seule vraie religion dans le monde, puisque les nations chrétiennes sont prospères ! Mais cette assertion se contredit elle-même, parce que la prospérité des nations chrétiennes a pour condition l’infortune des nations non-chrétiennes. Il faut toujours une victime à dépouiller. Supposez que le monde entier devienne chrétien ; alors les nations chrétiennes deviendraient pauvres parce qu’elles n’auraient plus de nations non-chrétiennes à dépouiller. Ainsi l’argument se détruit lui-même. Les animaux vivent aux dépens des plantes, les hommes aux dépens des animaux et, bien pis, aux dépens les uns des autres, le fort aux dépens du faible. Cela se passe partout. Et cela c’est Mâyâ.

Quelle solution voyez-vous ? Nous entendons chaque jour beaucoup d’explications, et on nous dit qu’à la fin tout sera bien. En admettant que cela soit possible, pourquoi cette manière satanique de réaliser le bien ? Pourquoi le bien ne peut-il pas se réaliser par le bien, et non par ces méthodes infernales ? Les descendants des êtres humains qui vivent aujourd’hui seront heureux mais pourquoi faut-il qu’il y ait toutes ces souffrances maintenant ? Il n’y a pas de solution. Et cela c’est Mâyâ.

On nous dit souvent aussi qu’un des caractères de l’évolution, c’est qu’elle élimine le mal – et ce mal étant continuellement éliminé du monde, il ne restera finalement que le bien. C’est là une chose fort agréable à entendre ; elle est confortable pour la vanité de ceux qui sont pourvus des biens de ce monde, qui n’ont pas une rude bataille à livrer chaque jour, qui ne sont pas écrasés sous les roues de cette prétendue évolution. C’est en vérité une constatation très bonne et très réconfortante pour ces heureuses gens. La masse vulgaire peut souffrir, mais ils ne s’en préoccupent pas : qu’elle soit décimée, elle est dénuée d’importance ! Très bien, mais cet argument est cependant fallacieux du commencement à la fin. En premier lieu, il admet comme évident que le bien et le mal qui se manifestent dans le monde sont deux réalités absolues. En second lieu, il admet une supposition pire encore, c’est que la quantité de bien est en voie d’accroissement et la quantité de mal en voie de décroissance. Ainsi, puisque le mal est en train d’être éliminé de cette manière, par ce qu’on appelle l’évolution, il arrivera un moment où tout le mal aura été éliminé et où tout ce qui restera sera le bien. Cela est facile à dire, mais peut-on prouver que la quantité de mal soit en voie de décroissance ? Prenez par exemple l’homme qui vit dans une forêt, qui ne sait pas comment cultiver son esprit, qui ne peut pas lire un livre, qui n’a jamais entendu parler de ce qu’on appelle l’écriture. S’il est grièvement blessé, il guérit rapidement ; alors que nous, nous mourons d’une écorchure.

Les machines fabriquent tout à bon marché, elles concourent au progrès et à l’évolution, mais des millions d’hommes sont écrasés pour qu’un seul puisse s’enrichir pendant qu’en même temps des milliers s’appauvrissent de plus en plus, et que des masses d’êtres humains sont réduits en esclavage. C’est ainsi que les choses se passent.

L’homme animal vit de la vie des sens. S’il n’a pas assez à manger, il est malheureux ; si quelque chose arrive à son corps, il est malheureux. C’est dans les sens que commencent et que finissent son bonheur et son malheur. Dès que cet homme progresse, dès que l’horizon de son bonheur s’élargit, l’horizon de son malheur s’agrandit aussi dans la même proportion. L’homme qui vit dans les bois ne sait pas ce que c’est que d’être jaloux, d’aller devant les tribunaux, de payer des impôts, d’être critiqué par la société, d’être soumis jour et nuit à la tyrannie la plus effroyable que le diabolisme humain ait jamais inventée, et dont l’indiscrétion ne respecte aucun secret du cœur, chez personne. Il ne sait pas comment l’homme, avec tout son vain savoir, avec tout son orgueil est devenu mille fois plus satanique que n’importe quel autre animal. Et c’est ainsi que nous acquérons, au fur et à mesure que nous émergeons de nos sens, une plus grande capacité de jouissance, et qu’en même temps nous devons acquérir aussi une plus grande capacité de souffrance. Les nerfs s’affinent et deviennent capables de souffrir davantage. Dans n’importe quelle société, nous constatons souvent que l’homme ignorant, moyen, n’est pas très sensible aux injures, mais est très sensible aux coups, tandis que le gentleman ne peut supporter une seule insulte, tellement ses nerfs sont devenus délicats. Il est désormais d’autant plus misérable qu’il est capable de plus de bonheur. Et cela ne vient guère confirmer la thèse des évolutionnistes. Lorsque nous augmentons notre pouvoir d’être heureux, nous augmentons aussi notre faculté de souffrir, et parfois je suis tenté de croire que si nous augmentons notre pouvoir de devenir heureux selon une progression arithmétique, nous augmentons par contre notre pouvoir de devenir malheureux selon une progression géométrique. Nous autres qui participons au progrès, nous savons que plus nous allons de l’avant, plus il y a pour nous de voies ouvertes à la douleur aussi bien qu’aux plaisirs. Et cela c’est Mâyâ.

Nous voyons ainsi que Mâyâ n’est pas une théorie pour expliquer le monde ; c’est simplement l’énoncé de faits tels qu’ils existent : la base même de notre être est contradiction, partout nous devons nous mouvoir dans cette formidable contradiction, partout où il y a le bien il doit aussi y avoir le mal, et partout où il y a le mal il doit y avoir aussi du bien, partout où il y a la vie, la mort doit la suivre comme son ombre, quiconque sourit devra aussi pleurer, et tous ceux qui pleurent devront aussi sourire10. On ne peut pas porter remède à cet état de choses. Nous pouvons bien nous imaginer qu’il y aura un endroit où n’existera que le bien, et pas de mal, où nous ne ferons que sourire et où nous ne pleurerons jamais. Mais cela est impossible d’après la nature même des choses ; car les conditions resteront toujours les mêmes. Partout où existe le pouvoir de faire naître en nous un sourire, rôde aussi le pouvoir de faire jaillir en nous des larmes. Partout où existe le pouvoir de produire le bonheur, rôde aussi, quelque part, le pouvoir de nous rendre malheureux.

Aussi la philosophie védântique n’est ni optimiste ni pessimiste. Elle donne expression à ces deux conceptions et elle prend les choses comme elles sont ; elle admet que le monde est un mélange de bien et de mal, de bonheur et de malheur ; et que si on augmente l’un, on augmente aussi forcément l’autre. Il n’y aura jamais un monde parfaitement bon ni parfaitement mauvais, parce que l’idée même d’un tel monde constitue une contradiction, une incompatibilité. Le grand secret que nous révèle cette analyse, c’est que le bien et le mal ne sont pas deux entités séparées, rigoureusement distinctes. Il n’est pas une seule chose, dans ce monde où nous vivons, que nous puissions étiqueter comme bonne, et uniquement bonne, et il n’est pas une seule chose dans l’univers que nous puissions étiqueter comme mauvaise, et uniquement mauvaise. Le même phénomène qui semble bon maintenant peut sembler mauvais demain. La même chose qui chagrine l’un peut réjouir l’autre. Le feu qui brûle un petit enfant peut cuire un bon repas pour un pauvre homme. Les mêmes nerfs qui nous apportent les sensations de douleur apportent aussi les sensations de bonheur. Le seul moyen de mettre fin au mal est par conséquent de mettre fin aussi au bien ; il n’est pas d’autre moyen. Pour mettre fin à la mort, il faudra aussi mettre fin à la vie. La vie sans la mort, le bonheur sans le malheur sont des contradictions ; on ne peut trouver ni l’un ni l’autre seul, parce que chacun d’eux n’est qu’une manifestation différente de la même chose. Ce que je trouvais bon hier, je ne le trouve pas bon maintenant. Quand je me remémore ma vie et que je vois quels ont été mes idéals à différentes époques, je constate qu’il en est ainsi. À une certaine époque j’avais pour idéal de conduire un attelage de beaux chevaux ; à une autre je pensais que si j’arrivais à faire une certaine espèce de bonbons, je serais parfaitement heureux ; plus tard je m’imaginais que je serais complètement satisfait si j’avais une femme et des enfants et beaucoup d’argent. Aujourd’hui je ris de tous ces idéals qui me paraissent des enfantillages. Le Védânta nous le dit : il doit venir un moment où nous regarderons en arrière et où nous rirons des idéals qui nous ont fait craindre de renoncer à notre individualité11. Chacun de nous veut conserver son corps pendant un temps indéfini, et croit pouvoir être ainsi très heureux, mais il viendra un moment où nous rirons de cette idée.
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