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                  Juste une image

               

               
               
                  « Coupez ! » J’ai donné le signal. La caméra est arrêtée, l’interview est terminée,
                     éreintante. Trois heures sur le fil avec cet ancien SS plein de morgue, assis en face
                     de moi. « Je ne renie rien, vient-il de conclure, et j’agirais exactement de la même
                     manière si la situation se représentait aujourd’hui ! » Pas un regret. Sans ciller,
                     le vieux nazi assume le IIIe Reich, le Führer, la guerre, l’antisémitisme, tout. Pendant l’interview, le cameraman,
                     la traductrice allemande et moi-même n’avons cessé de nous regarder, incrédules :
                     comment cet homme peut-il continuer à proférer ses croyances absurdes après les crimes,
                     les hurlements, le sang, la torture, les pleurs, les millions de morts de la Seconde
                     Guerre mondiale ? Le gifler ? Impossible, il est trop vieux, et je ne veux pas faire
                     mon petit nazi. Discuter, argumenter, protester ? À quoi bon. Et puis c’est moi qui
                     ai proposé l’interview, après tout. Nous commençons en silence à ranger le matériel
                     et je suggère, bêtement, de faire une photo qui, plus tard, figurera dans le dossier
                     de presse. « Attendez-moi », dit le SS en sortant de la pièce. Après quelques minutes,
                     il revient toutes décorations dehors, avec de petits drapeaux nazis accrochés à sa
                     veste, des aigles, des épées, des croix gammées miniatures. Veut-il nous provoquer
                     une dernière fois ?
                  

                  
                  « Mettez-vous à ma droite », propose-t-il à la traductrice, en la prenant doucement
                     par le bras. Je me place à sa gauche. Alors que notre cameraman règle son appareil
                     photo, j’entends un gloussement nerveux. La traductrice n’arrive manifestement plus
                     à se contenir. Je la regarde de biais, elle se retient, se mord les lèvres. Le SS
                     s’en aperçoit. Ultimes tentatives de maintien, sourires crispés, puis elle se lâche,
                     en une série de hoquets, d’un inextinguible fou rire qui est un supplice. « Ah, ah !
                     grince le nazi. Cela la fait rire de poser avec un SS ! »  Cela devrait plutôt nous
                     faire pleurer. Trop-plein de tension nerveuse. Le hoquet finit par me gagner et nous
                     éclatons tous de rire, SS et cameraman compris. La honte. Nous voilà à pouffer avec
                     un vieux nazi, peut-être un criminel de guerre. Je peux difficilement imaginer quelque
                     chose de plus indécent. Salutations finales. « Vielen Dank. » Nous nous retirons avec notre barda et le sentiment d’avoir réalisé quelque chose
                     de sale. Ce jour-là, en interviewant ce nazi incorrigible, j’ai compris que le documentaire
                     sur lequel je travaillais, qui allait m’amener à rencontrer une vingtaine de SS toujours
                     en vie, n’avait rien à voir avec ce que je faisais depuis le début de ma carrière,
                     il y a vingt-cinq ans.
                  

                  
                   

                  
                  Je ne suis pas historien mais journaliste de télévision. De ce métier souvent décrié,
                     je possède certains défauts, notamment celui de trop penser aux images, parfois peut-être
                     au détriment du fond. J’aime les regards, les scènes vécues, les anecdotes, ces « petits
                     faits vrais » qu’adorait Stendhal et dont il faisait le sel de ses récits. Ils révèlent des détails échappant
                     au récit classique et permettent d’aborder l’histoire dans sa complexité. Je conserve
                     dans mes souvenirs des dizaines d’images d’archives troublantes, glanées au fil de
                     mes recherches : pendant la drôle de guerre, des militaires français manient leur
                     litre de vin rouge comme s’il s’agissait d’un fusil ; en pleine Occupation, une Française
                     marche sur un chemin de crête face à la mer et présente, troublée, son bébé à des
                     soldats allemands. Je pense aussi à ce jeune garçon juif marchant dans une ruelle
                     du XIe arrondissement de Paris, avec sa tante qui porte l’étoile jaune et, bizarrement,
                     sourit. Ces images nourrissent mon imaginaire mais je sais, d’expérience, qu’elles
                     ne représentent qu’elles-mêmes. « Une image juste ? se demandait le cinéaste Jean-Luc
                     Godard. Non, juste une image. »
                  

                  
                  Plus que tout, je conserve en mémoire une petite bobine d’archives inédites tournée
                     en novembre 1942 à Dresde par la firme allemande Zeiss Ikon, qui employait des travailleurs
                     forcés. Je pense être l’un des seuls à en connaître l’existence. C’est un film d’entreprise,
                     dirait-on aujourd’hui, visant à montrer au conseil d’administration comment sont réquisitionnés
                     les ouvriers. On y voit les dernières familles juives de Dresde, environ 300 personnes,
                     sorties de force de leur domicile et embarquées dans des camions. Parmi elles, des
                     hommes en costume trois pièces, des femmes portant de jolies robes, des enfants, des
                     jeunes filles souriant à la caméra – le cameraman les a peut-être complimentées. Arrivés
                     à destination, tous passent une visite médicale. Scène éprouvante : sous l’objectif
                     de la caméra, on les voit se dénuder et présenter leur derrière à un médecin. La caméra ne perd rien de la scène. Rapide coup
                     d’œil : « Vous pouvez y aller. » Puis on leur demande d’échanger leurs chaussures
                     contre des sabots. Ils traversent une cour pleine de boue, trébuchant, perdant ces
                     sabots mal ajustés, pataugeant dans les flaques. La caméra s’arrête de tourner. Après
                     quelques semaines de travail en usine, ils seront envoyés à Auschwitz. Dix survivants.
                  

                  
                  Tout au long de cette scène de déportation, le cameraman a filmé des hommes en uniforme
                     veillant au bon déroulement de l’opération. Ce sont des membres de la Gestapo et de
                     la SS. Leurs visages ne m’ont jamais quitté : gris, appliqués, contrôlés. Ceux de
                     l’ambiguïté nazie. Pas de haine visible, le regard clinique de ceux qui aiment le
                     travail bien fait. Des hommes posés, attentifs, qui savent se tenir, qui règlent les
                     problèmes et savent ce qu’ils font. En visionnant ce film pour la première fois, j’ai
                     voulu le revoir immédiatement, puis le revoir encore. Jamais je n’aurais imaginé que
                     je consacrerais deux ans de ma vie à rencontrer des hommes comme ceux-là. Non pas
                     pour les traquer et réclamer justice, comme surent si bien le faire Beate et Serge
                     Klarsfeld. Mais pour ausculter leurs tripes, leurs yeux, leurs cerveaux, et tenter
                     de comprendre ce qui les amena, en conscience, à massacrer leurs frères humains pendant
                     la Seconde Guerre mondiale.
                  

                  
                   

                  
                  L’origine de ce travail remonte à l’année 2013. Je suis à Emmendingen, en Allemagne,
                     en compagnie de l’historienne Corinna von List. Dans ce village entouré de vignes,
                     en face de Colmar, se trouve l’un des principaux centres d’archives privées du pays. J’y
                     ai rendez-vous avec des archivistes qui tentent de conserver, envers et contre tout, la mémoire intime
                     du pays. Les Allemands ne cultivent pas comme nous le goût des lettres et des journaux
                     personnels – comme si leurs trajectoires personnelles, lestées de mauvaise conscience,
                     ne méritaient pas d’être préservées. Ce jour-là, je recherche des témoignages sur
                     la libération de Paris, dans le cadre d’un documentaire que je prépare pour France
                     3. Sur la table de consultation s’entassent des piles de lettres écrites par des soldats
                     de la Wehrmacht présents dans la capitale française à l’été 1944. Dans un silence
                     à peine troublé par les pages qui se tournent, des chercheurs se penchent sur des
                     textes griffonnés en Sütterlin, la vieille écriture manuscrite allemande. Fastidieuse
                     lecture, des heures à se brouiller le regard, la somnolence qui pointe.
                  

                  
                  Je tombe sur un document étrange, qui semble clignoter sous mes yeux. Deux lettres
                     en majuscules : SS, petits éclairs imprimés sur la page. On vient de me donner la
                     correspondance d’un jeune homme de 19 ans, Hans-Henning Sommer. La notice indique
                     qu’il est mort en France en 1940 et qu’il appartenait à la Leibstandarte SS Adolf
                     Hitler, un régiment de prestige connu pour avoir assuré la sécurité du Führer. La
                     photo du jeune homme, en particulier, m’intrigue, car de ce colosse émane une curieuse
                     fragilité. Au dos de la première page, il a reproduit à la main, d’une écriture ciselée,
                     un poème de Rainer Maria Rilke : « Je vis ma vie, formant des cercles toujours plus
                     grands qui s’élèvent au-dessus des choses ; je n’accomplirai peut-être pas le dernier
                     mais je veux l’essayer. » Quels cercles ? Quelles choses ? Que veut nous dire, par-delà les années, ce SS mort dans un champ de blé, au nord de la France,
                     il y a plus de soixante-dix ans ?
                  

                  
                  Le jeune Hans-Henning a tapé plus de cent lettres, depuis sa caserne berlinoise de
                     Lichterfelde en septembre 1939, jusqu’à sa mort huit mois plus tard. De longs textes
                     à ses parents, avec des repentirs comme on les faisait alors, en barrant les mots
                     avec la lettre x. Le SS y parle de sa Weltanschauung – sa vision du monde – mot très employé à l’époque, jugé ambigu aujourd’hui car il
                     permet d’habiller d’idéalisme des visions politiques délétères. Il y décrit son parcours,
                     comme le terrible bombardement de la ville de Rotterdam, ensevelie par les avions
                     allemands sous les bombes incendiaires. A-t-on déjà vu un SS exprimer des sentiments
                     intimes ? Hans-Henning Sommer les étale au grand jour. Comprenant l’intérêt que je
                     porte à ces lettres, l’archiviste m’explique que cette correspondance a été déposée
                     en 2008 par le frère du défunt, Ulrich Joachim Sommer, lequel a changé de prénom et
                     signe « John » sur les bordereaux d’archives. Pourquoi ce changement de prénom ? Né
                     en 1926, John Sommer vit au Canada, me dit-on. Je demande s’il est possible de le
                     contacter et, à ma surprise, l’archiviste me tend son numéro de téléphone. Il sait
                     qu’en homme de télévision, je n’ai pas la distance nécessaire avec les archives qu’ont
                     mes voisins de lecture, que je veux tout comprendre, tout de suite. Vite ! Prendre
                     contact. Rencontrer les protagonistes. Mais son numéro de téléphone sonne dans le
                     vide, il est sans doute trop tôt outre-Atlantique… Dans la salle de lecture, Corinna
                     et moi continuons à déchiffrer les lettres. Toujours pas de réponse une heure plus tard, ni deux heures plus tard. John Sommer n’est peut-être
                     plus de ce monde.
                  

                  
                  C’est alors que l’archiviste m’apporte un autre document, des Mémoires récemment écrits
                     par un certain Gisbert Benning, ancien Waffen-SS de la division Wiking. Plusieurs
                     de ses photos figurent dans les pages centrales de la brochure. Une tête de beau vieillard,
                     entouré de sa nombreuse descendance. Les clichés semblent avoir été pris lors d’une
                     fête de Noël, ces fameuses Weihnachten allemandes, pleines de ferveur. D’autres photos le montrent dans les années 30, adolescent
                     tenant un étendard des Jeunesses hitlériennes. Puis le voilà en uniforme noir, les
                     lettres SS cousues sur le col de la veste pour signifier son appartenance à la Schutzstaffel.
                     Petit vertige : comment se peut-il que des SS soient toujours en vie, libres de leurs
                     mouvements, parmi nous ? Bêtement, je les croyais tous morts ou en prison, rangés
                     dans le tiroir « criminels de guerre » de notre mémoire collective. Comme chacun,
                     j’ai en tête les brutalités de l’Ordre noir, la torture, les camps de concentration,
                     Auschwitz, Oradour, les derniers combats de Berlin… Je me souviens d’articles sur
                     les SS, dans la revue Historia, dévorés avec un peu de curiosité malsaine dans le grenier familial quand j’étais
                     adolescent.
                  

                  
                   

                  
                  Faut-il s’intéresser à la vie des bourreaux ? J’ai lu le célèbre roman de Jonathan
                     Littell, Les Bienveillantes, prix Goncourt 2006. Une fiction racontant la vie de l’officier SS Maximilian Aue,
                     depuis son adhésion au parti nazi jusqu’à la fin de la guerre. Celui de Robert Merle
                     aussi, La mort est mon métier (1956), racontant la vie de l’ancien commandant du camp d’Auschwitz, Rudolf Höss.
                     Ou encore Le Roi des Aulnes (1962), le chef-d’œuvre de Michel Tournier. Et voilà que je tombe sur ces membres
                     de la SS. Y aurait-il un « sujet », comme on dit dans les rédactions ?
                  

                  
                  « Gisbert Benning habite dans un village à 30 kilomètres d’ici, me dit l’archiviste,
                     amusé. Si vous voulez le joindre, voici ses coordonnées. »
                  

                  
                  Je tends le numéro à Corinna. Geste d’agacement – il n’était pas prévu qu’on appelle
                     des SS ! « La libération de Paris, oui, me dit-elle, mais les derniers fanatiques
                     du IIIe Reich… » Mais déjà le téléphone sonne. À l’autre bout du fil, nous entendons la voix
                     d’un joyeux grand-père : « Halo ! » – langage décontracté, de notre temps. Il ne s’étonne pas de notre appel. « Oui,
                     bien sûr, venez me voir. Passez quand vous voulez. Tschüss ! » Stupéfaction, nous venons d’avoir un SS au bout du fil et il a dit « Tschüss ! », en français « Salut ! », ou « À plus ! ». Nous pouvons aller le rencontrer comme
                     l’on passe voir un vieil oncle. J’en viens à me demander s’il ne s’agit pas d’un canular.
                     Que faire, y aller tout de suite ? Rapide calcul : ce SS avait une vingtaine d’années
                     dans les années 40, il a donc plus de 90 ans aujourd’hui… Ne pas tarder.
                  

                  
                   

                  
                  En réalité, cela fait déjà plusieurs années que je rends visite aux acteurs de la
                     Seconde Guerre mondiale toujours en vie, dans l’espoir qu’ils me présentent leurs
                     documents personnels, leurs journaux, leurs lettres et parfois même des bobines de
                     films où apparaissent leurs silhouettes au cœur de l’histoire. Je leur propose de
                     les interviewer et de commenter leurs films, pour me faire une idée de l’état de l’opinion
                     dans les années 40. Je me suis jusqu’ici contenté d’interroger des soldats de la Wehrmacht, l’armée du IIIe Reich, ce qui m’a permis de réaliser pour Arte un documentaire sur l’Occupation,
                     En France, à l’heure allemande. J’ai retrouvé leurs pistes en rencontrant des collectionneurs, en me déplaçant dans
                     les sources d’archives locales où ces vétérans ont déposé leurs documents, en publiant
                     des annonces dans des journaux d’anciens combattants. J’ai découvert chez eux de petites
                     boîtes en aluminium fermées par un élastique, contenant des trésors. Je les connais
                     bien, ces anciens troufions qui pourraient être mes grands-parents. « Venez vite ! »
                     me disent-ils quand je les contacte. Conscients de leur disparition prochaine et de
                     l’ultime intérêt qu’ils suscitent, ces pères tranquilles prennent le bus, mangent,
                     dorment, vivent avec leur épouse dans de coquets appartements. La plupart d’entre
                     eux estiment avoir agi avec dignité pendant la Seconde Guerre mondiale. Tous se démarquent
                     des crimes du nazisme et me racontent des histoires « normales », dans lesquelles
                     ils ont joué un rôle « banal », et dont ils gardent curieusement quelques bons souvenirs.
                     Et c’est plus fort qu’eux : à l’évocation des noms des anciens « camarades » avec
                     lesquels ils ont conquis l’Europe, leurs yeux se mouillent. Dans leur salon, leur
                     chambre à coucher, j’ai vu leurs photos en uniforme, punaisées sur les murs. Comme
                     si l’uniforme à croix gammée était devenu anodin avec le temps et que le national-socialisme
                     n’était plus qu’un fait historique dépassé.
                  

                  
                  J’ai ainsi rencontré Ruprecht Kreuzberger, que l’on aperçoit sur ses films de 8 mm
                     dans le Pas-de-Calais. Cet ancien artilleur appartenait à une unité de DCA chargée
                     d’abattre les avions britanniques franchissant la Manche. Pendant l’interview, le vieux soldat, très faible, se levait toutes les trois minutes
                     sans raison apparente, risquant chaque fois d’arracher le fil du micro et semant le
                     chaos dans la pièce. Mais il se montra très ferme quand je me mis à évoquer la question
                     de l’obéissance aux ordres : « On n’avait pas de droits, nous les soldats, juste le
                     devoir de suivre nos chefs ! » Sur sa chaise, il se mit à trépigner devant nous :
                     « On ne pouvait pas s’opposer aux officiers ! Ça aurait été de la désertion, et les
                     déserteurs, on les alignait contre le mur ! » Il avait fallu s’arrêter là. J’ai aussi
                     rendu visite dans le nord de l’Allemagne à Gisbert Witte, un soldat de la Luftwaffe,
                     mort quelques jours après l’interview. « Dans notre jeunesse, on n’a pas eu le temps
                     ni la possibilité de penser, me disait-il, peut-être un peu vite. On nous a tout fait
                     rentrer dans la tête avec un marteau. » Dans son album photos, on le voyait accoudé
                     sur les marches de l’hôpital Lariboisière à Paris, en uniforme blanc, énigmatique.
                  

                  
                  Il y eut aussi en Bavière cet ancien lieutenant d’infanterie, Hans-Georg Schultz,
                     bronzé, sympathique et conquérant. Il s’était élancé en mai 1940 à l’assaut des lignes
                     françaises. Ses photos le montrent franchissant les rivières en Zodiac, caracolant
                     en tête de sa division, puis se reposant sous sa tente dans la forêt de Villers-Cotterêts,
                     fixant l’objectif avec un sourire radieux. Pendant l’interview, il ne cessa de se
                     défausser des crimes nazis sur ses supérieurs, répétant l’argument favori des vétérans :
                     « La règle voulait que personne ne sache plus que ce qui était nécessaire pour l’exécution
                     de son ordre. C’était l’éducation prussienne du soldat. » Tous ces simples soldats
                     allemands disent la même chose : ils étaient jeunes ; ils n’avaient pas conscience de ce qu’ils faisaient ; ils ont ressenti de l’allégresse devant les succès
                     de Hitler ; mais ils ont rapidement rêvé de terminer cette guerre pour rejoindre leur
                     fiancée, leurs parents et commencer leur vie d’adulte. Leur perception des crimes
                     nazis, à les entendre, est arrivée plus tard. Soit, peut-être…
                  

                  
                   

                  
                  Les SS, eux, n’ont rien d’anodin. Dans ma salle de lecture, j’ai l’impression de toucher
                     à autre chose, à un objet plus large, plus universel, plus intéressant. Je sais que
                     les Schutzstaffel (« escadrons de protection » en allemand) n’avaient rien à voir avec mes gentils
                     conscrits de la Wehrmacht. Ils étaient nazis, car recrutés à cette condition, et volontaires.
                     Ils ont intimement adhéré à l’idéologie nationale-socialiste, juré fidélité à Hitler
                     bis in dem Tod (« jusque dans la mort ») et trempé dans un nombre incalculable de coups tordus dans
                     les années 30, avant de semer la terreur pendant la Seconde Guerre mondiale. Avec
                     eux, pas d’échappatoire. Je ne les imagine pas se réfugier derrière le principe d’obéissance
                     et ne pas assumer leurs choix. Comment s’en sortiront-ils lors d’une interview ? Que
                     diront-ils des crimes, de la torture, de l’extermination ? Subitement, mon travail
                     en cours sur la libération de Paris m’apparaît un peu fade, écrit d’avance, et je
                     suis tenté de prendre au mot ce SS, Gisbert Benning, qui m’invite chez lui, à 15 kilomètres
                     d’Emmendingen, avec une cordialité déconcertante. M’accueillera-t-il poliment sur
                     le pas de sa porte, me fera-t-il entrer dans son salon ? Me proposera-t-il une tasse
                     de thé ? Vite, foncer.
                  

                  
                  Ce jour-là, j’ai pourtant rendez-vous dans les environs de Stuttgart avec Herbert
                     Blache, un ancien sapeur de la Wehrmacht. Encore un vieux monsieur sympathique qui ne savait pas grand-chose… Le
                     25 août 1944, en pleine insurrection parisienne, il a pourtant joué un rôle en faisant
                     exploser un central téléphonique dans le XVe arrondissement de Paris, sur ordre de sa hiérarchie. Il s’est aussi fait canarder
                     par les FFI près du pont Saint-Michel en tentant de rejoindre la rive droite. Au téléphone,
                     il m’a raconté que ses camarades gisaient autour de lui sous les fenêtres du Quai
                     des Orfèvres, ce dont témoignent encore des impacts de balles sur la façade devant
                     laquelle je passe chaque jour à vélo. Il raconte comment il a ensuite fendu la foule
                     hurlante avec une grenade dégoupillée pour rejoindre la place du Châtelet, au culot.
                     Son témoignage est essentiel pour mon film sur la libération de Paris. Je décide donc
                     de ne pas m’arrêter ce jour-là dans le petit village de la Forêt-Noire où le SS m’attend.
                     Ni le lendemain d’ailleurs, car j’ai rendez-vous avec Timo von Choltitz, le fils du
                     général Dietrich von Choltitz, resté célèbre pour avoir commandé la garnison allemande
                     de Paris à l’été 1944. Impossible à décommander lui aussi : il m’attend avec une pile
                     de documents pour défendre la mémoire de son père, récemment mise à mal par les historiens.
                     Je reporte donc mon rendez-vous avec le SS de plusieurs jours, avec la vague crainte
                     de laisser filer quelque chose d’important.
                  

                  
                  En réalité, je ne rencontrerai jamais Gisbert Benning, car quelques semaines plus
                     tard, quand nous le rappelons au téléphone, sa femme nous demande de ne plus le déranger.
                     Son mari est subitement « trop âgé », « trop fragile ». Peut-être est-il devenu trop
                     bavard aussi, au goût de ses proches. Qu’importe, un déclic s’est produit : je sais que des SS sont toujours en vie et que certains d’entre eux peuvent me parler.
                     J’ai décidé que mon prochain film porterait sur ces fantômes de chair qui hantent
                     notre mémoire et qui, pour certains, continuent à vivre une vie normale. En toute
                     impunité, parmi nous.
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