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À Juliette, née en 2015


            « Ce que raconte l’histoire n’est, en effet, que le long rêve, le songe lourd et confus de l’humanité. »

            Arthur Schopenhauer
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                    CHAQUE MATIN il se réveillait en respirant l’odeur de pluie, de vase et de terre battue de sa maison bâtie au bord du fleuve, de l’autre côté du chemin de rive escorté de platanes et de fins peupliers. Il se refusait à ouvrir les yeux, demeurait blotti sous la couverture, persuadé que rien, pas même la menace des crues de l’automne, ne viendrait ternir l’éclat des jours étincelants au sein desquels il s’éveillait – cette lumière d’or qui filtrait à travers le volet, et dont il était convaincu qu’elle ne s’éteindrait jamais.

                    Il entendit la voix de sa mère qui l’appelait d’en bas : « Étienne, lève-toi, c’est l’heure ! », mais pas celle de son père qui était parti très tôt travailler à la sablière dont il percevait le murmure à trois cents mètres de là, et qui allait chercher dans le lit de la Garonne le trésor qu’elle vendait aux cimentiers de la ville. On disait la « sablière » ou la « drague », car un immense godet en fer plongeait depuis un filin d’acier pour arracher les graviers au fond du fleuve, qui se rebellait, parfois, et venait noyer les rives dans des colères, qui, heureusement, ne duraient pas.

                    On y était habitué. C’était ainsi : les riverains vivaient avec le fleuve, qui avait ses caprices, comme les hommes, et dont on s’accoutumait sans la moindre rancœur. De temps en temps, il débordait jusqu’aux collines plantées de vignes et de vergers, dont les premiers ressauts commençaient à huit cents mètres des rives, mais c’était sa manière de fertiliser les champs de maïs et de tabac dont la plaine était recouverte jusqu’au cœur de l’automne.

                    C’était là tout l’univers d’Étienne : la Garonne, les champs, les vignes sur le coteau qu’il escaladait pour se rendre à l’école du village bâti prudemment au sommet. Le fleuve appartenait à son père, les champs à sa mère qui travaillait dans les fermes, à la journée.

                    – Étienne ! C’est l’heure ! Descends !

                    Non ! Il ne descendrait pas. Enfin, pas tout de suite. Il n’était pas pressé de gagner les collines où était perché le village. Il ne s’y attardait jamais, et il courait, il courait toujours, comme s’il avait trahi son père et sa mère en s’éloignant de la vallée. C’était pour cette raison qu’il n’aimait pas l’école, et aussi parce qu’il rêvait trop, cherchant par la fenêtre, là-bas, très loin, entre les frondaisons, l’éclat de vitre qui lui confirmerait que le fleuve était bien toujours là, et sa maison également.

                    Il n’y en avait pas qu’une, il y en avait deux autres, sur la même rive, vers l’aval. D’abord celle d’Eugène, le pêcheur qui vivait seul, comme un sauvage, et, un peu plus loin, celle de Lina, qu’Étienne attendait à l’aller comme au retour de l’école, parce qu’elle avait peur de tout, et qui lui disait, chaque soir, avant de le quitter : « Demain matin, attends-moi, Étienne, sinon je pourrai pas. » Elle était belle et sauvage, Lina, bronzée de la tête aux pieds, souple et fine comme une tige d’osier. Elle ne se prénommait pas Lina, mais Mélina. C’était un drôle de prénom que son père et sa mère lui avaient donné ! Quoi qu’il en soit, tout le monde l’appelait Lina.

                    Étienne se dit qu’il fallait qu’il se lève, sinon c’est elle qui l’attendrait, là-bas, avant de traverser le pont sous la voie ferrée et, juste derrière lui, la nationale qui conduisait vers les villes où ses parents n’allaient jamais. Ils n’avaient pas le temps, car ils travaillaient du matin au soir. Son père, sa mère, mais pas la mère de Lina : elle était paralysée. C’est pour cette raison que Lina avait peur… peut-être. Il n’avait pas peur, lui, Étienne. Pas même d’Eugène qui ne parlait à personne et que tout le monde fuyait. Il le connaissait bien, il allait le voir souvent, pendant les vacances, et l’aidait à ravauder ses filets. Eugène fumait des grosses cigarettes jaunes, il pêchait la nuit, vendait ses poissons dans les auberges, et il était heureux, ça se voyait. « Plus tard, songea Étienne, je ferai comme lui. »

                    – C’est la dernière fois que je t’appelle ! cria sa mère.

                    
                    Il se leva enfin, se passa de l’eau sur le visage devant la bassine posée sur la petite armoire, il s’habilla : le pantalon court, la chemisette de toile – on était au début d’octobre et il ne faisait pas encore froid –, puis il descendit les marches de l’escalier où, en bas, l’attendaient ses espadrilles de corde. Sa mère était là, dos tourné, devant la cheminée où elle préparait, sur le trépied en fonte, le repas de midi. Sur la table de bois brut, un bol de café au lait, deux tartines de pain agrémentées de confiture de prunes s’offraient à Étienne. Il s’assit, se mit à manger, et elle reprocha :

                    – Combien de fois je devrais t’appeler le matin ? Tu crois que j’ai que ça à faire ?

                    « Évidemment ! songea-t-il. Elle travaille tellement que je ne la vois que de dos. Jamais elle ne me regarde. Pourquoi faut-il que les adultes travaillent tout le temps ? »

                    Il but une gorgée de café, reposa le bol, demanda :

                    – Pourquoi tu travailles tout le temps ?

                    – Oh ! Ce gosse ! fit-elle.

                    Ce fut tout. Elle n’en dirait pas plus, il le savait. De même qu’il savait que son père ne parlait pas davantage. Tous deux paraissaient toujours fatigués. Pas malheureux, mais fatigués. Comment serait-on malheureux dans cette vallée de verdure, inondée de lumière, au bord du grand fleuve ? Il se dit une nouvelle fois que plus tard il resterait là, qu’il ne quitterait pas ces rives escortées de platanes et de peupliers, ces bouquets de saules et d’acacias, ces champs de maïs et de tabac, la chanson du murmure de l’eau, ce refuge où le ciel était toujours bleu. C’est pour cette raison qu’il ne travaillait pas à l’école : il se méfiait de ce que les adultes lui préparaient.

                    – Étienne ! Tu vas être en retard !

                    Il sauta sur ses pieds, se saisit de sa sacoche de cuir et de sa musette où sa mère avait placé son repas de midi – c’était trop loin, il ne rentrait pas –, puis il lança joyeusement avant de disparaître :

                    – À ce soir !

                     

                    Lina aussi courait sur le chemin de halage, après s’être approchée à pas de loup de la maison d’Eugène. Ensuite, une fois sûre qu’il ne la guettait pas, elle démarrait de toute la vitesse de ses petites jambes et elle courait, et elle courait, et il lui semblait qu’elle courait jour et nuit. Elle avait peur d’Eugène. Sa mère lui avait dit : « Méfie-toi du pêcheur. » Elle se demandait ce qu’il pourrait bien lui faire s’il l’attrapait. Elle s’en doutait mais feignait de ne pas le savoir. Il fallait se méfier des hommes, ne jamais leur faire confiance. Elle avait onze ans, mais elle le savait. Sa mère le lui répétait chaque jour.

                    Avant, ils louaient quelques terres, mais depuis que sa mère était paralysée, ils n’avaient gardé qu’un pré, une vache, des volailles et un jardin. Le père travaillait dans une entreprise de travaux publics, sur les routes d’où il rentrait épuisé, surtout en été, comme brûlé par le soleil. Il s’asseyait devant la table, il buvait deux verres de vin, quelquefois trois, et restait là, sans bouger, sans un mot. À la fin, alors qu’il semblait dormir, il demandait :

                    – Alors, petite ?

                    Alors quoi ? Elle ne savait que répondre, et d’ailleurs elle n’en avait pas le temps. Sa mère lui expliquait ce qu’elle devait faire : tailler le pain de la soupe, traire la vache car les gens allaient venir chercher le lait, la vaisselle, le ménage. Il n’y avait qu’à l’école qu’elle connaissait un peu de répit, ou alors dans l’étable, une fois qu’elle avait trait la blonde d’Aquitaine qui avait de si grands yeux, elle s’allongeait dans la paille quelques minutes, et elle fermait les siens pour mieux rêver.

                    Elle songeait alors que plus tard elle partirait, qu’Étienne l’emmènerait. Ils iraient dans les villes : Agen, Montauban ou Toulouse, elle n’aurait plus peur, jamais, de la Garonne et de ses colères, du maître d’école, de la maison d’Eugène, de sa mère qui ne lui laissait pas le temps d’étudier ses leçons alors qu’elle se plaisait à l’école. Elle était persuadée que c’était la porte entrouverte d’un autre monde et parfois elle souhaitait que sa mère meure, s’effrayait de ses pensées, se répétait en elle-même : « C’est pas vrai, c’est pas vrai ! Ni ma mère, ni mon père. Qu’est-ce que je deviendrais sans eux ? On me mettrait à l’Assistance ! »

                    C’est ce qu’affirmait sa mère quand elle trouvait que sa fille ne travaillait pas assez vite. Elle ne le pensait pas : Lina le devinait dans ses yeux. Ils étaient toujours mouillés, ses yeux. Qu’y pouvait-elle si sa mère ne marchait plus ? Ce n’était pas de sa faute. Pourquoi fallait-il que tout soit toujours de sa faute ?

                    Elle courait, elle courait, car le village était loin : trois kilomètres. Elle approcha de la sablière où elle devina, entre les platanes, la drague et ses dents monstrueuses d’acier qui plongeaient vers la Garonne, la creusaient, et remontaient le sable et le gravier dégoulinant d’eau, dans un crissement de câbles reliés d’un côté à l’autre des rives. Là travaillait le père d’Étienne. Elle le savait, tentait de l’apercevoir dans la cabine des commandes, mais c’était trop loin.

                    Étienne ressemblait à son père : grand, brun, sec, des yeux d’un vert profond qui vous fixaient sans jamais ciller, comme pour vous ensorceler. Lina était fascinée par cette couleur qui l’attirait comme le velours d’une eau profonde. Heureusement qu’il existait, Étienne. « Qu’est-ce que je deviendrais sans lui ? » songea-t-elle. Ce n’était pas un homme, Étienne, mais un garçon. Elle se demanda à partir de quel moment ils devenaient des hommes, les garçons. Si seulement elle pouvait interroger quelqu’un… mais non, elle demeurait seule avec ses questions, sans secours, sans personne à qui parler, sinon Étienne à qui elle n’osait pas les poser.

                    À bout de souffle, elle s’arrêta brusquement. Marcher. Marcher un peu. Arrêter de courir. Elle aurait voulu s’arrêter de courir, et parfois elle aurait voulu mourir. Elle s’inquiétait du fait que de temps en temps sa tête parlait toute seule. Elle s’en méfiait, comme des hommes, comme de l’eau. Si l’eau montait rapidement, sa mère ne pourrait pas s’enfuir. Voilà pourquoi aussi elle courait. Les crues, c’était à l’automne ou au printemps, et on était en octobre. Heureusement, il ne pleuvait pas. Pas encore. Peut-être qu’il ne pleuvrait pas. « Mon Dieu, murmura-t-elle, faites qu’il ne pleuve pas ! » Elle n’y croyait pas beaucoup à ce Bon Dieu-là. Il ressemblait à monsieur le curé et elle le détestait : il lui semblait qu’il se méfiait des filles, qu’il leur en voulait. De quoi ? Pourquoi ? Comment savoir ? Quand donc pourrait-elle percer ce genre de mystère ?

                    Elle se remit à courir en maintenant contre elle de sa main droite la sacoche de cuir où tanguaient les livres, les cahiers, et, dans une poche de toile grise qu’avait cousue sa mère, son repas de midi. Elle réalisa qu’elle avait oublié de prendre du poulet. Elle n’aurait que du pain, du fromage et une pomme. Tant pis ! De toute façon elle n’appréciait pas la nourriture. C’est aussi pour cette raison qu’elle avait horreur de faire la cuisine. Avant, elle aidait volontiers sa mère, mais depuis un an ou deux ce trépied noir sur les braises noircissait sa vie. Elle ne voyait plus les couleurs. Pourquoi ? Pourquoi ? Si seulement elle avait pu le savoir ! Peut-être était-ce depuis que sa mère était tombée. Lina avait l’impression que sa mère était très vieille et elle très jeune. C’était son trésor : elle était jeune, très jeune, et elle partirait. Elle découvrirait le monde et il l’aimerait. Elle en était sûre. Aussi sûre qu’Étienne l’attendait, là-bas, sous le petit pont de la voie ferrée.

                    Elle buta contre le bord d’un nid-de-poule creusé par la dernière crue, s’affala sans avoir le temps de projeter ses mains en avant, se tourna heureusement un peu sur le côté avant le choc. « Quelle imbécile ! » Elle se releva d’un bond, comme une chatte surprise, palpa son épaule découverte par la robe aux fines bretelles, examina sa main, puis son genou gauche et vit le sang. Elle cracha sur sa main, la passa sur la rotule, le sang disparut, mais, aussitôt, il revint. « T’es trop maladroite, ma pauvre ! murmura-t-elle entre ses dents. Voilà que tu ne tiens plus sur tes jambes, à présent. » Et, de colère, elle ajouta : « Je m’en fous, je m’en irai ! »

                    Elle redressa la tête, oublia le sang, se remit à courir, aperçut le pont, accéléra autant qu’elle le put, puis s’arrêta de nouveau, essuya son genou, repartit. Elle pensa que peut-être Étienne ne le remarquerait pas, et que même s’il voyait le sang, il ne dirait rien. Ou alors seulement : « Mais qu’est-ce que tu fabriques ? », comme toujours quand elle était en retard.

                    
                     

                    – Mais qu’est-ce que tu fabriques ? demanda Étienne, en la découvrant, à bout de souffle, sous le pont.

                    Elle se figea quelques secondes, cherchant sa respiration avant de répondre, mais elle préféra se taire. Il avait vu le sang sur son genou, mais il n’en fit pas la remarque à Lina.

                    – T’es toujours en retard, dit-il en soupirant.

                    Et il la prit par l’épaule pour la faire passer devant. Cette manière de la rudoyer le dispensait de l’embrasser, comme elle le lui avait demandé un matin, provoquant un haussement d’épaules qui l’avait blessée.

                    – La prochaine fois, je t’attendrai pas, dit-il, tandis qu’elle se remettait à courir vers le coteau.

                    Ils approchèrent de la nationale où se succédaient des poids lourds et des voitures de plus en plus nombreux, de plus en plus rapides. Il lui prit la main pour traverser, puis il la lâcha et se remit à courir vers la colline où les vignes avaient été vendangées. Elle aurait voulu s’arrêter pour chercher une grappe de chasselas oubliée, mais ce serait pour ce soir. Elle adorait grappiller dans les vignes après les vendanges de septembre où elle allait aider, comme Étienne, les propriétaires qui leur donnaient quelques sous. En août, ils récoltaient les prunes et les pêches, dont les vergers, entre les vignes, devenaient moins importants au fur et à mesure qu’ils montaient vers le village dont ils apercevaient le clocher roux, là-haut, au-dessus des maisons coiffées de tuiles romaines.

                    Elle s’arrêta brusquement et dit :

                    – J’ai pas eu le temps d’apprendre la leçon d’histoire. Essaye de me souffler, comme hier.

                    – Si je peux.

                    Mais elle était certaine qu’il lui soufflerait, comme toujours, parce qu’elle était assise devant lui, entre son pupitre et le bureau du maître à qui elle dissimulait Étienne. Elle crut se souvenir qu’il s’agissait d’une leçon sur Saint Louis, un roi qui rendait la justice sous un chêne et qui partait en croisade. Mais elle s’en moquait de Saint Louis et de ses croisades ! Elle en avait assez de courir, comme ça, tous les jours. Ce qu’elle désirait le plus au monde, c’était s’en aller. Et elle tentait de se persuader que si Étienne ne l’emmenait pas, elle s’en irait toute seule le plus loin possible, au bout du monde. Elle avait vu des grandes villes dans les livres, il y avait des lumières et des vitrines partout, de larges avenues où se pressaient des gens en costume, pas du tout habillés comme ceux d’ici, et des voitures rouges, des immeubles immenses près de toucher le ciel…

                    Elle leva la tête, trébucha une nouvelle fois, et elle retomba. « Oh, non ! Encore ! » Étienne la releva, lui demanda si elle s’était fait mal, mais elle ne répondit pas et repartit. Le chemin rejoignait la route départementale à mi-coteau, et il était plus facile de courir sur le macadam, entre les vergers et les vignes qui continuaient de s’étager vers les premières maisons. Ils n’avaient pas encore entendu la cloche de l’église, et donc ils n’étaient pas en retard.

                    – Arrête ! dit Étienne. Ça va, maintenant.

                    Des femmes vêtues de tabliers noirs les regardèrent passer avec des regards soupçonneux, ils dirent « bonjour » comme on le disait rituellement, sur ces terres chaleureuses, par habitude plus que par convention. Lina savait qu’elles détaillaient tout, savaient tout, et qu’en venant chercher le lait, chaque soir, certaines racontaient à sa mère ce qui se passait au village et ailleurs. Elle s’en méfiait autant qu’elle se méfiait des hommes, mais pas pour les mêmes raisons. Évidemment.

                    Elle se promettait que jamais elle ne deviendrait comme elles. Et d’ailleurs elle ne leur ressemblait pas. Elle ne leur ressemblerait jamais. Et jamais elle ne serait vieille. Comment pouvait-on devenir vieux ? Est-ce qu’on se sentait devenir vieux ? Elle se posait souvent des questions auxquelles elle ne pouvait pas répondre. Même Étienne ne savait pas. Il n’y avait que le maître pour en être capable, mais elle n’oserait jamais lui demander comment il était devenu vieux. Et puis ça ne l’intéressait pas, ces histoires. Pourquoi pensait-elle à la vieillesse alors qu’elle avait onze ans et qu’elle les aurait toujours ? Ça n’allait pas dans sa tête, sa mère le lui répétait souvent.

                    Passé les premières maisons, toujours suivie par Étienne, elle déboucha sur la place avec, en face d’elle, l’église moyenâgeuse et son clocher à peigne, et, sur la droite, le magnifique tilleul de la Première République qui ombrageait un banc aussi vieux que lui. Des maisons basses et massives aux pierres blondes entouraient la place, où la fontaine, au milieu, chantait dans le matin – elle aimait y boire tous les soirs en repartant. L’école se trouvait un peu plus bas, sur la gauche, aussi massive que les maisons voisines, avec ses deux cours en terre battue et ses deux préaux.

                    Lina courut vers celle des filles pour tenter d’ouvrir en toute hâte son livre d’histoire, mais elle n’en eut pas le temps. Sur la deuxième marche de l’entrée, le maître tira la chaînette de la cloche et Lina se précipita pour venir se ranger sur une file parallèle à celle des garçons : la classe était commune mais les cours séparaient les filles des garçons. Elle s’en moquait : Étienne venait souvent parler avec elle par-dessus la murette, et elle le voyait aussi souvent qu’elle le voulait.

                    Les filles de son âge ne lui parlaient guère, car elle n’appartenait pas au village : elle était d’en bas – du fleuve –, et c’étaient deux mondes différents. Elle ne se souciait pas de ce rejet : de toute façon elle se sentait étrangère à elles. Elles ne savaient rien du fleuve, elles en avaient peur et ne se baignaient pas l’été, sur le sable entre les galets où il fait si bon s’allonger à l’ombre des platanes, après avoir plongé dans le profond de l’ancienne drague. Elle aimait ces moments de répit, sous la grosse chaleur du mois d’août, dès qu’elle pouvait s’échapper de la maison et s’approcher de l’eau. Elle ne craignait pas de se noyer : elle savait nager depuis l’âge de cinq ans. C’était obligé, au bord du fleuve. Quant à Étienne, il nageait encore mieux qu’elle.

                    – Mélina ! Qu’est-ce que je viens de dire ? l’interrogea soudainement le maître d’un air sévère.

                    Elle se demanda ce qu’elle avait pu bien lui faire à ce vieux hibou avec son nez crochu, ses lunettes rondes et ses sourcils en accent circonflexe, pour qu’il l’interroge ainsi tous les matins.

                    – Regarde le tableau ! souffla Étienne dans le dos de Mélina. La phrase de morale.

                    Elle lut ce que le maître avait écrit à la craie : « La volonté et le courage permettent d’atteindre les buts que l’on s’est fixés », mais comme elle n’avait pas écouté, elle ne sut que répondre.

                    – Le courage ! murmura Étienne, c’est de travailler même lorsque l’on est fatigué.

                    Lina semblait ne pas entendre, ou alors, comme d’habitude, elle se murait dans un silence hostile et farouche.

                    – La volonté, c’est le début du courage, dit Étienne.

                    – Étienne ! Viens ici ! ordonna le maître.

                    « Ça y est ! C’est mon tour ! » pensa-t-il. Il aurait dû s’y attendre : déjà la semaine dernière elle l’avait fait punir. Mais pourquoi s’embarrassait-il d’une fille pareille ? Elle était toujours là, à lui poser des problèmes, alors que ce n’était même pas sa sœur, qu’il n’avait pas besoin d’elle. C’est un frère qu’il aurait voulu avoir, lui, un frère avec qui il aurait tout partagé, avec qui il aurait couru des aventures sur l’eau, sur les coteaux, partout dans la vallée !

                    – Approche ! dit le maître. Viens devant le bureau, croise les bras, et tais-toi ! On réglera ça après.

                    Quand Étienne voyait Lina, comme ça, debout et pâle, avec ses deux fossettes aux joues, cherchant du secours de tous les côtés, il avait toujours l’impression qu’elle allait s’évanouir. Un jour, d’ailleurs, elle s’était vraiment évanouie. Ou alors elle avait fait semblant, mais tout le monde y avait cru : même le maître avait eu peur. Elle était capable de tout, il le savait, et il se demandait si elle n’allait pas recommencer.

                    – J’attends, Mélina ! Et ce n’est pas la peine d’appeler Étienne à ton secours, il ne peut rien pour toi !

                    Et, comme elle ne répondait pas :

                    – Alors ! Tu te réveilles ?

                    Mélina s’éclaircit la voix, et, en se jetant à l’eau, lança :

                    – Plus tard j’aurai le courage de m’en aller loin d’ici !

                    Les filles éclatèrent de rire, ce qui agaça le maître :

                    – Ah oui ! Pour aller où ?

                    « Qu’est-ce qu’elle a encore inventé ? se dit Étienne, accablé, en tournant la tête vers le marronnier de la cour, afin de ne plus apercevoir ce regard de défi que lançait Lina, un sourire à peine esquissé sur ses lèvres.

                    – N’importe où, dit-elle, mais loin d’ici !

                    – Et pourquoi, s’il te plaît ?

                    – Parce que ma mère est paralysée.

                    Ce silence ! Le maître hésita, soupira, puis il déclara d’une voix qui trahit son exaspération :

                    – Assieds-toi ! Et à l’avenir tâche d’écouter ce que je dis !

                    Lina s’assit, étonnée mais ravie d’avoir échappé à la punition qui lui pendait au nez. Elle sourit, ouvrit son cahier, trempa son porte-plume dans l’encrier, se demanda ce que le maître allait décider pour Étienne, toujours debout, les bras croisés.

                    – Toi aussi va t’asseoir ! Et si je te reprends à souffler, tu auras affaire à moi !

                    Étienne s’empressa de regagner sa place, non sans jeter un regard furieux à Lina qui fit mine de ne pas comprendre et haussa légèrement les épaules, dans un geste d’innocence bafouée. Il s’assit, s’approcha du dos de Lina, murmura mais assez fort pour qu’elle l’entende :

                    – Ce soir, tu reviendras toute seule.

                     

                    La matinée passa sans autre incident. Lina ne fut pas interrogée en histoire, et elle ne fit qu’une faute à la dictée. Étienne, lui, en fit trois, comme souvent, mais le maître sévit seulement contre ceux qui en avaient fait plus de cinq. À la récréation de dix heures, Étienne, en représailles, refusa de s’approcher de la murette qui séparait les deux cours, malgré les signes désespérés que lui adressa Lina de l’autre côté. Ce n’est qu’à midi qu’il y consentit. Alors il posa ses victuailles sur le mur, pour manger comme ils le faisaient tous les jours, quand le temps était clément. Elle sourit en comprenant qu’il avait oublié l’incident du matin.

                    – C’est tout ce que tu as pris ? demanda-t-il en découvrant le pain, le minuscule morceau de fromage et la pomme qu’elle avait posés devant elle.

                    – J’ai oublié le poulet.

                    Il soupira, lui tendit un morceau de saucisse froide qu’elle repoussa en disant :

                    – J’ai pas faim.

                    – T’as jamais faim.

                    Et il ajouta, en guise de vengeance :

                    – T’es maigre comme un piquet.

                    Les yeux de Lina se mirent à jeter des éclairs de fureur, elle tremblait intérieurement sous l’affront que deux filles, proches d’eux, avaient entendu. Elles gloussèrent, se poussèrent du coude, s’esclaffèrent, enfin, au point que Lina se tourna vers elles et lança :

                    – Tout le monde ne peut pas ressembler à une bonbonne !

                    
                    – C’est pour moi que tu dis ça ? demanda la plus grosse des deux, une brune dont les yeux fulminaient.

                    – Mais non, intervint Étienne, c’est pour personne.

                    – Ah ! Bon ! fit la fille.

                    Étienne secoua la tête en maugréant, tandis que Lina se mettait à manger, lentement, le fromage et le pain. Après avoir avalé une bouchée, elle murmura :

                    – Je ne suis pas maigre.

                    – Mais non ! dit-il.

                    – Tu veux que je te montre mes jambes ? Tu verras que je ne suis pas maigre.

                    – C’est pas la peine, je les ai vues sur la plage.

                    – Alors ?

                    – Elles sont belles, tes jambes, reprit-il.

                    Puis, songeant à l’incident de la matinée :

                    – Qu’est-ce que tu es allée lui dire, ce matin ? Tu veux partir où ? T’es pas bien ici ?

                    – Je suis bien, mais je partirai.

                    – Et pourquoi ?

                    – Parce que.

                    – Parce que quoi ?

                    – Parce que j’étouffe, ici. C’est trop petit.

                    Il la dévisagea un long moment, puis :

                    – Eh bien moi je ne partirai jamais. Je veux rester près du fleuve.

                    Elle l’observa avec une stupéfaction navrée, ne sachant s’il était sincère ou pas.

                    
                    – Tu m’emmèneras, et on partira loin d’ici ! répéta-t-elle.

                    – Non ! répliqua Étienne. Jamais !

                    Il aperçut deux larmes dans ses yeux, s’en étonna :

                    – Qu’est-ce qu’il y a ?

                    Elle ne répondit pas, détourna la tête, s’essuya furtivement les joues, demanda :

                    – T’as quelque chose à boire ?

                    Il soupira encore, lui tendit une petite gourde de vin coupé d’eau.

                    – Non ! Toi d’abord !

                    Il savait qu’elle aimait boire après lui pour sentir le goût de ses lèvres mais il ne s’en offusqua pas. Pour lui, toute fille était bizarre, et surtout Lina. Qu’est-ce que c’était que cette idée de vouloir quitter la rivière ? Comme si on pouvait être plus heureux ailleurs qu’au sein de cette vallée, dans l’ombre douce des arbres et le murmure de l’eau ! Pour lui, c’était le paradis dont parlait le curé, les jeudis après-midi de catéchisme – qu’il manquait une fois sur deux, il faut bien le dire. Il avait tellement mieux à faire en bas, les jours où il n’y avait pas d’école. Eugène l’emmenait à la pêche sur sa barque pour relever les filets, il lui enseignait les bons coins où se rassemblaient les barbeaux, les brochets et les perches.

                    – À quoi tu penses ? demanda Lina.

                    – À Eugène.

                    
                    – Pourquoi tu me dis ça ? Tu sais bien qu’il me fait peur, Eugène !

                    – T’as peur de tout, alors !

                    Elle haussa les épaules, tandis qu’il rangeait dans sa musette les restes de son repas.

                    – Il répare une barque qu’il a trouvée, reprit-il, et il m’a promis qu’il me la donnerait.

                    – Tu me laisseras monter avec toi ?

                    – Je sais pas. On verra.

                    – On irait dans l’île, en aval.

                    – Tu veux toujours aller quelque part.

                    Et il répéta :

                    – Arrête de courir et de bouger comme ça.

                    – Je peux pas.

                    Il la regarda, hocha la tête, sourit. Les yeux ronds et noirs de Lina crépitaient sous ses longs cils, elle savait qu’elle avait gagné, qu’il ne lui ferait plus aucun reproche pour aujourd’hui, et elle n’essaya pas de le retenir quand il passa la lanière de sa musette à l’épaule avant de s’éloigner dans la cour pour se mêler aux jeux des autres garçons. Elle resta là, le dévisagea un moment, puis elle s’éloigna à son tour, pour aller affronter les rares filles qui, comme elle, ne rentraient pas chez elles à midi. Elle n’en avait pas peur. C’étaient les filles qui se méfiaient d’elle. De fait, aucune ne s’approcha.

                    Lina se dirigea vers le préau, s’assit à même la terre battue, ouvrit les livres qu’elle n’avait pas eu le temps d’ouvrir la veille au soir, et se plongea avec ravissement dans celui de géographie dont il fallait apprendre la leçon pour l’après-midi. Elle oublia tout, où elle se trouvait et les minutes qui passaient, elle rêva à ce que serait sa vie, loin d’ici, elle en était sûre, quand elle aurait largué les amarres fragiles qui la retenaient à cette vallée.

                    La cloche actionnée par le maître la fit sursauter, en un bond elle fut debout et rejoignit la classe où, souvent, pour Étienne qui était assis derrière elle, elle soulevait ses longs cheveux bouclés afin de dégager ses épaules brunies par le soleil.
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                    AUCUN des deux n’essuya les reproches du maître au cours de l’après-midi. D’autant que l’après-midi, Lina savait toujours ses leçons qu’elle avait le temps d’apprendre sous le préau pendant la récréation de midi. À cinq heures, Étienne l’attendit sur la place où, par habitude, ils se désaltéraient à la fontaine avant de redescendre.

                    – Arrête de boire comme ça ! dit-il en la voyant longuement penchée vers le tuyau d’où, entre ses mains réunies, elle recueillait l’eau qu’elle aspirait avec des soupirs d’aise.

                    Elle se redressa, haussa les épaules sans bien savoir pourquoi, puis, elle devant et lui derrière, ils se mirent à courir comme à l’accoutumée. Le soleil, qui avait depuis longtemps amorcé sa chute, les accompagnait le long des maisons où les vieux étaient assis sur les seuils, rêvant à leur vie passée. Ils basculèrent dans la descente, quittèrent la route et prirent le chemin qui plongeait vers la vallée entre les vignes, et, plus bas, traversait les vergers. Sans même se concerter, ils entrèrent dans la première vigne, cherchèrent la délicieuse grappe de chasselas oubliée dont les grains éclateraient dans leur bouche comme de minuscules soleils.

                    – J’en ai une ! cria Lina en revenant vers Étienne.

                    Elle avait déjà croqué deux grains quand elle la lui tendit, pour partager. Face à face, ils picorèrent la grappe blonde avec un sourire satisfait, et, dès qu’ils eurent terminé, elle l’interrogea une nouvelle fois :

                    – Tu m’emmèneras, dis ?

                    Il ne répondit pas. Il n’ignorait pas que quand elle avait une idée en tête, il n’était pas possible de l’en détourner. Elle avait besoin de rêver, c’était dans sa nature, ou alors c’était pour échapper au poids de la présence de sa mère paralysée.

                    – On verra ! dit Étienne. On a le temps.

                    C’était un début de victoire qu’elle savoura à son prix, persuadée qu’elle saurait toujours se faire comprendre de lui. Elle se demanda ce qu’elle deviendrait s’il n’existait pas. Elle avait conscience de souvent exagérer, mais elle ne pouvait pas s’en empêcher. Elle aimait ses yeux quand il soupirait, donnant l’impression qu’il allait pleurer, mais il ne pleurait jamais. Pourquoi ne pleurait-il pas, Étienne ? Peut-être parce que sa mère n’était pas paralysée. Ou alors parce que les garçons ne savent pas. Elle, non seulement elle savait pleurer, mais elle pouvait aussi faire semblant. Il suffisait qu’elle pense à des choses tristes pour qu’elle fasse naître des larmes dans ses yeux. Pas beaucoup, mais une ou deux, et ça marchait à chaque fois. Surtout avec Étienne. Avec son père ou avec sa mère beaucoup moins, mais avec Étienne chaque fois.

                    – Tu crois qu’il va pleuvoir ? demanda-t-elle en jetant la grappe nue derrière elle.

                    – Mais non.

                    Elle s’élança sans un mot de plus, et il la suivit dans la douce chaleur de l’automne qui teintait le coteau d’une lumière dorée.

                    – Arrête ! dit-il au bout d’une centaine de mètres, car il avait envie de profiter des rousseurs de la saison et des éclats de l’eau, en bas, au loin, qui scintillait entre les feuilles brûlées par le soleil.

                    – Ma mère ! dit Lina.

                    – Quoi, ta mère ?

                    – Tu sais bien.

                    – Elle va pas s’envoler, ta mère.

                    Elle s’arrêta, se retourna, les sourcils froncés, un air dur sur son visage. Elle leva la main sur lui mais elle la rabaissa aussitôt devant son air désolé et murmura :

                    – Tu ne peux pas savoir ce que c’est.

                    – Mais si, dit-il, je sais.

                    Et il se remit à courir en passant devant elle. Tout respirait autour de lui : l’herbe, les taillis, les arbres fruitiers, et pourtant il avait l’impression d’un silence et d’une immense paix. C’était là qu’il était bien, qu’il se sentait vivre, qu’il était heureux, surtout en arrivant en bas, dans les prés où les derniers regains embaumaient dans l’air épais, se mêlant à l’odeur de vase, de boue et de sable du fleuve. Les maïs frissonnaient dans un doux murmure qui ne laissait encore rien présager de leur fin prochaine. Aucun bruit ne troublait la plaine où la drague s’était enfin tue, et pas la moindre voiture n’apparut sur la nationale. Il savait que de toute façon, de l’autre côté du haut talus de la voie ferrée, on n’entendait presque pas le trafic. C’était comme un antre protégé du monde extérieur. Une île qui n’appartenait qu’à lui.

                    Il traversa la route, passa sous le pont, s’arrêta de l’autre côté, avec un soupir de satisfaction : il était enfin chez lui. Ils demeurèrent un moment immobiles afin de reprendre leur souffle, puis :

                    – Accompagne-moi un peu, dit Lina.

                    – J’ai pas le temps.

                    – Jusqu’à la maison d’Eugène. Après tu retourneras.

                    – Non ! Pas ce soir.

                    – Pourquoi ?

                    – Il faut que tu apprennes.

                    – Que j’apprenne quoi ?

                    – À ne plus avoir peur de tout.

                    – C’est Eugène qui me fait peur.

                    – Il ne ferait pas de mal à une mouche.

                    – C’est facile de dire ça. Tu n’es pas une fille.

                    Il haussa les épaules, ne répondit pas.

                    
                    – Qu’est-ce qui te presse, ce soir ? reprit-elle.

                    Il n’osa lui avouer qu’il projetait de relever une nasse qu’il avait posée le jeudi précédent.

                    – Je lui ai parlé de toi, à Eugène. Il t’aime bien. Tu n’as pas à avoir peur de lui.

                    – J’y peux rien.

                    – Mais si. Il faut te forcer un peu. Allez ! À demain !

                    Il fit un pas vers sa maison dont il apercevait le toit à moins de cent mètres, mais elle le rappela :

                    – Étienne !

                    – Quoi ?

                    – Tu m’attendras demain ?

                    – Si t’es pas en retard.

                    Il se mit à courir et ne se retourna plus.

                     

                    Lina resta un long moment immobile, le temps qu’Étienne disparaisse, là-bas, derrière un bouquet de saules, puis elle soupira et se mit en marche lentement, très lentement, en essayant de faire le moins de bruit possible aux abords de la maison d’Eugène. Elle s’en voulait d’avoir peur de cet homme qui vivait si près de chez elle, mais elle n’y pouvait rien. Le chemin de halage passait entre la maison et la Garonne, mais la cour où séchaient les filets regardait l’eau, si bien qu’Eugène, une fois réveillé, semblait surveiller les allées et venues de tous les riverains. Pour cette raison Lina passait toujours par-derrière, sur l’étroit sentier qui sinuait entre les frondaisons isolant l’antre d’Eugène des prairies et des champs de maïs.

                    Elle était sur le point de se mettre à courir quand la silhouette massive qui l’effrayait tant apparut devant elle, lui interdisant le passage. À plusieurs reprises déjà, il avait surgi de la sorte, s’amusant de sa peur, mais sans jamais chercher à lui faire du mal. Elle s’arrêta d’un coup, sentant ses jambes fléchir sous elle, mais pourtant prête à bondir dans les taillis s’il faisait un pas dans sa direction.

                    – Alors, petite ! fit-il.

                    « Alors quoi ? C’est tout ce qu’ils sont capables de dire, les hommes, songea-t-elle, celui-là comme mon père. On dirait qu’ils ne connaissent que ces quelques mots, toujours les mêmes. »

                    S’ils savaient à quel point elle les détestait ! Surtout lui, avec ses épaules voûtées, ses longs cheveux bouclés pleins de crasse, sa tête inclinée vers l’avant comme si elle était trop lourde alors qu’elle était vide, Lina en était persuadée. Ses yeux noirs la regardaient par en dessous, ses mains larges semblaient faites pour saisir et ne plus lâcher, sa lèvre inférieure pendait sous le mégot jaune qu’il suçait continuellement.

                    La colère de se savoir empêchée de passer la fit se redresser et jeter, d’une voix qui ne tremblait pas :

                    – Alors quoi ?

                    Il ne répondit pas.

                    
                    – Qu’est-ce que tu veux ? J’ai pas le temps, je dois aider ma mère !

                    – Eh bien, passe !

                    – Pousse-toi !

                    – Tu as peur de quoi ?

                    – Pousse-toi ! cria-t-elle.

                    Et, comme il n’esquissait pas un geste :

                    – Je le dirai à Étienne !

                    Un sourire naquit sur les lèvres d’Eugène :

                    – Je t’empêche pas. Il te suffit d’avancer, et je te laisserai passer.

                    Elle soupesa cette proposition qui l’emplit d’une rage soudaine, à cause du piège qu’elle pouvait dissimuler. Cette rage la fit s’élancer, balancer sa sacoche au-devant d’elle et frapper le bras d’Eugène qui, surpris, s’écarta suffisamment pour qu’elle puisse se glisser entre lui et les branches entremêlées d’un noisetier et d’un acacia. Elle ne se retourna pas, se remit à courir en l’entendant éclater de rire derrière elle, ce qui décupla sa colère et lui arracha quelques larmes amères. « Un jour je le tuerai, se dit-elle. Je sais où mon père cache son fusil pour tirer les palombes en automne et les canards sauvages en hiver. Parfois, je le soupèse, ce fusil, et après je me sens mieux. »

                    Elle arriva essoufflée sur le seuil de sa maison dont la porte était ouverte. Elle y entra et découvrit sa mère, comme chaque soir, assise dans son fauteuil, en train de tricoter. Les cheveux gris ramenés en chignon, vêtue de son éternel tablier noir à fleurs bleues, elle inspecta sa fille d’un regard sans indulgence et demanda :

                    – Qu’est-ce que tu as ?

                    – Rien, répondit Lina.

                    – Qu’est-ce qu’il y a, encore ?

                    Quoi, encore ? Lina en avait assez de se sentir toujours coupable aux yeux de sa mère, alors qu’elle ne cessait de courir pour rentrer plus vite, afin qu’elle reste le moins longtemps possible seule. Mais qu’est-ce qu’ils avaient tous à lui chercher des poux dans la tête ?

                    – Tu es bien en retard, ce soir.

                    Lina ne résista pas à la colère qui, de nouveau, s’emparait d’elle.

                    – C’est à cause d’Eugène, répondit-elle. Il me guette et m’empêche de passer.

                    Elle avait volontairement jeté cette réponse car elle savait que sa mère détestait le pêcheur.

                    – Je le dirai à ton père. Il ira s’occuper de lui.

                    Puis, satisfaite d’avoir écarté ce problème, sa mère désigna de la main une miche de pain posée sur la table.

                    – Mange un morceau avant d’aller donner le grain aux volailles.

                    Lina n’avait pas faim, mais elle n’eut pas le cœur de ressortir tout de suite, alors que sa mère était seule depuis le début de l’après-midi, son père rentrant déjeuner à midi. Elle coupa une mince tranche de pain, y répandit un peu de beurre, puis une noix de confiture, et elle se mit à manger, les yeux tournés vers la porte ouverte. Elle se savait inspectée, fouillée, transpercée par ce regard fiévreux et sans cesse inquiet, et elle ne pouvait pas le croiser sans malaise. « Qu’est-ce qu’elle me veut ? se demanda-t-elle. Qu’est-ce que je lui ai fait ? Est-ce qu’elle était comme ça, avant ? Mais non : elle chantait tout le temps. Qu’est-ce qui avait bien pu se passer ? »

                    Un soir, Lina était rentrée et avait entendu du bruit, en haut dans la chambre, puis son père et le médecin de Montalens étaient descendus, et ils lui avaient appris que la mère avait eu un accident. Les adultes disaient toujours les choses à moitié, sans se rendre compte que ça fait plus de mal que la vérité. Lina, au contraire, disait toujours la vérité, comme à l’école, aujourd’hui, elle s’était régalée à voir la tête du maître à l’instant où elle lui avait révélé pourquoi elle voulait partir. Elle savait comment procéder avec les adultes, même les plus savants, même les plus forts. Et pourtant elle se méfiait des forts, elle savait les reconnaître, elle devinait dans leurs yeux de quoi ils étaient capables, et elle ne s’approchait pas d’eux, sauf si elle y était obligée.

                    – Si tu as fini, va donner le grain aux poules ! ordonna la mère.

                    Lina croisa enfin le regard souffrant, mais fugacement, et elle se leva.

                    
                    – Ne leur en donne pas trop, on n’en a presque plus et ton père n’est pas allé en acheter.

                    « J’aime pas les poules, songea Lina en sortant. C’est bête, les poules. Elles se font grimper dessus par le coq qui est encore plus bête qu’elles. Chaque fois que je rentre dans le poulailler, il s’approche, menaçant, comme si j’en voulais à ses bonnes femmes. Il est roux, sournois, malfaisant, comme Eugène. Quand il ne se méfie pas, je lui balance un coup de pied, comme ça, pour lui montrer qu’il n’est pas le maître, et que moi je ne me laisserai pas faire. Après je rigole, j’y peux rien, c’est comme ça. »

                    Elle entra dans le poulailler, répandit le grain, fit demi-tour, s’arrêta.

                    Ah, oui ! Les œufs, elle allait oublier. Combien aujourd’hui ? Trois ? Quatre ? Cinq ! Elle projeta de faire semblant de ressortir, de laisser le coq s’approcher, et de le châtier comme il le méritait, puis elle y renonça : à la réflexion, il n’en valait pas la peine !

                    Elle referma la porte grillagée, franchit les vingt mètres qui la séparaient de l’eau, observa un moment les remous de la rive d’en face couverte d’aulnes et de saules. Elle songea vaguement à l’été, aux vacances qui lui laissaient un peu plus de temps libre, et elle soupira à l’idée qu’il se passerait sept mois avant l’arrivée des grands jours lumineux de juin. Puis elle se retourna vers sa maison aux murs de brique rose couverts de lichen à cause de l’humidité de l’eau, respira cette odeur familière qui s’en dégageait par les portes ouvertes de la cave et de la remise : l’odeur de la Garonne, l’odeur de chaque pièce, l’odeur de sa vie. À cause des crues, on n’habitait pas le bas, mais le premier étage, et pourtant parfois l’eau grimpait jusque-là, comme en témoignaient des dépôts sur les briques, à l’angle de deux murs. Elle soupira une nouvelle fois et monta dans la cuisine où le carrelage, jadis d’un jaune et d’un grenat harmonieusement mêlés, avait pâli.
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