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À mes sœurs


            « On rencontre sa destinée

            Souvent par des chemins qu’on prend pour l’éviter. »

            Jean de La Fontaine, L’Horoscope

        


        
        PROLOGUE

Il lui a juré qu’il serait toujours à ses côtés dans la vie comme dans la mort. Il va devoir tenir parole en ce 20 floréal de l’an II. L’exécution est prévue dans l’après-midi. Depuis qu’on y guillotine, la place de la Liberté ne désemplit pas. Aujourd’hui plus que jamais, il risque d’y avoir une forte affluence, on va décapiter la dernière des Capets : Élisabeth, la sœur du tyran.

Pour honorer sa promesse, il s’est levé tôt après une nouvelle nuit tourmentée. Il veut être un des premiers devant l’échafaud. Il a longuement hésité devant son coffre à vêtements, puis en a sorti un gilet de soie grise agrémenté de violettes brodées. Il l’ajuste prestement en serrant la taille. Il s’est toujours refusé à porter une perruque, source, prétend-il, de maux de tête, et aujourd’hui, dangereux symbole d’une royauté honnie. Il noue un ruban noir autour de ses cheveux blonds et s’observe dans le miroir. La glace lui renvoie l’image d’un homme grand et mince, le visage éclairé par des yeux gris obliques et perçants. Élisabeth lui avait confié le décrire à son amie Angélique comme « l’homme qui était beau ». Beau peut-être, mais saura-t-il être courageux ?

Une femme l’attend au pied de l’escalier. Mais Dassy n’est guère attentif. Pourtant, elle est ravissante. Sa jupe à rayures sur un corset mauve met en valeur sa gorge généreuse, ses épaules rondes et sa taille fine. Amélie, en le voyant descendre ainsi vêtu, lui attrape le bras.

– Mon ami, ne me dis pas que tu as l’intention de t’y rendre ?

François se dégage sans lui répondre. S’il est depuis deux ans son époux, il est depuis treize ans l’amour clandestin de la princesse Élisabeth de France, sœur de Louis XVI. Ce soir, lorsqu’il rentrera chez lui, il sera veuf.

La jeune femme fait quelques pas pour le retenir, puis se réfugie dans leur chambre. Elle s’effondre en larmes sur leur lit.

En marchant en direction des Tuileries, sous une chaleur lourde et moite, François Dassy songe à ce qui l’attend. Lui, si réservé de nature, va devoir faire preuve d’audace et de détermination pour gagner le premier rang devant le dispositif du docteur Guillotin. Dire qu’il a fait partie des savants qui ont réfléchi à la conception de cet instrument censé adoucir la mort du condamné ! Comme tant d’autres, il a applaudi à la création d’une machine rapide, efficace, capable de remplacer un bourreau hésitant ou défaillant. Après avoir participé à tant de réunions pour discuter de la nécessité d’abolir la torture, il va se trouver dans quelques minutes face à cet instrument, dont la redoutable lame biseautée devra trancher le cou de celle qu’il aime.

Bientôt apparaît devant lui le gigantesque ouvrage en bois, protégé par une rangée de gardes civils. Le bleu éclatant de leur uniforme tranche avec la peinture rouge de l’échafaud. Le bourreau Sanson est déjà en place. Il attend, son corps massif immobile, l’arrivée de la première charrette. Depuis que l’Assemblée constituante et Louis XVI ont décidé, pour des raisons humanitaires, que tout condamné à mort aurait « la tête tranchée sans tortures ni supplices en public », Sanson exerce son métier sereinement. Il suffit d’une pression et la lame descend. Selon les termes de son inventeur : « La tête vole, le sang jaillit, l’homme n’est plus. » Il peut alors l’attraper par les cheveux et la présenter aux curieux avant de la jeter dans le panier prévu à cet effet. Dassy repère trois hommes derrière l’échafaud. Deux d’entre eux porteront le corps dans le cercueil de bois, et le dernier vérifiera le procédé avant de nettoyer la lame. Ils seront éclaboussés de sang et tenteront de ne pas glisser sur le sol gluant.

Dassy s’approche. Avec sa belle apparence et son costume soigné, les passants le prennent pour un conventionnel en mal de sensations fortes et le laissent s’approcher de l’estrade. Mais arrivé devant celles que les journaux appellent « les lécheuses de guillotine », son stratagème ne fonctionne plus.

– Hé citoyen ! te voilà vêtu comme un galant ! Tu te serais pas trompé de charrette ? s’esclaffe la première tandis que les autres le sifflent.

– Plus de cent exécutions sur cette place depuis le début de l’année. Et tu viens pour la plus belle ! lui annonce fièrement une des femmes.

Attendre et subir leurs bavardages. Elles veulent toutes voir la sœur payer pour le mal que son frère et sa belle-sœur ont fait au peuple. Certaines se vantent d’avoir assisté à la mort de Marie-Antoinette, tandis que d’autres, assises sur des pliants de toile, annoncent détenir la loterie gagnante : les trois Capets. La plupart viennent de quartiers éloignés et n’ont pas hésité à traverser la ville pour voir la guillotine fonctionner. Lorsque ses voisines insistent pour connaître les raisons de sa présence, Dassy prend un air mystérieux puis promet de l’évoquer après.

– Je veux d’abord qu’elle meure, ajoute-t-il pour gagner leur confiance.

Incapable de parler davantage, horrifié par ce qu’elle va affronter, il tente de s’éloigner. En vain. Seule sa mort la protégera de la fureur des hommes. Qu’elle quitte rapidement ce monde pour retrouver son Dieu et son frère tant aimé, se répète-t-il. Alors, lui, l’athée convaincu, se met pour la première fois de son existence à prier, à supplier Dieu d’accueillir à ses côtés la meilleure des femmes. Mais ne connaissant pas les mots et dérangé par l’ambiance festive et bruyante, il renonce.

Pour garder sa place au premier rang des enragées, il lui faut écouter toutes leurs calomnies. Tout subir pour que ses yeux rencontrent ceux d’Élisabeth et lui insufflent le courage nécessaire pour aller vers l’échafaud. S’il ne bouge pas, elle le verra. Et lui, entendra le couperet tomber…

Soudain le silence se fait. On n’entend plus que le crissement des roues et le martèlement des sabots des chevaux. Sous un ciel d’un bleu royal, les trois charrettes des condamnés apparaissent. Dassy compte une vingtaine d’hommes et de femmes. Tous portent des chemises d’un blanc douteux, ont la tête nue et les cheveux taillés sous la nuque.

– On dit que la Capet passera en dernier !

– Le citoyen Fouquier-Tinville veut qu’elle assiste au châtiment de ses complices.

– C’est bien fait pour elle, la garce !

Les insultes fusent. Dassy peine à maîtriser sa rage. Sa respiration s’accélère, il suffoque sous le soleil. Quel crime a-t-elle commis, si ce n’est de naître sœur de roi ?

– Fallait pas s’enfuir, ma belle, quand on est une espionne à la solde des Prussiens ! hurle sa voisine en cherchant son approbation.

Pour ne pas flancher, il convoque le souvenir d’un épisode atroce de sa jeunesse. C’était à Strasbourg. Il avait une quinzaine d’années et assistait son père médecin. Une fabrique de poudre avait explosé et tous les officiers de santé de la ville s’étaient précipités. Il avait fallu amputer, recoudre ou nettoyer des visages. Dassy, malgré son jeune âge, avait tenu toute la journée sans faillir. S’il est parvenu ce jour-là à maîtriser les tremblements de son corps, il va, au pied de l’échafaud, rester maître de lui. Il va supporter l’effroyable, il se l’est promis. Élisabeth le croit courageux et solide, il doit le lui prouver aujourd’hui. Courage, mon amour, murmure-t-il dans le silence de son cœur. Courage, je suis là, à vos côtés. Ne regardez que moi, accrochez mon regard et ne le lâchez pas. Il va vous accompagner jusqu’à votre Dieu. Dassy se trompe, elle n’a besoin de personne pour monter au Ciel. Son courage est inné depuis le jour de sa naissance.

 

La carriole s’est arrêtée à quelques pas. Hormis deux silhouettes assises sur le banc du fait de leur grand âge, tous ses compagnons sont debout et entourent Élisabeth de leur illusoire protection. Dassy n’a pu voir quelques minutes plus tôt le foulard de son aimée glisser sur ses épaules. Pour qu’elle ne subisse pas seule l’humiliation de paraître tête nue et épaules découvertes, ses compagnes de malheur sont parvenues à faire de même. Le tambour sonne, les formes anonymes sont alors poussées vers un banc au pied de l’estrade. Élisabeth descend la dernière, s’avance vers la guillotine, le pas ferme et la tête haute puis s’assoit. Une vingtaine de mètres à peine les séparent. Une haie humaine de gardes la dissimule. Mais un léger mouvement des soldats ouvre l’espace entre eux. Leurs regards s’accrochent. Le visage d’Élisabeth s’éclaire d’un léger sourire, tandis que ses yeux s’animent d’un éclat différent. Serait-ce une larme qui accompagne leurs retrouvailles ? Dassy la regarde fixement, puis bouge ses lèvres lentement. Comprendra-t-elle « je suis là » ou « je vous aime » ? Qu’importe. Une seconde larme glisse le long de sa joue creusée et pâle. Depuis combien de temps n’a-t-elle pas profité du grand air et du soleil ? Elle, qui toute sa vie a combattu ses rondeurs, est d’une maigreur alarmante. Son visage a perdu son air juvénile mais dégage une impression de force. La jeune princesse qu’il a aimée dans la forêt de Fontainebleau a disparu. Les mains liées dans le dos, elle fixe son regard devant elle sans se soucier du bruit assourdissant et des clameurs : « À mort, Capet ! »

Le premier nom retentit. « Crussol Amélie. » La foule crie d’enthousiasme, ravie que le spectacle commence. La vieille comtesse se lève avec difficulté et, défiant les gardes, effectue devant Élisabeth une révérence. Son geste déclenche des sifflets. La princesse l’embrasse sur le front avant de l’accompagner au pied de l’échelle. Un des assistants du bourreau prend le relais et l’aide à monter. À peine allongée sur la planche, le sifflement de la lame retentit, les gardes nationaux s’assemblent et battent le tambour, puis Sanson prestement attrape la tête, la montre à la foule, et d’un signe fait évacuer le corps. Les femmes autour de Dassy ont applaudi ; il a mécaniquement fait de même. Son estomac se contracte, ses jambes tremblent mais il se tient debout, le regard rivé sur Élisabeth. Elle semble ailleurs, elle attend. L’hommage de Madame de Crussol à Élisabeth de France va se répéter vingt et une fois. Les femmes, malgré leurs mains liées dans le dos, feront une génuflexion tandis que les hommes s’inclineront devant la sœur de feu leur Roi. Qui sont ces êtres qui, avant de mourir, trouvent la force d’offrir leur déférence ? se demande Dassy.

Il ne la quitte pas des yeux, mais elle n’esquisse ni un sourire ni un geste pour lui. Il la sent déjà loin, mais en paix. Lui, souffre à hurler. Soudain Élisabeth s’exclame d’une voix claire :

– Du fond de l’abîme, j’ai crié vers vous, Seigneur, écoutez mon appel !

Elle va prononcer cette même phrase avant chaque exécution. Élisabeth, portée par une grâce invisible, embrasse les femmes, relève les hommes et, durant les deux minutes que s’accomplit leur mort, entame avec ceux qui attendent le chant latin, De profundis. Chaque fois qu’une tête tombe, le tambour roule, le peuple applaudit mais de moins en moins fort et peine à crier : « Vive la Nation, vive la République ! » Le vacarme et l’enthousiasme de la première exécution laissent bientôt place à des chuchotements, et enfin au silence. Alors Élisabeth élève sa voix pour être écoutée. Elle reprend le cantique en français.

– Des profondeurs j’ai crié vers vous, Seigneur. Seigneur, écoutez mon appel ! Que votre oreille se fasse attentive au cri de ma prière. Si vous retenez les fautes, Seigneur, Seigneur, qui subsistera ? Mais près de vous se trouve le pardon. Pour que l’homme vous craigne. J’espère le Seigneur de toute mon âme ; je l’espère, et j’attends sa parole…

Soudain son nom retentit. « Capet Élisabeth ». Elle se tait, et offre son regard à Dassy. Ses lèvres lui adressent un dernier adieu, puis elle se lève. Les mains entravées, elle monte sans trébucher ni hésiter, laissant comme ultime image son dos à l’homme qu’elle aime. Dassy ferme les yeux. Il ne verra ni son fichu blanc glisser sur ses épaules ni le bourreau le lui remettre. Il entendra le bruit du couperet, mais pas le roulement de tambour. Le commandant de la garde vient de s’évanouir et n’a pu donner l’ordre. Sanson, gêné par ce rituel gâché, lève rapidement sa dernière tête avant de la faire disparaître. Désorienté par le comportement exemplaire de la sœur Capet, la foule n’a ni applaudi ni crié sa joie de la voir morte. C’est fini. Les spectateurs quittent la place sans attendre le départ de la charrette avec les cadavres mutilés. La vie d’Élisabeth et de Dassy s’achève.

Il tente de braver la foule et de s’éloigner comme les autres pour rentrer chez lui, mais sa voisine le tire par la manche et lui dit :

– Attends, citoyen, tu sens cette drôle d’odeur ? On dirait un parfum de rose.






            1.

            
                Élisabeth voit le jour un matin de 1764 dans la demeure de ses parents. Lorsqu’on est née Bourbon, le château se nomme Versailles, le propriétaire en est Louis XV, et il faut partager son quotidien avec les trois mille occupants du haut lieu de la monarchie française.

                L’enfant n’a quasiment pas connu ses parents. Son père, le seul fils de Louis XV, décède de phtisie quelques mois après sa naissance. Sa mère, une princesse de Saxe, s’est passionnément consacrée à son époux, chose rare à la Cour, puis a succombé elle aussi à la même maladie, laissant deux filles et trois garçons survivants. De cette tragédie, Élisabeth ne se souvient de rien, si ce n’est d’avoir été embrassée par une ombre dans une chambre obscure, avant que sa gouvernante ne lui demande de prier pour que Son Altesse rejoigne au plus vite Monseigneur son père au ciel. Quelques heures plus tard, la même dame serre contre ses jupes la petite fille avant de lui expliquer qu’elle doit se réjouir.

                – Son Altesse Madame la Dauphine est désormais au royaume des Cieux parmi les anges.

                La savoir transformée en bienheureuse ne change rien à la vie de la fillette de trois ans. Ce baiser furtif dans une atmosphère de tristesse sera son premier souvenir, à moins que sa sœur Clotilde, de six ans son aînée, n’ait voulu l’en persuader en le lui racontant.

                Élisabeth grandit choyée par sa sœur, sa gouvernante, et les membres de sa maison. Elle habite au premier étage de l’aile du Midi. De ses fenêtres, lorsqu’elles ne sont pas givrées par le froid ou assombries par la fumée de la cheminée, elle aperçoit l’Orangerie. Elle est fascinée par les agrumes au feuillage persistant. L’hiver, elle observe les arbres protégés de paille et réchauffés de brasiers. Que de soins pour offrir aux descendants de Louis XIV ces fruits exotiques ! Comme lui, elle les adore et bat des mains lorsque sa gouvernante lui présente l’orange recouverte de filets de sucre…

                Dans cet immense palais, chacun s’extasie sur l’adorable princesse aux joues rebondies et aux cheveux bouclés. Son entourage fait son possible pour qu’elle grandisse avec le sourire, et tout particulièrement la princesse Clotilde, la gouvernante des Enfants de France, Madame de Marsan, et sa subordonnée Madame de Mackau. Cette dernière, nommée sous-gouvernante, aime profondément cette enfant joyeuse et cabotine. Pourtant, Élisabeth est autoritaire et colérique. Elle se déclare trop petite pour apprendre, et réclame qu’on la laisse jouer.

                Les années passent. La petite princesse, désormais nommée Madame Élisabeth, fait preuve d’une insatiable curiosité, associée à une mémoire prodigieuse, qu’elle partage avec son frère le Dauphin. Il faut à son entourage une patience infinie pour trouver la bonne réponse aux dizaines de questions qu’elle pose à chaque instant. À toutes les énigmes que ses yeux découvrent, il lui faut une explication. Si, par malheur, on ne parvient pas à satisfaire sa demande, la princesse se transforme en furie capricieuse. Mais tous sont attendris. Monsieur Le Monnier, médecin botaniste doté d’un esprit brillant, succombe vite. Ce célibataire sans enfant, amant de Madame de Marsan, s’attache sans raison à la petite orpheline.

                Membre de l’Académie des sciences, Le Monnier a coutume de dîner le dimanche chez son président. La table est délicieuse. Les convives s’y retrouvent avec plaisir, le duc d’Ayen étant un seigneur d’une grande érudition, gracieux, et poli. Devant un Jussieu, un Condorcet, ou un Parmentier, le duc s’efface, les écoute débattre des épidémies d’ergotisme, ou de l’inoculation de la variole. Lorsque la discussion prend un tour trop véhément, Le Monnier, habile à calmer ses confrères savants, intervient et leur demande de répondre aux attentes de sa princesse. Comment refuser ? Ces esprits éclairés se mettent ainsi à la disposition d’une enfant avide de connaissances. Monsieur Tillet tente de répondre à « pourquoi l’eau tourbillonne avant de disparaître ? ». « Comment Jésus a-t-il pu monter au Ciel ? » est confié à l’abbé Nollet. Quant à Monsieur de Buffon, il s’appliquera à expliquer pourquoi les animaux ne parlent pas…

                À six ans, elle enrage contre le soleil qui se refuse à éclairer son appartement en hiver et ne se satisfait pas de la réponse donnée par son entourage. L’enfant grelotte dans l’appartement qui lui est réservé loin de la gouvernance du royaume. Dès que l’astre disparaît, elle réclame son retour, mais il est désobéissant ! À sept ans, elle veut modifier le déroulement de la messe, jugeant que la communion doit ouvrir la célébration et non la clôturer. Seules les deux vieilles filles de Louis XV, Madame Adélaïde et Madame Victoire, osent la réprimander. Elle boude alors des heures entières, puis reprend de plus belle ses études et ses tyrannies domestiques. Avec une autorité digne de Catherine de Russie, l’enfant règne sur ses poupées, ses dames d’honneur, ses lingères et son écuyer. Pourtant, la France va lui échapper. Lorsqu’elle apprend que seuls ses frères seront appelés à gouverner et qu’aucune femme ne régnera, elle trépigne et décrète : « Cela changera ! »

                Clotilde se réjouit des travers de sa sœur et de ses bons mots. Tout comme leur grand-père. Son tempérament fantasque, sa spontanéité le séduisent. Elle est si joyeuse. Son rire cristallin fuse sans raison dans un palais où l’on rit si peu. Le Roi applaudit aux effronteries de sa petite-fille, et toute la Cour s’esclaffe. Lorsqu’elle s’adresse à lui d’une écriture enfantine pour qu’il transforme les arabesques du parterre du Nord en un manège pour monter son cheval au plus près de ses appartements, le monarque lui répond de sa plume qu’il promet de réfléchir à un meilleur emplacement pour ses exploits équestres. Pour Louis XV qui s’ennuie facilement, l’insolence de la petite est aussi divertissante que rafraîchissante. Le jour de ses huit ans, il propose qu’elle l’accompagne lors de sa visite quotidienne dans son domaine de Trianon. Privilège rare dont rêvent les courtisans, mais l’enfant ignore sa chance. En suivant son grand-père, Élisabeth s’offre l’honneur d’une relation particulière, entre complicité et intimité, avec celui qui dirige la France. Le Roi, passionné de botanique, lui raconte l’extraordinaire relation que Louis XIV entretenait avec le créateur des lieux, Monsieur Le Nôtre. Comme le Roi-Soleil, son arrière-petit-fils cherche à échapper à la Cour, et se réfugie quotidiennement à Trianon où il entretient le plus remarquable jardin botanique d’Europe. Avec sa cassette personnelle, il a créé un domaine horticole et engagé les meilleurs scientifiques pour qu’ils améliorent l’alimentation de son peuple. Une immense serre chauffée fait l’admiration des savants du monde entier. Des graines quittent Trianon pour la Scandinavie, des plants de tabac sont envoyés en Guyenne, et du riz implanté dans les canaux du domaine est expédié vers les marais de Camargue. Élisabeth pose mille et une questions, se passionne et retrouve son cher Le Monnier. Ainsi un médecin, même attitré à la santé du Roi de France, peut aussi être botaniste, herboriste, et faire cultiver les plantes dont il tirera les médicaments ! Un autre homme fascine l’enfant : Claude Richard. Un jardinier capable de faire pousser des fraises en plein hiver !

                Le grand-père se confie à sa petite-fille et évoque sans détour sa passion pour les roses.

                – Madame de Pompadour adorait l’eau de rose et me réclamait à Trianon des essences plus odorantes. Nous sommes parvenus à retrouver des arbustifs venus de Syrie et les avons mariés avec des roses choux ou roses centifolia.

                – Moi, celle que j’aime, affirme l’enfant, c’est celle qui a des pétales striés rose et blanc.

                – Alors, mon enfant, il va falloir que vous reteniez son véritable nom : la rose gallica versicolor.

                Au cours de leurs promenades, elle s’aperçoit qu’il s’adresse à tous ces hommes de science comme s’ils étaient ses amis. Elle décide qu’ils seront aussi les siens.

                Le temps faisant son œuvre, le Dauphin vient d’épouser une jeune princesse, venue d’Autriche. La nouvelle Dauphine fait la connaissance de sa jeune belle-sœur et s’attache à cette charmante tête blonde. L’est-elle ? On le lui dit, mais Élisabeth s’en moque. Elle préférerait être un garçon pour cavaler dans les jardins, grimper aux arbres, monter à cheval à califourchon. Et surtout ne pas perdre des heures à se faire coiffer avant de devoir réciter des prières dont elle ne comprend pas un traître mot. Elle déteste le latin, la toilette et le chant. D’ailleurs, elle chante faux, mais personne ne le lui dit, et tous supportent ses vocalises sans broncher. Dans l’appartement qu’elle partage avec Clotilde, les jouets s’entassent. Elle n’y touche pas et se moque qu’ils aient été offerts par les personnages les plus influents du royaume. À chaque nouvelle maison de poupée, service de porcelaine miniaturisé ou poupon, elle remercie à contrecœur, puis les abandonne dans un coin. Ces objets l’ennuient. Et si le temps l’empêche de sortir, elle préfère s’installer devant la fenêtre et observer pendant des heures les jardins. Ne pouvant jouer avec ses frères et sœurs, déjà adultes, elle décide d’étudier et de répondre par elle-même à sa soif de curiosité.

                Sa solitude est enfin égayée par l’arrivée d’Angélique, fille de Madame de Mackau de deux ans son aînée, qui désormais partagera ses études et ses loisirs. En peu de temps, elles deviennent inséparables.

                Élisabeth se découvre une passion pour le calcul, la géographie. Son orthographe est lamentable mais elle s’en moque. Ne comprenant pas la nécessité des règles de grammaire, elle refuse de les apprendre. Et lorsque ses jambes s’impatientent, elle s’envole par des portes dérobées, dans le labyrinthe des couloirs jusqu’aux combles du château. Là, elle interrompt les recherches du malheureux bibliothécaire pour lui poser les questions les plus saugrenues, repart en courant, sans attendre la réponse, vers des horizons qu’elle seule connaît, laissant son écuyer et sa dame d’honneur errer à sa recherche. Quel plaisir de semer sa suite dans un escalier secret et s’en retourner seule dans ses appartements ! Le château n’a aucun secret pour la petite espiègle, Versailles est son royaume.
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                Alors que Strasbourg s’est laissé au siècle dernier conquérir par l’invincible Louis XIV et s’adapte aux nouvelles règles du catholicisme, la famille Dassy prospère discrètement. Simon est un médecin réputé, Lucie est apothicaire. Élever leur enfant unique dans l’apprentissage des connaissances fait la fierté et la joie de ce couple.

                Leur nouveau souverain leur a promis la liberté de culte. Hélas, depuis la venue du cardinal de Rohan-Soubise dans leur ville, puis d’une importante garnison d’officiers, la présence catholique se fait plus conquérante, ce que la famille Dassy tente d’ignorer. Comme tous les notables luthériens de la ville, ils savent qu’ils sont privilégiés. Tant qu’ils résident à Strasbourg, ils sont protégés de l’hostilité de la monarchie française à l’égard des réformés. En dehors de la province alsacienne, les protestants soupçonnés de pratiquer leur religion sont soumis à des peines de prison ou de galères, et doivent faire baptiser leurs enfants dès la naissance par le curé de la paroisse.

                Le fils de Simon et de Lucie ne sait pas encore qu’il ne fait pas bon naître protestant dans le royaume de France en 1754. François est heureux d’accompagner ses parents au temple le dimanche, fier de ses beaux vêtements. Le reste du temps, la religion a peu de place dans leur maison. « Dieu est dans nos cœurs, lui assure son père, et il a tant à faire pour soulager la misère humaine qu’il ne faut pas le déranger sans raison. Une prière pour le remercier de notre existence suffit. »

                Depuis sa petite enfance, François veut, comme Simon, guérir et réparer. Dès qu’il peut, il le suit dans ses consultations, ne s’émeut pas de la douleur des malades ni de l’horreur d’une affreuse blessure. Lorsqu’il faut faire venir le chirurgien pour recoudre une plaie ou amputer, ce qu’un médecin n’est pas autorisé à faire, l’enfant observe sans faillir. Après les repas familiaux expédiés à la hâte, le père sort des planches d’anatomie et discute muscles et tendons avec son fils, qui, à dix ans, en sait bientôt autant que lui.

                Ils habitent, dans la vieille ville, une petite maison à étages et à colombages. Elle est identique aux bâtiments voisins. Une seule pièce compose l’étage. Toutes ressemblent à celles en biscuit que le pâtissier devant la cathédrale crée pour les fêtes de Noël. Mais à la différence des autres habitations, sur les poutres du premier étage apparaissent les symboles des valeurs vénérées par les parents de Lucie : la Vertu, matérialisée par deux enfants et un pélican, l’Espoir, sous les traits d’un phénix, et la Foi, par un griffon. Les grands-parents de François les ont fait sculpter. Au premier étage, la pièce à vivre est sombre. Seuls les carreaux de faïence blanche du poêle l’éclairent. Quelques meubles en bois décorés de peintures naïves agrémentent le lieu.

                Lucie est belle, sa silhouette aussi gracieuse que celle d’une jeune fille. Mais ses yeux verts trahissent une austérité que son fils lui reproche.

                
                – Si tu me souris, Maman, je serai encore plus sage, promet l’enfant.

                Simon aussi voudrait voir le visage de son épouse s’adoucir un peu. Mais depuis le jour de leur rencontre, il aime sa femme et bénit le ciel qu’elle ne soit ni capricieuse ni versatile. Leur foyer est serein et aimant, mais sans effusions de tendresse.

                Lucie ne se soucie guère de son intérieur, et encore moins de cuisine. Tout ce qui touche à la tenue de son ménage l’ennuie profondément. En revanche, elle règne en maîtresse absolue au rez-de-chaussée. Chaque matin dans l’apothicairerie, elle sert et vend lotions et sirops qu’elle a préparés ou distillés jusque tard dans la nuit. Le couple peut passer des heures à discuter du bienfait d’une plante ou de la dose appropriée pour soulager un malade.

                Derrière la maison, l’ancienne écurie a été aménagée en cabinet de consultation. Dans cette pièce, très basse de plafond et envahie de livres et de gravures médicales, Simon reçoit ses malades après avoir officié à l’hôpital de la Petite France. De nombreux soldats, atteints du « mal français » contracté lors de leurs expéditions en Italie, l’y attendent. Aucune plante, même celles de Madame Dassy, ne parvient à les soulager. Une fois par semaine, Simon enseigne à la faculté l’anatomie selon les règles apprises par les savants de l’université Eberhard Karl à Tübingen. Apprécié pour ses connaissances et sa modestie, Simon reste de longues heures à discuter après ses cours avec ses élèves ou des confrères.

                L’enfant vit sous les combles dans une chambre bien trop vaste pour lui, comme pour mieux signifier son statut d’enfant unique. La nuit, il redoute les bruits du vent qui soulève les tuiles, mais n’ose jamais déranger ses parents. Pourtant il est terrifié par le redoutable « pont des Supplices » qu’il aperçoit de ses fenêtres. Lorsqu’un malfrat est condamné, il est enfermé dans un sac et jeté du pont dans l’Ill. Pis encore, à chaque extrémité du pont, des cages en métal sont réservées à ceux qui ont commis de petits larcins. L’enfant, terrorisé, se promet de ne jamais risquer pareil châtiment ! Ses parents, trop occupés, n’ont aucune idée de ses frayeurs nocturnes et se réjouissent de ses silences, de sa sagesse et de sa retenue.

                À onze ans, François intègre le prestigieux gymnasium de la ville et en devient l’un des plus brillants élèves. Il manie le latin, l’allemand et le français avec une aisance qu’il doit à son père. Simon vénère ces deux langues et a instauré une règle : les jours pairs, les repas sont pris en allemand, les jours impairs, en français.

                Le dimanche, les Dassy se rendent à l’église Saint-Thomas. Il est impensable pour le docteur de ne pas y être vu, et Lucie aime écouter l’orgue. Mais au fil des ans, François s’ennuie un peu plus. L’existence de Dieu et ses interventions sur les hommes l’assomment au plus haut point. Obéir à ses parents qu’il admire, oui, mais à un Dieu invisible, certainement pas. Alors, les yeux fermés, il se laisse bercer par la musique ou récite mentalement son dernier cours de sciences naturelles.

                L’arrivée du sculpteur Pigalle va modifier ses habitudes. L’artiste parisien est chargé par le Roi de concevoir un mausolée à la gloire du maréchal de Saxe. L’homme est protestant, et ne peut donc être inhumé dans la capitale. Louis XV ordonne que son corps soit rapatrié et honoré à Strasbourg, seule ville officiellement protestante dans son royaume.

                Désormais, à chaque office, le jeune adolescent ne quitte pas le drap blanc des yeux. Que va-t-il émerger du monumental bloc de marbre ? Cette question le plonge dans une délicieuse frustration. Et lui permet de s’évader, d’oublier les interminables sermons avant le déjeuner qui réunira voisins, universitaires ou médecins. Ces discussions passionnent François même s’il ne comprend pas tout. Son père parle souvent du célèbre docteur Tronchin, et de ses préconisations d’une vie tournée vers l’extérieur. Le Suisse soigne fenêtres ouvertes pour chasser la maladie, et critique le confinement prôné par la tradition médicale. Tronchin, lui explique Simon, passe beaucoup de temps à sillonner l’Europe, et apprécie, semble-t-il, l’enseignement d’un médecin plus en contact que lui avec les malades. Bien que les deux hommes ne se soient jamais rencontrés, il émane de leurs lettres une amitié épistolaire sincère. François se promet d’être aussi bon médecin que son père et compense sa solitude par la fierté qu’il éprouve à être son fils.

            

        


            3.

            
                Élisabeth attend son grand-père. Dans quelques jours, elle aura dix ans et rêve de son premier bijou. Vêtue d’une jupe de serge blanche et d’une veste cintrée rose, elle guette l’arrivée d’un écuyer de la maison du Roi. Son visage rayonne de bonheur. En cette belle matinée de printemps, elle est invitée à suivre la promenade de Louis XV à Trianon après sa chasse matinale ! Aujourd’hui elle va découvrir les nouvelles serres construites cet hiver. On dit qu’elles sont impressionnantes. Et même chauffées ! Louis XV lui a promis qu’ils étudieraient ensemble l’emplacement des pistachiers et des grenadiers. Elle est impatiente de lui donner son point de vue. Cet homme qu’elle trouve si beau, si majestueux et élégant, s’adresse à elle comme à une adulte. Il s’intéresse à sa santé, ses études, mais aussi à ses humeurs et ses chagrins. Quand elle les lui raconte, il l’écoute avec le plus grand sérieux, puis la conseille. Il n’a de cesse d’évoquer son avenir. De lui dire qu’elle ne pourra pas échapper à sa condition de Fille de France : « Rien ne sert de la fuir, lui répète-t-il. Pliez-vous aux exigences, évitez de favoriser un courtisan plutôt qu’un autre. » Ses mots résonnent en elle.

                
                En l’attendant, elle se laisse bercer par le souvenir de leur dernière conversation alors qu’ils se promenaient dans le jardin.

                – Pour être un monarque puissant, et régner au mieux, il faut se garder d’agir dans la précipitation ou selon les derniers conseils donnés. Il faut pouvoir s’évader des affaires de l’État en choisissant ses distractions. Moi, la chasse ne m’a jamais suffi.

                Un sourire malicieux éclaire son visage.

                – J’ai choisi de m’entourer de femmes belles et aimantes, et de me réfugier dans des lieux plus intimes que Versailles, à l’abri du protocole. D’où mon amour pour Trianon et son jardin. Mais croyez-moi, mon enfant, cela ne fut pas sans états d’âme…

                – Et ma grand-mère ?

                Son regard s’était assombri.

                – La reine Marie était une épouse et une mère remarquable, mais… confinée dans la religion.

                – Parlez-moi d’elle, je vous prie. Je ne m’en souviens pas…, constate-t-elle avec tristesse.

                – Notre mariage n’était pas une affaire de cœur, mais de territoires, d’alliances et de religion. De sept ans plus âgée que moi, elle vivait en Lorraine auprès de son père, un roi de Pologne déchu, dit-il en s’asseyant sur un banc de pierre. Les ressources de Leczinski en exil n’étaient guère prometteuses, et l’avenir de sa fille incertain. Pas de dot, un physique convenable, mais un père ambitieux et prêt à tout pour retrouver son royaume ! À la mort de Louis XIV, j’avais cinq ans et j’étais l’unique héritier direct, hormis mon cousin d’Espagne. À peine sorti de l’enfance, le Régent m’a cherché une épouse capable de donner des héritiers sur-le-champ. Cette union a été une chance rare pour Marie, et elle n’a cessé, sa vie durant, de remercier Dieu et de me chérir sans jamais s’opposer à moi. J’ai trouvé auprès d’elle cette droiture et cette simplicité dont j’avais tant besoin et que je devine en vous. Je m’en suis contenté durant dix ans.

                Il s’arrête un instant et contemple sa petite-fille avant de poursuivre d’une voix plus douce.

                – Puis mon tempérament amoureux s’est lassé et j’ai cédé aux charmes de femmes plus jeunes, plus amusantes. Votre grand-mère ne m’en a jamais tenu rigueur et a trouvé refuge dans l’éducation de nos enfants, puis dans la religion. Une religion très austère que sa famille lui avait inculquée, avec un Dieu punisseur, un Dieu qu’il fallait craindre.

                – Moi je n’ai pas peur de Dieu, l’interrompt l’enfant. Je ne le vois pas ! Mais je suis sûre qu’il est bon.

                – Je partage votre point de vue ! La mort de votre grand-mère m’a beaucoup peiné. J’ai perdu une amie sincère et désintéressée, tant il est vrai que les amitiés à la Cour sont illusoires.

                Élisabeth s’insurge et raconte son affection pour Angélique, la fille de Madame de Mackau. Le Roi sourit.

                – Un roi n’a pas d’amis. Une petite-fille de roi peut-être, mais vous risquez de vous faire des ennemis.

                – Jamais personne ne nous séparera ! s’écrie-t-elle.

                Il la regarde, amusé.

                – Un prétendant, un courtisan assidu ou un valet amoureux. Il suffit que l’un d’entre eux déverse une petite phrase assassine et le poison se distillera au cœur de votre relation. Croyez la parole d’un vieil homme qui a beaucoup vécu…

                – Chez les adultes peut-être, mais pas chez les enfants !

                – J’ai vu tant de courtisans capables des pires bassesses pour obtenir un simple regard de ma part, que j’ai perdu toutes mes illusions…

                – Vous avez pourtant laissé votre porte ouverte aux dames de la Cour, lance-t-elle malicieuse.

                – Oh, c’est Madame de Pompadour qui l’a ouverte en grand ! Son charme, sa beauté m’ont ensorcelé, elle a su se rendre indispensable et devenir mon meilleur conseil. Nous avons vécu vingt ans sans jamais nous éloigner l’un de l’autre, sans nous trahir. Une gageure à Versailles !

                – Me montreriez-vous un portrait d’elle ? J’aimerais tant voir à quoi elle ressemblait… En attendant, j’aime bien Madame du Barry, votre nouvelle favorite.

                Élisabeth prononce le mot licencieux en appuyant sur les syllabes.

                – Elle est amusante et si jolie…

                – Vous m’en voyez ravi ! Votre attachement pour la comtesse est réciproque. Vous, au moins, êtes aimable avec elle, contrairement à la Dauphine qui s’obstine à ne pas lui parler.

                Son ton s’est fait plus tranchant. Il se lève pour reprendre leur promenade.

                – Tout est plus facile pour moi, je ne suis qu’une enfant. Je peux dire ce qui me passe par la tête et même embrasser votre maîtresse !

                Il éclate de rire.

                – Mais que vous reproche-t-on ? lui demande-t-elle.

                
                – De l’aimer sans l’épouser. De vivre dans le péché. Et…

                Il toussote, soudain mal à l’aise, et hâte son pas.

                – Et de dormir à ses côtés, ce que l’Église interdit, finit-il par enchaîner. La Dauphine ne fait que suivre les ordres du clergé et des bien-pensants. Si je venais à disparaître, la comtesse serait immédiatement bannie de la Cour. Avant même que je ne refroidisse !

                – Il vaudrait mieux qu’elle meure avant vous, dit-elle sans réfléchir. Ne pouvez-vous faire interdire cette loi ? Vous êtes le roi de France !

                Il l’observe, amusé.

                – Malheur, bonheur sont des sentiments bannis lorsqu’on règne. Mais que savez-vous du bonheur, ma chère enfant ? lui dit-il en lui caressant la joue. Vous n’avez que dix ans !

                L’enfant prend un ton docte pour répondre :

                – Quand il pointe son nez, je l’attrape pour quelques heures et je le déguste ! mais je suis souvent triste aussi…

                Le Roi éclate de rire.

                – Bravo, ma petite épicurienne ! Vous m’enchantez ! Quant à moi, j’ose espérer que Madame du Barry apprécie être à mes côtés, bien que je n’aie pas toujours l’humeur légère. Peut-être est-ce parce que j’ai perdu mes parents bien jeune… Comme vous, mon enfant.

                – N’aviez-vous pas l’amour de votre gouvernante ?

                – Madame de Ventadour m’a aimé comme j’aime mes filles et comme je vous aime. C’est grâce à elle que je connais ce sentiment. Quant à vous, poursuit-il d’un ton plus léger, vous êtes entourée d’affection ! Vous avez la mienne, celle de vos frères et celle de votre sœur.

                
                – Oh ! J’aime tellement Clotilde. Elle me comprend et me pardonne toujours.

                – Elle a compris que vous étiez comme un poulain fou. Il faut vous fatiguer pour que vous acceptiez les contraintes d’une bride !

                 

                Perdue dans le souvenir de cette conversation, Élisabeth n’a pas vu le temps passer. Elle entend des pas et relève la tête. Angélique vient d’entrer.

                – J’ai rendez-vous avec le roi de France, je suis sa confidente, annonce fièrement Élisabeth à son amie.

                – Je rêve de vous accompagner, avoue Angélique. Notre Roi est si beau !

                – Méfiez-vous, répond-elle facétieuse, vous risqueriez de croiser la du Barry ! Une traînée qui entraînera mon grand-père en enfer, selon Madame votre mère… Vous pourriez y succomber en la saluant !

                Ravie de son bon mot, la princesse éclate de rire et ne voit pas approcher Madame de Mackau qui s’offusque de sa liberté de langage. L’enfant s’excuse mais poursuit, imperturbable :

                – Moi, j’aime bien la comtesse. Et quand nous nous promenons avec elle, le Roi est joyeux et paraît plus jeune. Et puis, elle m’a promis de m’aider plus tard dans le choix de mes toilettes !

                Comment ne pas aimer la favorite dont la beauté et la grâce ensorcellent le Roi ? Admirée par les hommes de la Cour, jalousée par les femmes, vilipendée par l’Église pour son passé sulfureux, Jeanne du Barry devient dans l’esprit d’Élisabeth une fréquentation délicieusement dangereuse. À ses côtés, la petite fille a découvert, grâce à leurs conversations, qu’il y a une vie en dehors des murs de Versailles. Elle saura s’en souvenir.

                En attendant son grand-père, elle songe aux serres. Faut-il disposer les plantes par ordre de grandeur ou par variétés ? Certaines sont sûrement plus fragiles que d’autres, constate-t-elle à voix haute.

                – Certainement, rétorque Angélique pour lui faire plaisir alors qu’elle n’aime que les fleurs en tissu et se moque des jardins.

                L’arrivée du docteur Le Monnier rompt le fil de ses pensées. Élisabeth remarque aussitôt sa mine sombre.

                – Me permettez-vous de m’asseoir, Madame Élisabeth, et de vous tenir les mains ? Je suis porteur de mauvaises nouvelles…

                – Où est mon grand-père ?

                – Ma chère enfant…

                – Ne me cajolez pas ! Je suis grande !

                – Sa Majesté a été transportée de Trianon à Versailles ce matin. Le Roi était souffrant depuis deux jours… Il a identifié lui-même son mal en observant ses mains se tacheter de noir.

                L’enfant lutte contre les larmes.

                – Sa Majesté est atteinte de la variole, poursuit le médecin.

                – Oh non, non, pas le Roi ! Il m’avait promis de se faire inoculer en même temps que le Dauphin, gémit Élisabeth.

                Elle se recroqueville dans sa bergère et cache son visage pour pleurer. Madame de Mackau propose une prière collective pour le salut de Louis XV, et murmure qu’un certain nombre de malades triomphent de la maladie. Le Monnier ne peut s’empêcher d’avoir une moue dubitative et de rappeler l’âge du souverain.

                
                – Sa Majesté vivra ! Il n’est pas âgé et je vais l’aider, je vais le soigner, lance Élisabeth en bondissant de son siège pour se diriger vers la porte. Madame de Mackau n’a que le temps de rattraper l’enfant par sa jupe et de la confier aux bras protecteurs du vieil homme.

                – Je regrette, mais vous n’êtes pas autorisée à l’approcher.

                – Quoi ?

                La fillette est sidérée.

                – Seules vos tantes Adélaïde et Victoire pourront le veiller dans la journée, et Madame du Barry le soir, lui explique doucement Le Monnier.

                – Et moi ? Je veux le voir !

                – Sa Majesté l’a interdit. La variole est très contagieuse. Le Roi a ordonné de vous conduire au château de Marly avec vos frères.

                – Je refuse de partir !

                – Allons, mon enfant, allons. Soyez raisonnable et obéissez à Sa Majesté. Nous allons faire notre possible pour le guérir.

                – Et comment ? s’emporte Élisabeth. Les médecins sont des incapables ! Ils n’ont rien pu faire pour mes parents !

                – Vos parents souffraient de faiblesse pulmonaire, pas de variole. Et je vous rappelle que votre mère a contracté la maladie en veillant son mari…

                – Qu’allez-vous lui faire ? Je ne veux pas qu’il souffre.

                Sa voix se brise.

                – Nous allons lui donner des comprimés de mercure pour assécher la suppuration cutanée. Et faire baisser la fièvre avec du sirop de quinquina.

                
                – Et prier Dieu, achève Madame de Mackau. Il est parfois le meilleur des médecins.

                – Je vous en prie, murmure Élisabeth en lui prenant les mains, laissez-moi le voir rien qu’un instant. Juste pour lui dire combien je l’aime. Après, promis, je partirai à Marly.

                – Il n’en est pas question, répond Le Monnier avec douceur. Sa Majesté l’a interdit. Mais il a tenu à vous écrire. Enfin, se reprend le médecin, il a dicté un courrier. Il connaît votre caractère impétueux ! Tenez. Je vous le laisse, et m’en retourne à ses côtés.

                Élisabeth ne l’écoute plus. Elle déplie la lettre et parcourt les mots d’une écriture trop régulière pour être celle de Louis XV. Dans l’antichambre où sont réfugiées Angélique, Madame de Mackau, et Valentine sa servante du jeudi, les femmes s’affairent à préparer leur départ.

                Cette lettre sera sa dernière, elle le pressent. Tout comme elle sait qu’elle ne le reverra plus. Élisabeth lit à haute voix les dernières paroles de ce grand-père qu’elle chérit tant. Sa voix est faible et son regard se voile de larmes. Louis XV l’assure de son amour, de sa confiance. Il lui écrit qu’elle est une personne exceptionnelle. Et c’est la raison pour laquelle il lui confie ce qu’il préfère à Versailles : le jardin botanique de Trianon. « Vous êtes la seule de notre famille à accorder de l’intérêt et de l’affection aux plantes et aux fleurs. Je vous confie la charge de le faire vivre et grandir pour qu’il fasse la fierté de notre pays. » La petite fille s’écroule en larmes.

                – Il est perdu, murmure-t-elle.
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