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                  LA ville a tué le ciel. Dans les grandes métropoles, rares sont ceux qui écoutent le
                     vent dans les branches, ou rêvent à la douceur de l’eau des rivières, à la beauté
                     sauvage des montagnes et au mystère des forêts. Aujourd’hui, nous ne vivons plus dans
                     le monde, mais dans sa représentation, face à des ordinateurs qui renvoient les images
                     de « ce que les hommes croient qui leur arrive », sans véritable contact avec un univers
                     naturel dont nous sommes pourtant issus. « Nous sommes la nature aussi », a écrit
                     Jim Harrison.
                  

                  
                  En écrivant Les vrais bonheurs, j’ai voulu témoigner de l’importance de l’eau, des arbres, du feu, des pierres,
                     des champs, des fleurs, des chemins, de tout ce qui demeure essentiel dans notre civilisation
                     aveugle vis-à-vis de ce que mon ami Pierre Bergounioux appelle « les biens sans maître ».
                     Il s’agissait de faire prendre conscience du gouffre creusé entre eux et la vie telle
                     qu’elle est subie dans les grandes métropoles où la plupart des enfants n’ont jamais
                     vu d’abeilles butiner des fleurs.
                  

                  
                  Dans Bonheurs d’enfance, j’ai raconté une vie heureuse dans les années cinquante et soixante, au cœur d’un
                     village du Quercy, à une époque où l’on pouvait voir les derniers artisans travailler devant
                     leur porte ; une époque où la chimie n’avait pas encore souillé la terre qui nous
                     porte et où les gitans couraient encore les routes dans des verdines aux couleurs
                     chatoyantes. J’ai évoqué les anciens lavoirs, les moissons, les manèges de la fête
                     foraine, tout ce qui demeure vivant, malgré le temps, dans la mémoire de ceux qui
                     ont grandi dans ce monde encore préservé des grandes mutations.
                  

                  
                  En écrivant La Grande Île j’ai fait vivre une famille aimante sur les rives d’une rivière au plus près des
                     saisons, et dans la sobriété, la simplicité, la chaleur des liens familiaux que le
                     temps ne parvient pas à distendre. Un monde à l’écart, uniquement soucieux « des vraies
                     richesses », comme aurait dit Giono, c’est-à-dire celles que l’on peut emporter avec
                     soi quand l’heure est venue.
                  

                  
                  Ces trois ouvrages proviennent de la même source, celle qui cherche entre les vicissitudes
                     contemporaines le vrai sens de la vie, son âme secrète, du moins pour moi qui ne me
                     suis jamais éloigné, volontairement, du monde vivant. Et aujourd’hui, cette source
                     me paraît s’inscrire dans la prise de conscience relative au devenir de notre planète
                     en danger. C’est en la connaissant bien, en se la réappropriant, en l’apprivoisant
                     de nouveau, que nous la sauverons. D’où ce livre, qui doit nous faire prendre conscience
                     de notre parenté avec cette Terre que nous habitons, loin des villes surpeuplées,
                     des parkings souterrains, des tours de béton, où les hommes ont retrouvé des réflexes
                     animaux de survie.
                  

                  
                  « Pourquoi un monde moderne, si de pareils poisons s’inventent », a écrit Rimbaud
                     – déjà ! C’est dans notre vraie demeure que nous pourrons redevenir nous-mêmes : des
                     hommes et des femmes qui cesseront de courir vers l’inutile et le superficiel, et
                     sauront réapprivoiser ce germe secret qui est en nous, et parfois nous murmure la
                     vérité cachée de nos vies.
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                  À tous ceux qui les ont perdus.

                  
               

               
               
               
            

         

      
   
      
         
            
               
               
               
                  « Courage ! Seule la terre est éternelle. »
                  

                  
                  Jim Harrison

                  
               

               
               
            

         

      
   
      
         
            
               
               
               
               
                  
                  J’AI toujours pensé que la beauté du monde était destinée à nous faire oublier la brièveté
                     tragique de nos vies. Peut-être un cadeau de Dieu, s’il existe, comme je l’espère,
                     dans sa grande commisération. Mais nous n’en sommes pas conscients, hélas ! Non seulement
                     nous infligeons à cette terre qui nous porte les pires blessures, mais aussi et surtout
                     nous nous conduisons vis-à-vis d’elle comme des étrangers – parfois même des ennemis –
                     et nous ne savons plus voir à quel point elle est belle. Par exemple en nous livrant
                     en brefs éclairs ces promesses d’éternité qui jaillissent d’un miroitement de feuilles
                     de trembles dans le soleil, d’un tapis de coquelicots ondulant dans le velours des
                     blés, d’une épaule de forêt appuyée contre le bleu du ciel, ou de la danse des flocons
                     de neige papillonnant dans la nuit.
                  

                  
                  C’est pourquoi, moi qui crois sincèrement que la sensation du bonheur est intimement
                     liée à la sensation d’éternité, je n’ai jamais coupé le lien qui s’est noué dans mon
                     enfance avec le monde naturel. D’instinct. Comme s’il y allait de ma survie, pour
                     le moins de mon bonheur de vivre.
                  

                  
                  J’ai donc passé beaucoup de mon temps à la recherche de ces sensations miraculeuses dans les forêts, sur les montagnes, près des rivières,
                     sur des causses calcinés par les étés, ou dans des prairies parsemées de granges ouvertes
                     où le vieux foin sommeille. Persuadé que la terre est éternelle, qu’elle a existé
                     avant nous, qu’elle existera après nous. Et que, surtout, elle seule garde la mémoire
                     d’un temps où nous n’existions pas, une mémoire qui ne nous est accessible que si
                     nous nous penchons vers elle.
                  

                  
                  La civilisation industrielle, devenue au cours du siècle dernier la civilisation urbaine,
                     nous a éloignés du monde naturel. C’est sans doute ce qui caractérise le mieux le
                     XXe siècle : avoir rompu le lien avec un mode de vie, des valeurs qui assuraient depuis
                     toujours la permanence de l’humanité, du moins dans les pays occidentaux. Et du même
                     coup avoir rompu l’équilibre sur lequel elle vivait depuis toujours. Définitivement ?
                     Pas sûr. Aujourd’hui, soixante-quinze pour cent des Français rêvent d’habiter une
                     maison individuelle dans un village. C’est bien parce qu’ils sentent que les grandes
                     métropoles de béton et d’indifférence ne les rendent pas vraiment heureux. Renouer
                     le contact avec le monde sensible n’est donc pas une idée du passé, mais un espoir
                     pour l’avenir. Une espérance que concrétiseront, j’espère, les nouveaux moyens de
                     communication en permettant aux hommes, un jour, d’habiter où ils le souhaitent.
                  

                  
                  Car les hommes devinent, sans se l’avouer, que le bonheur se cache ailleurs que dans
                     les grandes métropoles où ils retrouvent des réflexes animaux de survie. Ils savent
                     secrètement que la terre continue de leur offrir des soirées lumineuses en juin, des
                     mousses tendres dans les bois de l’automne, des rivières qui chantent, des saisons
                     de lumière et d’autres riches de mélancolie. Ils se souviennent qu’elle fait souffler plusieurs
                     sortes de vents, tomber plusieurs sortes de pluies, éclore des matins humides de rosée,
                     des matins de gel ou de neige. Qu’elle allume dans le ciel des foyers dont les couleurs
                     nous serrent le cœur, au crépuscule comme à l’aube des jours. Qu’elle s’endort en
                     hiver, se réveille au printemps dans le parfum des lilas qui fuse dans l’air tiède
                     de mai. Qu’elle nous laisse apercevoir chaque soir les étoiles qui s’allument fidèlement,
                     comme pour solliciter notre attention, nous rappeler quelque chose.
                  

                  
                  Les scientifiques prétendent que nous venons d’elles, que le carbone de nos cellules
                     est de même nature que le leur. J’en suis intimement persuadé. Il me suffit de lever
                     les yeux, pendant les nuits de juin, pour comprendre que je leur appartiens de toute
                     mémoire. Mais qui regarde aujourd’hui les étoiles dans le ciel de juin ? J’ai voulu
                     parler d’elles pour ceux qui ne les voient plus, mais aussi pour tous ceux qui ne
                     les ont jamais vraiment regardées.
                  

                  
                  Le monde vit. Auprès de nous. Sans nous ou avec nous. Regardez-le. Écoutez-le. Il
                     est source de bonheur, du vrai bonheur, celui qui éblouit et qui rassure, car il provient
                     de la nuit des temps. Il représente notre vérité profonde, notre histoire, notre mémoire.
                     Il est ce que nous sommes avant tout, puisque notre conscience est éclose avec l’univers.
                  

                  
                  Nous l’avons oublié mais il n’est pas trop tard pour venir vers lui, pour redécouvrir
                     les oiseaux, les forêts, les montagnes, les rivières, l’odeur du bois qui brûle, la
                     beauté des fruits, la chanson des fontaines, la brume des matins, les ciels chavirés
                     d’orages, les grillons des soirs et le silence des nuits. Il n’est pas trop tard pour
                     renouer avec ce monde-là, suivre les chemins bordés d’églantiers, le long des champs de blé dont les épis ondulent
                     doucement, sous le bleu de porcelaine des étés de feu. Il n’est jamais trop tard,
                     même si l’on vit en ville, pour lever la tête vers les étoiles, fermer les yeux, puis
                     les rouvrir et sentir la terre dériver lentement, majestueusement, dans l’océan de
                     l’immense univers.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Les longs soirs de juin

               

               
               
                  
                  LEUR parfum de foin coupé m’a toujours bouleversé, et j’ai fait en sorte de ne jamais
                     m’en éloigner, car c’est pour moi le vrai parfum du bonheur. Les jours sont longs
                     et chauds, le ciel vert, strié d’hirondelles, dort au cœur de l’été. Elles passent
                     et repassent en rondes folles au-dessus des maisons, dessinant des arabesques dont
                     je me suis souvent demandé si elles ne possédaient pas un sens caché. Le sens du monde,
                     peut-être, ou de notre destin. Elles s’en iront en automne, sans rien nous avoir révélé ;
                     rien, du moins, hélas, que nous n’ayons deviné. Mais en juin elles étaient là pour
                     souligner la lenteur des jours, des charrettes qui rentraient un foin criblé de sauterelles,
                     des nuits qui s’attardaient au rivage des soirs. Des paysans à la peau couleur de
                     brique dormaient les yeux ouverts au-dessus des foins blonds. Des chiens suivaient,
                     tirant la langue, exténués. L’école s’était achevée en longs après-midi rêveurs et
                     languissants. Il n’y avait plus, devant moi, que des jours immenses de liberté et
                     de douceur au cœur d’un temps qui s’était arrêté de couler.
                  

                  
                  Chaque soir de juin, je pense à la phrase de Giono dans les collines des bastides
                     blanches : « Il est six heures du soir, l’été. On chante du côté du lavoir. » C’est la magie de cet écrivain que d’avoir su,
                     par une seule phrase, abolir le temps, de nous avoir donné l’intuition de la paix
                     éternelle. Sans pouvoir l’exprimer, c’est exactement ce que je ressentais à cette
                     époque-là, et ce que je ressens encore, parfois, si je me donne la peine de revenir
                     vers ces lieux bénis des premières fois, à l’âge où le monde grave en nous l’inoubliable
                     empreinte de sa beauté.
                  

                  
                  C’est aussi la magie de ces soirs de juin, qui, en prolongeant indéfiniment les jours,
                     prolongent le temps en nous laissant l’impression que la nuit ne tombera jamais. J’en
                     ai toujours éprouvé la divine caresse, mais je n’ai jamais su l’expliquer aussi bien
                     qu’aujourd’hui. Je me contentais de le vivre, d’en être heureux infiniment. Depuis
                     toujours. Il me suffit de me laisser glisser dans mes souvenirs pour retrouver aussitôt
                     ce bonheur des soirs où la vie paraissait ne devoir jamais s’arrêter.
                  

                  
                  Nous mangions sur la terrasse des soupes de fèves et des melons trop mûrs, surveillés
                     par des martinets fous de lumière. Affluaient des parfums de prunes chaudes, de jardins
                     qu’on arrose, des bruits de vaisselle, de chaises qu’on installe pour se reposer enfin
                     du long travail de la journée. Nous mangions lentement, sans parler, nous écoutant
                     respirer, vivre dans la chaleur qui ne tombait pas, exaspérée qu’elle était par l’absence
                     du moindre souffle de vent. Rien ne pressait. Les regards disaient mieux que les mots
                     combien le monde était fraternel. Un accord venait d’être scellé. La nourriture était
                     devenue la sienne, je me sentais fondre en lui jusque dans les gouttes de sueur qui
                     perlaient à mon front. Le fromage blanc succédait au melon, que je sucrais et mangeais sur un pain à la croûte noire comme la nuit qui tardait. Le vin coupé d’un peu
                     d’eau était celui de la vigne, les fruits ceux du jardin. À la fin du repas, nous
                     restions longtemps immobiles, incapables du moindre geste, les yeux tournés vers les
                     arbres, espérant voir une feuille bouger.
                  

                  
                  Ensuite, nous allions nous allonger sur une couverture au milieu des prés, que les
                     mottes de terre bosselaient. Moiteur de l’air, de la peau d’un père et d’une mère,
                     et déjà l’odeur puissante de l’herbe montait : odeur poivrée, humide dès que s’étendait
                     l’ombre, comme baignée par la rosée des étoiles. Bonheur simple, que la dureté du
                     sol n’altérait nullement, pas plus que les tiges dures des chaumes. Les grillons s’étaient
                     mis à chanter. L’air épais, accumulé pendant le jour, fraîchissait lentement dans
                     le petit vent de nuit. Les étoiles semblaient si proches que je tendais la main vers
                     elles.
                  

                  
                  – Que fais-tu ? demandait ma mère.

                  
                  – Je décroche les étoiles.

                  
                  Elle n’est plus là pour en rire, hélas, mais la présence d’un père et d’une mère sous
                     les étoiles de juin, dans l’odeur du foin coupé, demeure l’un des trésors de ma vie.
                  

                  
                  Plus tard, adolescent, j’ai parcouru ces nuits-là à bicyclette dans l’insouciance
                     d’un âge immortel, traversant les touffeurs des foins dont les andains n’avaient pas
                     encore été rentrés. L’odeur demeurait la même, à la fois suave et poivrée, violente
                     et douce, pénétrante, par moments suffocante. Je n’avais pas de lumière, sur ce chemin
                     des rendez-vous secrets. Je me guidais à la lueur de la lune qui coulait en ruisseaux
                     clairs le long des arbres, j’étais ivre de liberté et d’un bonheur qui ne serait jamais
                     menacé. Je savais que se jouait là une partie essentielle de ma vie, celle qui, quoi qu’il m’arrivât, me retiendrait toujours
                     de ce côté du monde.
                  

                  
                  Aujourd’hui, les soirs de juin ne sont plus tout à fait semblables. On ne dîne plus
                     dehors, pas même à la campagne, où la télévision, comme ailleurs, requiert notre esclave
                     présence. Pourtant, le plus souvent possible, en compagnie de celle qui partage ma
                     vie depuis les soirs de juin de mon adolescence, je prends ma voiture pour quitter
                     la ville et gagner les champs et les prés. Alors tout recommence : la nuit n’est pas
                     encore tombée, les andains sèchent dans les prairies, où leur parfum est resté le
                     même. Inestimable viatique qui est capable de me transporter aussitôt dans un temps
                     qui n’est plus, et de me le restituer exactement comme il était auparavant. Non par
                     une vaine nostalgie, mais simplement pour me prouver que si nous changeons, le monde,
                     lui, demeure le même, que les étoiles brillent toujours, qu’il existe près de nous
                     la preuve d’un univers impérissable, auquel nous sommes, malgré nous, quoi que nous
                     fassions, quoi que nous décidions, associés.
                  

                  
                  Parfois aussi, il m’arrive de ramasser une poignée de foin et de l’emporter dans ma
                     cabane de jardin, en ville, où je la cache comme un inestimable trésor, vaguement
                     coupable, mais tellement heureux que j’y pense comme aux bonbons rouges qui m’attendaient
                     dans les bocaux de verre de l’épicerie au parfum de harengs séchés de mon village.
                     Je m’y glisse fugitivement pour le respirer de temps en temps, et, en fermant les
                     yeux, retrouver les sensations, les émotions d’avant, fidèles et secourables. Bouleversé
                     par ce saut dans le temps, je sais alors que j’ai poussé la porte d’une éternité heureuse
                     et que là où je suis parvenu, si je n’y prenais garde, si je m’éloignais davantage,
                     les traces de mes pas s’effaceraient derrière moi.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Le feu

               

               
               
                  
                  IL a toujours fasciné les hommes et continue de les éblouir. Le nombre de pyromanes,
                     qui, hélas, sévissent chaque été, le démontre aisément. Le plaisir d’allumer un feu
                     est un plaisir, il est vrai, immémorial et sacré. Tout un art, en fait, qui ne s’acquiert
                     qu’au fil des années, au terme d’une longue pratique. Car il y a plusieurs manières
                     d’allumer un feu, selon la cheminée dont on dispose ou selon l’endroit où l’on se
                     trouve. Pour ma part, j’en possède deux, et elles ne se ressemblent pas. Une petite,
                     en ville, où j’habite, close par une vitre de verre, et une autre, ouverte, beaucoup
                     plus grande, à la campagne : en réalité, un vrai cantou comme il en existait avant, quand les femmes cuisinaient sur des trépieds, dans des
                     marmites ou des faitouts où mijotaient pendant des heures des ragoûts, des daubes
                     et des civets.
                  

                  
                  Naturellement je ne les traite pas de la même manière, bien que le bois que j’utilise
                     soit identique. Du chêne, mais pas n’importe quel chêne : celui qu’on coupe sur le
                     causse, massif, compact, lourd, et qui dégage dès la première flamme un parfum que je reconnaîtrais à l’autre bout de la terre, en pays étranger.
                  

                  
                  Je traite ce bois avec le respect qu’il mérite : je le coupe en hiver, je le rentre
                     en juin et le fais sécher dans un hangar ouvert à tous les vents. Mais je ne le brûle
                     pas avant trois ans pour être certain qu’il est bien sec. Je rentre aussi des fagots
                     constitués avec les branches et les brindilles de ces chênes qui me servent à faire
                     démarrer le feu plus sûrement que le petit bois que l’on utilise d’ordinaire.
                  

                  
                  Un feu de cantou doit être ample et vigoureux. Le papier que je dispose sous les chenets de bronze
                     est du papier-journal. Il contribue à fortifier l’odeur du bois de chêne. Ensuite
                     je place les brindilles en les croisant pour retenir les branchettes que je pose au-dessus.
                     Enfin des bûches d’un demi-mètre, deux ou trois, puis une plus grosse, au sommet.
                     C’est prêt. Une allumette – surtout pas de briquet. Un peu de fumée monte et, avec
                     elle, l’odeur venue du fond des temps, âcre, chaude, voluptueuse. C’était aussi celle
                     des poêles des écoles de campagne le matin, quand on arrivait dans la classe avec
                     l’onglée pour avoir lancé trop de boules de neige. Ces poêles protégés par un grillage
                     blanc évacuaient la fumée par un tuyau qui formait un coude bizarre avant de s’enfoncer
                     dans le mur au-dessus des cartes de géographie. On le chargeait à tour de rôle, mais
                     je me portais toujours volontaire. Je pouvais rester longtemps immobile, accroupi
                     devant lui, à respirer l’odeur qui demeure la même, pour mon plus grand bonheur, malgré
                     les années.
                  

                  
                  Les premières flammèches, hésitantes, capricieuses, d’un jaune orangé déjà, réchauffent
                     le cœur. Un coup de soufflet aux lanières de cuir, et voilà que le foyer s’embrase,
                     crépitant, projetant dans la pièce des éclats de lumière et son odeur familière, rassurante,
                     protectrice, une odeur aussi ancienne que l’enfance, celle de la mémoire des logis
                     familiaux, transmise par le sang, par l’esprit, par le bois.
                  

                  
                  Dans ces cheminées d’un autre âge, le tirage n’est pas toujours parfait. La fumée
                     déborde de la grosse poutre maîtresse qui soutient la hotte de pierre, se répand dans
                     la pièce. L’odeur n’en est que plus puissante, et même si les yeux piquent un peu,
                     cela ne dure pas : un simple courant d’air suffit à chasser la fumée et à faire crépiter
                     définitivement le foyer d’or aux ailes bleues.
                  

                  
                  Je me souviens de la cuisinière en fonte de mes grands-parents. Elle chauffait toute
                     la maison, la porte des deux chambres restant ouverte. Elle servait à la cuisine aussi
                     bien qu’au chauffage. Des casseroles d’eau y ronronnaient sans cesse, pour le café,
                     pour les bouillottes du soir, pour le plaisir de les entendre fredonner des chansons
                     immémoriales. On ouvrait le foyer avec un pique-feu, enlevant un à un les cercles
                     aux dimensions croissantes à mesure qu’apparaissait le four. Mon grand-père allumait
                     avec du papier journal et des épis de maïs libérés de leurs grains, ce qui donnait
                     au feu une odeur que je n’ai retrouvée nulle part. Il m’arrive de chercher des épis
                     en novembre, dans les champs dévastés par l’effrayante machine en forme de mante religieuse
                     qui, aujourd’hui, les coupe, puis de renoncer devant la nécessité de faire sécher
                     ces épaves déchiquetées par des dents monstrueuses. Heureusement, le bois a gardé
                     son odeur.
                  

                  
                  Je préfère, et de beaucoup, je l’ai dit, celle du chêne. Le hêtre, lui, répand une
                     odeur plus âcre, plus profonde, plus mystérieuse sans doute. Il tient moins bien le
                     feu, se consume plus rapidement. Comme le peuplier, le frêne ou le tilleul qui ne sont, pour les cheminées,
                     que des bois de secours. Seul le châtaignier trouve grâce à mes yeux : il sent moins
                     bon que le chêne, mais il crépite et craque joyeusement comme les travées et les planchers
                     anciens. C’est un bois chaleureux, plus tendre, moins orgueilleux que le chêne. Un
                     bois qui réchauffe davantage les mains que le corps, et qui a presque autant d’esprit
                     que le chêne.
                  

                  
                  Il faut, en automne, faire cuire des châtaignes dans ces feux-là. Au milieu d’une
                     poêle percée, après les avoir entaillées pour qu’elles « n’explosent » pas. Elles
                     cuisent en craquant, avec de brefs soupirs, comme un enfant qui dort. On peut aussi
                     faire cuire des pommes, à la même saison, en les enfouissant sous les cendres. Le
                     grand luxe, ce sont les pommes de terre qui ressortent grillées – noires d’un côté
                     et tendres de l’autre. On doit manger leur peau en se brûlant les doigts, comme nos
                     ancêtres, savourer cette chair précieuse qui les sauva de bien des famines, et faire
                     chauffer dans le creux du chenet le verre de vin qui la rendra plus suave.
                  

                  
                  Les feux des cheminées des villes sont moins amples, plus étroits, plus fragiles.
                     Les bûches moins longues, moins épaisses, donnent moins d’éclat, mais l’odeur qu’elles
                     dégagent demeure la même. Et le fait d’allumer un feu dans une maison de ville, s’il
                     est moins émouvant, est peut-être plus réconfortant. Comme s’il constituait la preuve
                     que le chemin parcouru depuis les campagnes n’a pas encore été totalement recouvert
                     par les herbes folles du temps, qu’il est demeuré visible, qu’on peut en retrouver
                     la trace, pour peu qu’on en manifeste la volonté. Ces feux sont des feux de recours.
                     Ils cherchent à renouer des liens enfouis dans le passé, dont les flammèches se rallument quelquefois dans notre mémoire, comme pour
                     nous rappeler d’où l’on vient. Ils perpétuent une manière de vivre qui dura des siècles
                     et s’est éteinte avec le chauffage central.
                  

                  
                  Il faut se souvenir que les premiers hommes, quand la flamme jaillissait, ressentaient
                     probablement des sensations identiques aux nôtres. Les milliers d’années traversées
                     depuis sa découverte ne les ont pas modifiées. Devant le feu, nous redevenons ces
                     hommes-là, ces femmes-là, qui n’avaient pas encore mis en œuvre leurs folles déprédations,
                     et nous retrouvons un peu de notre innocence perdue.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  L’eau

               

               
               
                  
                  NOUS savons qu’elle est précieuse, qu’elle manque à beaucoup d’hommes aujourd’hui de par
                     le monde, mais nous avons oublié qu’elle manquait aussi à nos grands-parents contraints
                     d’aller la chercher au puits ou à la fontaine. J’y suis allé, avec ma grand-mère périgourdine,
                     portant les seaux jusqu’en bas d’une longue descente, puis remontant péniblement à
                     ses côtés. En bas, près de la fontaine où nageaient des tritons et des salamandres
                     d’or, nous rassemblions nos forces à l’ombre des châtaigniers et des acacias ; enfin
                     nous repartions sur le petit chemin qui montait sans la moindre ombre à l’assaut de
                     la colline où se situait la maison. J’entends encore le souffle de ma grand-mère près
                     de moi, je me souviens des précautions qu’elle prenait pour ne pas renverser la moindre
                     goutte, de cette économie d’une casserole dont elle se servait à plusieurs reprises
                     avant de la jeter. C’était à la Brande, tout près de Sarlat, je n’avais pas dix ans.
                  

                  
                  Sur le causse lotois, dans ma famille maternelle, il fallait chercher l’eau à un kilomètre,
                     et mes parents se sont souvenus longtemps de vives remontrances pour une timbale renversée par maladresse. L’eau courante, en effet, n’a fait son apparition que dans
                     les années soixante.
                  

                  
                  Pour éviter les corvées, un de mes grands-oncles construisit une citerne afin de récupérer
                     l’eau du ciel, une citerne que je possède aujourd’hui, pour avoir acheté cette maison
                     plantée au bord du causse, et qui m’est si chère. Jamais une eau ne m’a paru si fraîche.
                     Car la citerne a été façonnée dans le rocher, sur lequel la maisonnette est assise,
                     à quelques mètres d’elle. Je n’en use qu’avec parcimonie, comme le faisaient mes grands-parents.
                     Je sais ce qu’elle doit à cet homme, à ses efforts au bord de l’à-pic, pour cimenter
                     l’ouvrage, avec ses seules mains, un échafaudage rudimentaire, d’où il aurait pu tomber
                     et se tuer. Elle fonctionne toujours, cette citerne. J’en tire quelques seaux en été
                     et je suis chaque fois étonné de sa fraîcheur lumineuse.
                  

                  
                  Qu’on me comprenne bien : l’eau des puits vient du sol, des nappes phréatiques ; l’eau
                     des citernes vient du ciel, et c’est toute la différence. C’est une eau qui n’a jamais
                     stagné. Elle est pleine de lumière, de l’esprit des dieux et non des catacombes. Elle
                     n’a jamais eu de contact avec la terre, seulement avec le ciel et avec la pierre.
                     On comprend qu’elle n’a pas de profondeur mais de l’éclat, et qu’en pénétrant en vous
                     elle vous illumine en vous glaçant jusqu’aux os.
                  

                  
                  Les sources, sur le causse, sont rares et le plus souvent perdues. Il y a trop de
                     failles dans le calcaire, et l’eau de pluie chute de cascade en cascade au creux des
                     gouffres d’où elle ne remonte que rarement. J’en connais une, seulement, au fond d’une
                     combe secrète, qui jaillit nue, transparente, rebelle et solitaire. Elle ne sert qu’aux
                     oiseaux, aux lièvres, et mourrait de se sentir prisonnière, contrairement aux fontaines, d’ordinaire aménagées par la main de l’homme. Ce qui les différencie le
                     mieux, c’est le goût de leur eau : celle des sources a le goût de la pierre, celle
                     des fontaines plutôt celui de la terre. En outre, elles ne s’embellissent pas de la
                     même couleur : celle des sources, bleutée, réfléchit davantage la lumière du ciel
                     que celle des fontaines, plus sombre, qui émerge dans la verdure et au milieu des
                     arbres.
                  

                  
                  Plus belles, encore, que les sources, sont les résurgences, qui ramènent à la lumière
                     les eaux d’infiltration des pluies et des orages, le plus souvent par ce qu’on appelle
                     un « œil ». Chez moi, le plus célèbre est « l’œil de la Doue ». On y accède par un
                     long chemin empierré qui se faufile entre les rochers, et semble ne mener nulle part.
                     Un kilomètre en aval de la résurgence, pourtant, un magnifique moulin dresse encore
                     ses bâtiments intacts sur le bief du ruisseau. Dans cette gorge aujourd’hui protégée
                     – on y a retrouvé une libellule qui n’existe plus qu’ici dans le monde –, on a l’impression
                     qu’on n’arrivera jamais.
                  

                  
                  Enfin, au détour du chemin, la résurgence apparaît : le rocher calcaire s’incurve
                     en forme de paupière, dessinant un demi-cercle sur une ombre inquiétante. À même le
                     sol, des galets blanchâtres soulignent la splendeur de cette eau qui sourd des profondeurs
                     du causse et attend l’orage pour déborder, alimenter le ruisseau. Elle n’est ni bleue
                     ni verte : c’est une eau de cristal, d’une extrême fraîcheur, qui laisse sur le visage
                     la sensation d’un vent de neige. Une sensation qui dure, qui porte au frisson.
                  

                  
                  Depuis la résurgence jusqu’au village de mon enfance, dans la vallée, à huit kilomètres
                     de là, on compte dix-sept moulins. Abandonnés aujourd’hui, mais qui firent vivre une
                     centaine de personnes en un temps où l’électricité des minoteries ne les avait pas
                     ruinés. C’est dire la force de cette eau qui, furieuse d’avoir été emprisonnée, se
                     montre ivre de sa liberté, d’une vie miraculeusement rendue.
                  

                  
                  Si elle est rare sur le causse, l’eau est partout, en bas, dans la vallée. De nombreux
                     ruisseaux parsemés de lavoirs la sillonnent, conduisant tous à la Dordogne, celle
                     que j’ai appelée la rivière Espérance. Ce sont des ruisseaux clairs, sauvages, à l’eau
                     si froide qu’elle paralyse les mains et les jambes. J’ai passé de longues heures sur
                     leurs rives, ou près des femmes qui lavaient le linge en se racontant les malheurs
                     de leur vie. Ils donnaient à l’herbe des prairies un parfum puissant, qui se diluait
                     doucement dans les soirs d’été. Ils étaient peuplés de truites que nous traquions
                     sans répit, mais le plus souvent sans succès. Ils ne se taisaient jamais : chuchotant,
                     murmurant, cascadant sur les pierres, leur chanson nous accompagnait tout au long
                     des jeudis enchantés. Ils avaient des noms merveilleux : la Tourmente, la Sourdoire,
                     le Vignon ou la Doue.
                  

                  
                  Les grandes rivières, contrairement aux ruisseaux, sont solitaires, farouches et ne
                     se rendent qu’à la mer. Elles dévalent des montagnes avec la vigueur d’une folle jeunesse,
                     puis elles s’apaisent dans les plaines, deviennent adultes en s’élargissant, ralentissent,
                     vieillissent, jusqu’à se fondre dans la mer. Leurs eaux sont claires puis bleues,
                     puis vertes, puis grises. On ne peut pas les retenir comme on le fait avec les ruisseaux.
                     Les rivières n’appartiennent à personne. Leurs eaux non plus. Entre montagne et mer,
                     elles irriguent la terre comme le réseau sanguin notre corps. C’est pourquoi de leur
                     mort nous pourrions mourir.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Les pierres

               

               
               
                  
                  MA maison du causse est bâtie sur un socle de pierre et de rocher, au bord d’une petite
                     falaise qui s’ouvre sur la vallée et, par beau temps, cent cinquante kilomètres de
                     ciel. Rien mieux que ces pierres-là ne sait réfléchir la lumière du jour. C’est pour
                     cette raison que la luminosité, là-haut, est exceptionnelle. Leur couleur, d’un jaune
                     orangé, se marie avec le bleu du ciel dans une harmonie bienheureuse. Elles se détachent
                     du socle calcaire, envahissent les champs, les combes, les jardins, concrétisant leur
                     présence victorieuse, leur règne millénaire. Lorsque j’ai voulu carreler ma maison,
                     il a fallu faire sauter les plaques de rocher en les minant. Les murs, bâtis au XVIIIe siècle, mesurent plus de soixante centimètres d’épaisseur. À l’intérieur, il fait
                     frais en été, chaud en hiver.
                  

                  
                  Les chemins ne sont pas goudronnés, mais empierrés, comme il se doit, de façon naturelle.
                     Les dernières brebis y font résonner leurs sonnailles. Cette chanson ne s’est jamais
                     éteinte tout à fait. Leur odeur stagne sur la pierraille, exaspérée par le soleil
                     d’été. Je les suis jusqu’au plus profond des chênes nains, dont Malraux disait que
                     la Gestapo ne croyait pas qu’ils pussent cacher des maquis, « parce qu’elle ne croyait qu’aux grands arbres ».
                     Elle oubliait, heureusement, ces nombreux chemins de pierre qui y forment un réseau
                     dense, et où nul convoi ne s’enlisa jamais.
                  

                  
                  Au bord de l’à-pic rocheux, ma maison surveille la vallée. Mon vieil oncle Antonin
                     s’asseyait contre la citerne pour guetter le tournant de la route. Elle serpente entre
                     les peupliers, puis, de ressaut en ressaut, accède sur le causse à bout de souffle.
                     Une fois en haut, elle franchit un ultime seuil entre les rochers avant de se prélasser,
                     fatiguée, entre les murs de lauzes. Ces murs témoignent de gestes patients et industrieux,
                     d’une alliance avec les pierres avec lesquelles il a fallu compter, puisqu’elles étaient
                     là depuis toujours. Au lieu de les combattre, les hommes les ont apprivoisées. C’était
                     ce qu’ils avaient de mieux à faire, car la dureté de la vie, ici, mobilisait l’essentiel
                     de leurs forces.
                  

                  
                  Dans le temps, sur ce causse, existaient des perriers, c’est-à-dire des hommes qui
                     étaient à la fois carriers et maçons. Ils faisaient sauter le rocher à la dynamite,
                     en mouraient parfois, mais le plus souvent taillaient les pierres avec lesquelles
                     ils montaient des murs. On voit encore les blessures des carrières à flanc de colline :
                     des grandes caries blanches ouvertes sur le ciel qui les calcine. Dans ma famille,
                     il y a eu beaucoup de maçons. Mon grand-père paternel, d’abord, puis mes deux oncles,
                     des cousins, d’autres aussi, dont la présence me rendait heureux. Je les ai souvent
                     regardés tailler les pierres, préparer le ciment sans machine, avec sable, pelle et
                     eau, élever les murs, vérifier l’aplomb, essuyant leurs mains poussiéreuses sur des
                     bleus de travail amoureusement ravaudés par leurs femmes.
                  

                  C’étaient des hommes lents et précis, dont chaque geste ne pesait pas plus que le
                     précédent, était mesuré pour ne pas fatiguer le bras qui travaillait douze heures
                     par jour. Je me suis parfois dit que j’aurais aimé être maçon, mais je me félicite
                     aujourd’hui de ne l’être pas devenu. Car il n’y a plus de tailleurs de pierre, et
                     les maçons utilisent des briques ou des moellons. Les pierres, elles, demeurent, inaltérables
                     et ignorées, sauf de ceux qui, comme moi, les savent vivantes.
                  

                  
                  Sans doute pour cette raison, la découverte de ruines cachées me bouleverse. Ces maisons
                     détruites, ces granges écroulées, ces vies disparues je ne sais où me font douloureusement
                     mesurer la fuite du temps. J’en éprouve intimement leur mortelle parenté. Je m’en
                     sens solidaire et comme responsable. Il y a en moi la conviction qu’il eût fallu plus
                     de vigilance face à un invisible ennemi. Que ces murs avaient été montés par des hommes
                     confiants, des hommes dont la vie s’est brisée inexplicablement.
                  

                  
                  Par quelle traîtrise ? Quelle faiblesse ? Je n’en sais rien. Je pose la main dessus,
                     à plat, et je devine à quel point la vie est là, pourtant, et à quel point ces pierres
                     ont su garder la chaleur, précieusement. De même, en automne, quand je m’assois sur
                     un socle calcaire pour regarder s’embraser les lointains, je sens sous moi la chaleur
                     emmagasinée pendant les longs jours de l’été. Elle monte lentement, gagne l’extrémité
                     de mes pieds, de mes mains, me réchauffe jusque dans le cœur. C’est une sensation
                     d’une telle puissance qu’elle me semble capable de réveiller un mort. Essayez ! Vous
                     verrez ! Prenez dans vos mains, en été, un galet rond de rivière. Il dégagera une
                     chaleur d’une extrême douceur, qui évoque celle des ventres maternels. Rond, lisse,
                     si vous le serrez un peu, vous croirez sentir sous vos doigts la vie en train de grandir, des jambes et
                     des bras remuer sous une peau tiède, à caresser précautionneusement. Les enfants du
                     début du siècle dernier, qui enfouissaient des pierres chaudes dans leurs poches pour
                     réchauffer leurs doigts sur le chemin de l’école, découvraient une vérité qu’ils ont
                     sans doute oubliée : la vie est présente partout, jusque dans les pierres.
                  

                  
                  Comme nous, sachez-le bien, les pierres ont besoin de chaleur. Elles ne vous la rendront
                     que si quelqu’un, ou quelque chose, leur en a préalablement donné.
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                  JE connais les arbres et je les aime. Du plus loin que je me souvienne, ils sont présents
                     dans ma vie. Et d’abord à l’école, dont le foirail, bordé de grands ormes, nous servait
                     de cour de récréation. C’étaient des arbres magnifiques, puissants, trapus, à l’écorce
                     rugueuse et aux feuilles dentées, rudes au toucher, qui laissaient sur la peau une
                     odeur que je retrouve encore, de temps en temps, quand ma main glisse le long des
                     ormeaux renaissants. On peut parler de renaissance, en effet, puisque les ormes, contaminés
                     par la graphiose, ont failli disparaître. Aujourd’hui, heureusement, ils sont sauvés,
                     mais leur mort progressive a coïncidé avec la disparition d’une manière de vivre,
                     d’un monde protégé. D’où, sans doute, mon attachement pour ces arbres superbes dont
                     les loupes, utilisées en ébénisterie, évoquent la couleur chaude de l’ambre.
                  

                  
                  Avec mon enfance, surgissent les marronniers d’autres cours d’école, dont les feuilles
                     servaient de modèle aux premiers dessins de l’année. Feuilles aux fines nervures,
                     d’un vert profond, dont le pétiole, si on l’écrasait, laissait sur la peau un parfum
                     persistant, un peu amer. Les marrons, d’un lisse de galet, luisaient avec une légèreté surprenante, et servaient parfois de projectiles,
                     sans le moindre danger. Ils ont gardé leur mélancolie, celle de l’automne débutant,
                     de la fin des vacances, des premières feuilles qui tombent.
                  

                  
                  J’ai aussi beaucoup aimé les tilleuls, pour leurs feuilles d’un jaune pâle, leur parfum
                     très doux quand elles sèchent au soleil, le murmure des abeilles dans les plus hautes
                     branches, le goût des tisanes du soir. Je n’en buvais guère, c’étaient mes grands-parents
                     qui s’en servaient des tasses dont la buée montait, envahissait la pièce, attendrissant
                     les regards et le temps. Ma grand-mère gardait les feuilles précieuses dans un grenier
                     dont les étés exaspéraient l’odeur, dans la poussière et les mouches mortes au rebord
                     des fenêtres, les vieilles poupées sans bras ou sans jambes, les landaus privés de
                     leurs roues. Plus personne aujourd’hui ne récolte les feuilles. Si : une vieille femme,
                     il y a peu, m’a demandé la permission de ramasser celles de mon tilleul. Je la lui
                     ai donnée avec la satisfaction qu’on imagine, et je l’ai aidée à les cueillir, le
                     nez dans l’arbre, respirant le parfum douceâtre dont les vagues m’ont emporté vers
                     des ombres paisibles, à jamais délivrées de la souffrance de vivre.
                  

                  
                  Les chênes nains du causse agrippent désespérément la fine couche de terre sur le
                     rocher. Ce sont des arbres qui ne grandissent pas mais qui luttent pour leur survie.
                     Des arbres de résistance, dont les racines cherchent un appui sans toujours le trouver.
                     Alors elles demeurent suspendues dans le vide, nous appelant à l’aide, inutiles, vaincues.
                     Ces arbres sont sources de pitié. Leur courage m’étonne et m’émeut. Les derniers hommes
                     de ces causses leur ressemblent : secs, arc-boutés sur cette terre trop maigre, ils
                     luttent et s’accrochent de toutes leurs forces pour demeurer en des lieux qu’ils n’ont pas choisis, mais qu’ils
                     aiment. Regardez ces arbres, ils vous diront ce qu’est la vie depuis des millénaires :
                     un combat jamais gagné, mais pour autant jamais perdu.
                  

                  
                  Les grands chênes de la vallée, eux, règnent sur tous les autres arbres. Opulents,
                     magnifiques, ils portent des couronnes immenses dont les glands émergent comme des
                     joyaux d’or. On ne peut faire le tour de leur tronc avec les bras. Ils dominent les
                     prés et les champs avec la conscience de leur force, et, du haut de leurs certitudes,
                     ils nous jugent, pauvres hommes dont la petitesse est touchante en comparaison de
                     leur grandeur sereine. Les plus beaux sont les solitaires. Ils ont écarté tout ce
                     qui pourrait nuire à leur splendeur. Ils sont orgueilleux, mais ils ont raison de
                     l’être : ils ont défié le temps mieux que les hommes et ils ne croient pas à la mort.
                     Ils croient à la pluie, au printemps, au soleil, aux étoiles. Ils savent que c’est
                     dans la patience, dans la lenteur et non dans l’agitation qu’on vit le mieux. Il est
                     rare que la foudre les frappe.
                  

                  
                  Pas plus que les hêtres qui sont leurs demi-frères, presque aussi puissants, aussi
                     majestueux qu’eux. Leurs fûts, très droits, s’élèvent sans branches, donnant aux hêtraies
                     un aspect de colonnes grisâtres qui soutiennent un feuillage épais diffusant une ombre
                     froide. Leurs faines attirent les écureuils. J’en ai mangé : c’est âcre, un peu amer,
                     délicieux. Leur bois, légèrement rosé, porte des feuilles épaisses qui virent rapidement
                     à l’automne au brun cuivré. Ils sont les premiers à l’annoncer. Ce sont des arbres
                     pour la mélancolie. Ils ne sont forts qu’en apparence, ne sont heureux que du souvenir
                     de leur bonheur : celui de leur splendeur d’été.
                  

                  Plus fragiles que ces deux princes des bois sont les frênes, les charmes ou les saules.
                     Les premiers, s’ils dépassent souvent les chênes ou les hêtres, ne sont jamais aussi
                     touffus, aussi robustes. Le frêne est fragile, comme un adolescent trop vite grandi.
                     Il n’est pas assuré sur ses jambes, et son bois, s’il est d’aspect compact, ne résiste
                     pas longtemps à la scie. S’il s’épaissit, son tronc se crevasse, laisse pénétrer les
                     parasites qui le tueront. C’est un arbre qui ne croit pas à sa force. Ses feuilles
                     laissent passer le vent, ne se battent jamais contre lui. Au contraire des charmes,
                     dont les feuilles ovales, deux fois plus longues que larges, sont d’une extrême douceur
                     mais savent résister en chantant au vent le plus violent. Leur écorce grise, un peu
                     cendrée, est aussi lisse que leurs feuilles sont douces : c’est un arbre pour la douceur
                     de vivre, d’où les charmilles du XIXe siècle, plantées par les romantiques.
                  

                  
                  Les saules sont des arbres au bois tendre, comme celui des peupliers. Ils cassent
                     sous leur propre poids et, s’ils vivent vieux, sont couturés de blessures comme des
                     grognards d’Empire. Il y avait dans mon jardin, lorsque j’étais enfant, un saule pleureur.
                     J’en coupais des tiges et les mâchais sans savoir qu’elles pouvaient être toxiques.
                     Il est vrai qu’elles étaient d’une amertume propre à décourager la bouche. Qu’importe.
                     Aujourd’hui, même si je le sais, je mâchonne toujours une tige de saule chaque fois
                     que j’en rencontre un. Un flot de salive, alors, me renvoie éperdument vers des rivages
                     que j’ai quittés, et témoigne en moi du temps qui a passé.
                  

                  
                  Rien ne m’émeut davantage, au détour du chemin, que les chandelles vertes des peupliers
                     d’Italie le long d’une route, escortant un ruisseau, signalant la présence d’une ferme
                     isolée. Ils évoquent pour moi la Toscane, la vie simple et douce, comme les trembles
                     qui sont leurs cousins. Leur nom vient du fait que leurs feuilles s’agitent même en
                     l’absence de vent. Ils disent la vie en plein cœur de l’hiver, par quelques feuilles
                     jaune citron accrochées à leurs plus hautes branches. Ils murmurent sans cesse une
                     chanson qui parle de caresses et de fragilité.
                  

                  
                  J’ai une vraie passion pour les bouleaux de Sibérie, le blanc de leurs fûts plus blanc
                     que neige, leurs petites feuilles tremblantes même en été. Il y en a deux dans le
                     jardin voisin du mien. Je les aperçois de mon bureau, et je voyage facilement. Ils
                     m’évoquent les vastes espaces blancs, Boris Pasternak, Le Docteur Jivago, Tchekhov, Tolstoï, la retraite de Russie, le froid de l’hiver, tout ce qui dure,
                     l’immensité de la vie.
                  

                  
                  Enfin, dans mon cœur, il y a l’arbre de l’éternité. Il est vieux de deux cents ans
                     et trône seul près d’une église qui sommeille dans un hameau du causse. Il abrite
                     dans son ombre délicieuse un banc sur lequel je m’assois pour écouter les cloches
                     moyenâgeuses sonner les heures, depuis toujours. Il est hors de doute qu’elle les
                     sonnera éternellement. Je ne me suis jamais demandé si c’était un tilleul ou un chêne.
                     Quelle importance, puisqu’il est éternel et qu’il en témoigne dans une paix heureuse ?
                     J’y amène parfois des amis, qui m’en reparlent, éblouis, après avoir regagné la ville,
                     longtemps après. Qu’est-ce qui se passe, là-haut, sous cet arbre ? Tout s’endort.
                     Les feuilles ne bruissent pas. C’est un arbre qui respecte le silence et le nourrit
                     de sa grandeur. Le temps s’arrête. L’air épais cesse de couler. Le ciel est toujours
                     bleu. Sous mon arbre de l’éternité, il m’arrive de penser que je ne mourrai jamais.
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