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Gustave Grangez, penché sur l’eau noire, dévidait ses filets. Le Sudois s’était tu. Un silence inquiétant pesait sur le Léman. Sur la rive suisse, de l’autre côté du lac, il voyait les monts du Jura disparaître peu à peu. Lentement le ciel s’obscurcissait. Les cumulus se regroupaient derrière les montagnes. La tempête menaçait. Les canards avaient gagné leurs abris sous les rochers ou les pontons. Seuls les mouettes rieuses et les goélands se jouaient des courants ascendants.

Le visage du vieillard, buriné par une vie au grand air, affichait un sourire satisfait. La saison de pêche touchait à sa fin. Dans quelques jours, le lac ne serait plus sillonné que par le bateau de la compagnie maritime qui relie la France à la Suisse. La campagne avait été bonne et les caisses étaient pleines. Il pourrait profiter d’un repos bien mérité. La chance n’avait pas été au rendez-vous pour tous. Gustave le savait et sa réussite faisait des envieux.

Son corps épais était voûté par des années de labeur. Il avait du mal à faire aller ses bras noueux. Son embarcation était à couvert d’une avancée de la côte, à la limite entre le grand et le petit-lac. Il savait que, pour l’instant, il ne risquait rien. Dans ces eaux noires et profondes, le poisson pullulait.

Il leva la tête et plissa les yeux. Quelques risées froissaient la surface lisse. Le vieux sentait qu’un grain se préparait. En général, les vents gonflaient derrière les montagnes avant de se jeter en furie sur le plan d’eau. Il fallait faire vite. Bien qu’à l’abri, tout pouvait basculer en un instant. Gustave alignait ses filets avec méthode. Ses yeux noirs suivaient les fils translucides qui se perdaient dans l’eau. Absorbé par son travail, il ne pensait à rien. Il avait toujours été fasciné par la pose des filets. C’était un moment magique. Il s’attendait à une pêche miraculeuse.

Il aurait dû s’arrêter depuis longtemps, mais il avait une fille à élever. Elle était toute sa vie. Quand le courage lui manquait et que ses bras étaient sciés par la fatigue, il lui suffisait de penser à elle. Son image flottait immuablement devant ses yeux. Il l’avait toujours éloignée du lac et de la pêche. Il avait même vendu sa maison du port pour qu’elle vive loin de l’eau. Depuis ses fenêtres, on apercevait seulement un trait lumineux qui scintillait au gré du soleil. Il avait sans cesse peur qu’elle s’en approche.

– Pourquoi tu nous la caches, ta fille ? jacassaient les pêcheurs dans l’ambiance enfumée du Bar du Port. C’est-y parce qu’on serait pas assez bien pour elle ? T’as peur qu’elle attrape des maladies rien qu’en nous regardant ?

Le vieux restait impassible devant le zinc. Les commentaires semblaient se briser sur son dos épais. Un sourire énigmatique flottait sur ses lèvres. Il se levait, jetait quelques nouveaux francs sur le comptoir et s’en allait sans un mot. Les autres pêcheurs ressassaient les mêmes questions.

– Mais d’où qu’elle vient cette môme ? avait lancé un pêcheur entre deux âges. On ne lui a jamais connu de femme au vieux Gustave.

– Il paraît qu’il l’aurait connue il y a plus de vingt ans, pendant la guerre ou quelque chose comme ça, avait repris un autre. Il aurait vécu dans la clandestinité avec elle. Pour qu’il en parle jamais, c’est que c’est louche !

– En tout cas, dans le cimetière du village d’en haut, y a bien une tombe qui porte le nom du vieux avec un prénom de femme, avait commenté le premier. Sarah Grangez : 28 octobre 1942.

Les hommes du bar s’étaient tus. Chacun s’était renfermé dans son mutisme habituel. Ils regrettaient déjà d’avoir trop parlé.

 

 

Le vieux lisait dans l’eau froide. Il avait d’abord jeté le flotteur à son nom, surmonté du fanion rouge de début de filet. Puis, il avait dévidé l’engin soigneusement plié sur une barre de bois enchâssée dans une potence. Il veillait à ce que le tamis se déploie parfaitement sous l’eau. Les mailles lestées par de petits plombs gris s’enfonçaient à un rythme lent et régulier.

Il rêvait. Ses yeux noirs se voilaient d’une tendresse infinie. Il revivait les bons moments qu’il avait passés avec sa fille, Marie : la visite des musées de Genève – les promenades dans les bois –, l’herbier qu’il avait constitué avec soin et les noms en latin qu’il avait eu le plus grand mal à écrire. Toute une vie parsemée de tendresses, d’attentions et de peurs. Dès qu’il avait pu, il l’avait mise en pension à Chambéry. Bien sûr, ç’avait été un déchirement, mais il n’avait pas eu le choix. Il fallait prendre des mesures radicales pour l’éloigner du lac.

Alors qu’il était abîmé dans ses pensées, il entendit le bruit rond et poussif d’une embarcation de pêche. Il se redressa et tint son filet en suspens au-dessus de l’eau. Ses vieux yeux tentaient d’identifier l’arrivant. Ses sourcils se froncèrent soudain.

– Joseph Servoz, marmonna-t-il. Qu’est-ce qui veut, ce fils de rien ?

L’arrivant se dirigea droit sur lui. L’homme, que la quarantaine avait ravagé, fixait la barque du vieux Gustave d’un œil mauvais. Deux yeux sombres, enfoncés dans des orbites caves, cernées de noir, éclairaient une face à barbe hirsute et aux cheveux en bataille. Son corps tordu comme un cep de vigne se tenait de travers, laissant dépasser une bosse qui se terminait par un cou massif. Malgré le vent qui soufflait en rafales, il se tenait debout. Il avait besoin d’éprouver sa force avant d’affronter le regard glacial de Grangez.

Le bateau semblait traîner la tempête derrière lui. Les nuages quittèrent les sommets pour s’élancer vers la vallée. En quelques minutes, le lac se transforma. La lumière disparaissait derrière de lourdes masses sombres. L’obscurité gagnait peu à peu les berges. L’eau devint noire, inquiétante. Un roulement de tambour résonnait entre les montagnes. Tous les vents du lac se déchaînèrent ensemble : le Sudois venu de Genève, le Môlan de l’est, et le Joran de l’ouest. Le Léman était devenu fou.

Le vieux Gustave suivait les événements d’un œil inquiet. Il connaissait trop bien les lieux pour ne pas envisager le pire.

Il se concentra de nouveau sur Joseph. Que voulait-il avec un air aussi méchant ? Gustave ne se souvenait pas de lui avoir causé le moindre ennui, bien au contraire. Les deux hommes ne se parlaient jamais. Ils s’évitaient soigneusement depuis plus de vingt ans.

La barque de Joseph n’était qu’à quelques centaines de mètres. Un coup de vent leva des vagues qui se jetèrent par le travers sur le canot de Gustave. Le vieux faillit passer par-dessus bord. Il laissa tomber ses filets et replaça l’embarcation face aux lames. Le lac n’était plus qu’une plaine d’encre. Un silence soudain précéda la tourmente. L’air avait un goût métallique.

Des panaches d’écume fouettèrent les coques des barques. Le Sudois, chargé des lourds nuages de l’océan, se lança à l’assaut des montagnes savoyardes. Une pluie dense se mit à tomber. La tempête ravageait le Léman.

La barque de Joseph se jeta contre celle de Gustave. Le choc fit basculer le vieux. Sans attendre, Joseph agrippa le plat-bord et sauta sur le plancher.

– Y faut qu’on parle, Gustave ! s’écria-t-il.

Gustave toisa le bossu sans un mot. Ses yeux noirs se colorèrent d’une lueur de mépris. Il fixa la ligne violette de l’horizon puis revint au pêcheur.

– J’ai rien à te dire, moi ! grommela-t-il. Ça fait des années que je t’ai pas parlé. Alors tire-toi ! D’abord t’as rien à faire par ici ! C’est pas ton coin.

Une violente émotion s’empara de Joseph. Ses lèvres s’agitèrent d’un tremblement nerveux. Il saisit le revers de la veste de pluie de Gustave et plaqua son visage tout contre le sien. Gustave tenta de se dégager puis, comme son adversaire, lui agrippa sa veste imperméable.

– Si tu remontes pas dans ton bateau, grinça le vieux, je te fous à l’eau. J’ai rien à te dire.

Joseph ne bougea pas. Il planta son regard dans les yeux furibonds de son interlocuteur.

– Je te dis qu’y faut qu’on parle, reprit-il. Il y a des choses graves. Il faut oublier les querelles du passé. Ça a rapport avec la guerre. Tu te souviens de ce qu’on a fait, hein ?

– Je t’ai déjà dit de te tirer ! reprit Gustave d’une voix mauvaise. J’ai pas envie de parler des saloperies de la guerre. C’est du passé. T’as compris ? Ce qu’on a fait, on l’a fait, alors c’est plus la peine d’en parler. C’est trop tard.

Sans que rien ne le laisse prévoir, il se baissa et saisit les jambes du bossu au niveau des genoux. Il s’arc-bouta, pesa de tout son poids sur le plancher et le décolla. Avec un han de lutteur, il pivota et tenta de le propulser pardessus bord.

– Je t’ai dit de foutre le camp de ma barque ! lança-t-il. Tu comprends rien !

Joseph, qui n’avait pas lâché le col de la veste du vieux, se cambra, détourna la poussée et les deux hommes s’affalèrent sur le plancher avec un bruit sourd. Prisonniers de leurs vêtements qui gênaient leurs mouvements, ils ne parvenaient pas à se dépêtrer l’un de l’autre. Gustave frappa Joseph d’un revers de main, mais le coup tomba à plat, sans force. Enfin les deux hommes se relevèrent plus en colère que jamais. Gustave, la bave aux lèvres, lança un violent coup de pied dans la cuisse de Joseph qui se plia en deux sous la douleur. Alors Gustave le faucha d’un crochet à l’estomac. La bouche du bossu se rétrécit pour former un « O ». Le souffle coupé, il vacilla, prêt à basculer dans le lac. Une myriade de petites étoiles dansèrent devant ses yeux. Gustave grimaça un sourire de satisfaction en voyant la bosse de Joseph se courber sur le plancher. Il joignit les mains et les leva en forme de massue, prêt à les abattre sur la nuque tendue. Une vague déferla au même instant sur l’embarcation. L’écume gifla les deux hommes, les renvoyant au fond de la barque. L’eau glaciale fit revenir Joseph à lui. D’un geste fébrile, il tendit le bras, s’appuya sur une des barres des filets et saisit la lampe-tempête fixée à un flotteur de liège. Il serra fermement le fil de fer de la poignée et la fit tournoyer au-dessus de sa tête. La peur d’être terrassé et jeté à l’eau l’avait envahi. Il ne vit pas vraiment le métal de la lampe frapper la face du vieux. Le bruit sourd se perdit dans la tourmente. Un petit arc rouge se dessina sur le front de Gustave. Le bossu ne parvenait pas à s’arrêter. La lampe traça un nouveau cercle gris dans l’air et vint frapper Gustave à la tempe. Il lança un cri rauque. Son corps s’anima d’un tremblement grotesque. Il leva son poing fermé et voulut l’abattre sur le visage du bossu, mais il bascula de tout son long sur les filets. Joseph faisait toujours tournoyer la lampe. L’autre allait peut-être se relever et l’assommer. Le sifflement du métal décrut et la lampe pendit au bout du bras du pêcheur. Le souffle court, il fixa la masse inerte de Gustave. Il attendit, puis donna un coup de pied dans la semelle de la botte. Rien ne bougea.

– Gustave ! s’écria-t-il. Arrête de faire semblant ! Relève-toi ! Faut que je te parle ! Y a des gens qui nous veulent du mal. Ils sont au courant pour ce qu’on a fait et peut-être pour le reste même.

Il n’obtint aucune réponse.

Une gerbe blanche, fouettée par les vents, s’éleva au-dessus du plat-bord. Une lame d’eau s’abattit sur les deux hommes. Joseph se pencha sur le corps, agrippa le col de la veste et secoua fortement. Le buste était flasque et aucun signe de vie ne s’échappait des lèvres du blessé.

– Gustave, faut qu’on parle je te dis ! Tu ne peux pas rester comme ça sans bouger. Je ne vais pas partir seulement pour te faire plaisir.

Joseph tira plus fort et retourna Gustave. Les grands yeux noirs étaient vides. Son visage exhibait une drôle de grimace. Ses lèvres pendaient et ses joues tombaient, flasques, sur le cou. Les cheveux gris dégoulinaient sur le front. La blessure ne saignait plus.

– Ben ça alors, j’pensais pas qu’un coup d’escabelle pouvait si facilement en venir à bout.

Joseph fixa droit les yeux du vieux. Il vit la surprise sur son visage.

– Bon Joseph, faut que tu te secoues ! dit encore le pêcheur.

Gagné par la panique, le bossu fouilla le fond de la barque d’une main fébrile. Il s’empara de l’ancre trident et ficela le corps avec la corde. Il se pencha, prit le buste à bras-le-corps, pesa de toute la force de ses cuisses et décolla le cadavre.

La barque se mit en travers des lames et tangua, malmenée de toutes parts. Joseph hissa le corps sur le plat-bord, prêt à le faire basculer dans le lac. Alors que le cadavre était en équilibre, une lame fit gîter la barque et propulsa les deux hommes dans l’eau. Joseph tenait toujours le vieux. Le cordage s’entortilla autour de son buste et l’ancre entraîna les deux hommes vers le fond. La pâle lumière du jour disparut, l’eau devint opaque. Sous la surface, tout était calme, ici la tempête n’avait pas de prise. Le bossu eut le souffle coupé. Sa tête se mit à tourner. Il ne parvenait pas à se dépêtrer ni du vieux ni du cordage. Une violente douleur transperça ses oreilles et pénétra dans son crâne. Sa tête allait exploser. Avec un geste mécanique, il se pinça le nez et souffla de toutes ses forces. La douleur cessa. La descente était toujours aussi vertigineuse. Il lui sembla même qu’elle s’accélérait. Enfin, dans un mouvement désespéré, Joseph se dégagea du vieux et cessa de descendre. Il ne vit pas le cadavre s’enfoncer. Il sentit seulement qu’il poursuivait son chemin. Tout était noir. Il n’y avait plus de haut ni de bas, seulement la nuit glaciale. Sa veste de pluie l’entravait. Il s’en débarrassa en gesticulant. Il lui sembla qu’il était sous l’eau depuis longtemps. Son corps était engourdi par le froid. Il ne sentait plus ses doigts. Il nagea de toutes ses forces vers la surface. Ses pieds brassaient l’eau vigoureusement. Son cœur tambourinait dans ses tempes. Aurait-il assez d’air pour remonter ? Il avala sa salive et poursuivit son ascension. Encore quelques mètres. Il creva la surface. Ses poumons avalèrent l’air avec boulimie. Il était heureux.

La tempête redoublait. Le lac n’était plus qu’une mer démontée. Les vents tourbillonnaient. Les vagues se chevauchaient. Les montagnes avaient disparu. Il n’y avait plus de côtes françaises ou suisses, seulement une nature déchaînée.

L’effort avait été si violent qu’une myriade de petites étoiles blanches et bleues dansèrent devant ses yeux. Il se sentit proche de l’évanouissement. L’eau lui parut tiède. Une douce chaleur le gagna. Une vague le fit revenir à lui. Il cracha, toussa et se remit à nager. La peur s’insinuait en lui. Il imaginait le corps du vieux juste sous ses pieds. Il chassa ses peurs et redoubla d’efforts. Il nageait à l’aveugle. S’il ne trouvait pas rapidement son bateau, il était perdu. Le froid aurait raison de lui. Encore quelques minutes et il ne pourrait plus flotter. D’un mouvement nerveux de la tête, il cherchait pardessus l’écume. Le brouillard qui coiffait les crêtes des vagues transformait l’horizon en un mur gris. Son chandail lui collait au corps. Son pantalon gênait ses mouvements. Il arrêta sa progression et se maintint à la surface. Son esprit renonçait à lutter. Paralysé par le froid, il allait s’endormir et couler à pic. Il ne sentirait rien. Après tout ce n’était pas si terrible ! Un objet le frappa durement derrière la tête. Le vieux était revenu. Il avait coulé jusqu’au fond, avait poussé sur le sable et était remonté à la surface. Une vieille carne, ça ne meurt pas comme ça !

Il fit volte-face et se trouva devant l’étrave de son canot. Une bouffée de joie éclata dans sa poitrine. Avec des mouvements gauches et désordonnés, il saisit le plat-bord à pleines mains. Malgré son épuisement, il parvint à se hisser dans le bateau. Ses membres étaient engourdis. Il se laissa choir sur le plancher. Il se frotta les épaules et les mains. La pluie martelait son crâne. Il ne voyait plus rien. Où se trouvait la côte ? Il lança le moteur qui démarra en crachotant et partit droit devant.

– Je vais bien finir par arriver quelque part ! se dit le marin.

Recroquevillé dans son canot, la manette des gaz dans la main, Joseph ne pensait plus. Le froid s’insinuait en lui. Les lèvres cyanosées, le teint blafard et les yeux plus caves que jamais, il cherchait une bande de terre. Le lac, bien qu’immense, n’était pas infini. D’autant qu’il pêchait dans le bas lac. Pourvu qu’il n’ait pas pris la direction de l’est et de Montreux ! Là, pour sûr, il en avait pour toute la nuit ! Soudain, le brouillard se déchira et la berge apparut. À quelque distance, il distinguait la lumière d’une fenêtre. Il reconnut le château situé près du port. Il avait toujours détesté cette demeure prétentieuse, comme d’ailleurs il détestait tous ces domaines aux parcs luxueux qui ouvraient sur des ports privés. Il releva le menton. Il savait que là, tout au bout, il y avait la digue et le port. Son port. Il ne l’avait jamais tant espéré. Il était sauvé. Il se laissa choir au fond de sa barque.








Joseph courbait l’échine. Il tenait fermement la manette des gaz. Sa pauvre embarcation luttait contre la bourrasque. Les vents paraissaient venir de toutes parts.

Une grande digue de pierre noire barrait l’entrée du port. Les vagues, poussées par le vent, s’écrasaient sur les enrochements. Des gerbes d’eau s’élevaient puis retombaient sur les gréements des bateaux à quai. Le cliquetis des drisses battait la mesure. Les girouettes s’affolaient. Les canards et les mouettes avaient déserté l’eau pour se terrer sous les pontons. Sur les quais, les habitations semblaient se serrer pour faire front à la tempête. Les fenêtres n’étaient plus que des rectangles noirs d’où filtrait un mince filet de lumière.

Ses vêtements mouillés l’enserraient dans un étau glacial. Ses lèvres bleuies tremblaient. Le bossu tentait d’oublier la morsure du vent. Encore quelques centaines de mètres et il serait à l’abri. Il guettait les fanaux d’entrée du port par-dessus son épaule. Les lumières vertes et rouges se balançaient au gré des rafales. Joseph les perdit de vue. Une frayeur s’empara de lui. Gustave se vengeait, pensa-t-il. Il voulait le perdre dans son propre lac.

L’écharpe de brouillard se déchira et les feux réapparurent, juste devant lui. Il donna un violent coup de barre et évita de justesse un enrochement.

– Saloperie de brouillard ! marmonna-t-il d’une voix rauque qui semblait appartenir à un autre. J’ai bien failli m’éventrer sur les cailloux !

Il ne sentait plus ses mains. Ses pieds trempés n’étaient plus que deux morceaux de bois dur. Il baissa le front et serra les dents en passant devant les balises. Le vent tomba, subitement coupé par le haut quai de pierre de taille qui protégeait le port. Joseph oublia la tempête et accosta face à sa cabane. Il la trouva tout à coup sinistre. Il n’avait qu’une envie : regagner sa maison et se poser près du poêle à bois qui chauffait en permanence. Il repensa à la mort de Gustave. Qu’allait-il dire lorsqu’on se rendrait compte de la disparition de Gustave ? Allait-on retrouver son corps ? Allait-il être arrêté par les gendarmes et menotté devant tout le village ? Comment expliquerait-il que la dispute avait dégénéré et que la peur de se noyer lui avait fait commettre l’irréparable ? Il se rassura. On ne l’avait pas vu sortir, du moins, pas dans cette direction. Et puis, il n’avait pas parlé au vieux depuis bien des années. Tous savaient qu’ils étaient fâchés.

Joseph escalada la planche de rive et sauta sur les dalles usées. Il sautilla sur le bord, s’accroupit et saisit la corde de bosse qu’il noua d’un geste sec à un anneau. D’un revers de main, il se frotta le front. La pluie l’empêchait de voir sa maison. Elle n’était pourtant qu’à quelques mètres. Il s’en alla, laissant son matériel de pêche en désordre sur le plancher de la barque.

Les yeux fixant le sol, il arriva devant chez lui. Il escalada la volée de marches du perron et saisit la poignée de la porte en cuivre poli. Il n’eut pas le courage de la tourner. Il se recula légèrement et détailla la façade en contre-plongée. La bâtisse était une belle demeure en pierre de taille. Ce n’était pas un château, mais une habitation bourgeoise avec un pignon, un balcon et une frise en dentelle de bois sous le chéneau. La pêche nourrissait décidément bien son homme ! En se faisant cette remarque, Joseph eut un rictus. Tout contre lui, un rai de lumière jaune apparut sous le volet. Il entendait une douce voix féminine. Joseph reprit courage. Une bouffée de chaleur monta en lui. Comme il aimait son épouse et son fils !

Il poussa la porte et oublia le meurtre de Gustave.

– C’est toi Joseph ou bien ? interrogea la voix à l’accent suisse un peu traînant.

Le pêcheur s’arrêta dans le couloir. Ses vêtements dégoulinaient sur le carrelage laissant une petite flaque. Il tenta d’échapper à sa femme. Mais elle était déjà dans l’entrebâillement de la porte du salon.

– Mon Dieu, mais dans quel état tu es ! dit-elle avec une douceur contrite. On s’est fait du souci, Bastien et moi, avec cette tempête !

La femme, entre deux âges, était un peu forte. Ses cheveux blonds étaient relevés en un énorme chignon.

– Mon pauvre Joseph, pourquoi t’obstines-tu à aller pêcher sur ce maudit lac ? reprit-elle comme pour se parler à elle-même. Comme si on n’avait pas assez pour vivre !

Joseph détestait la tournure que prenait la conversation. Il se sentait pris en faute. Malgré la chaleur, il était frigorifié.

– C’est pas de l’argent propre et tu le sais, Geneviève ! répondit Joseph avec une hargne qu’il ne se connaissait pas.

– T’as pas toujours dit ça, Joseph ! Quand on a acheté la maison, tu pensais pas pareil !

– La maison c’était pour toi et le fils. Pour le reste, y a la pêche un point c’est tout.

Un silence de plomb tomba. Joseph avait retrouvé son regard fier et ombrageux. L’ombre de sa bosse se dessinait sur le papier peint des murs.

– Ne te fâche pas comme ça ! reprit Geneviève. Je disais ça pour toi. Pour t’éviter un peu de peine. Après tout, tu sais que tout le monde a oublié. C’est du passé. Et puis le mal que t’as pu faire, on te l’a déjà fait payer. Depuis que t’es tout petit, à cause de cette fichue bosse. Moi, elle m’a jamais gênée. Peut-être même que si tu l’avais pas, je crois que je t’aimerais pas autant.

Joseph fixa sa femme. Il n’avait pas envie de s’emporter. Elle avait toujours été bonne pour lui et l’avait soutenu dans toutes les épreuves passées. Ils se connaissaient depuis l’école où elle le défendait quand les autres se moquaient de lui. Elle lui faisait ses devoirs et, parfois, quand sa bosse le faisait trop souffrir, lui portait son cartable. Les autres enfants se poussaient du coude en les montrant d’un signe du menton, comme une association contre nature. La Suissesse avec le bossu, ça faisait vraiment un beau couple ! Comme elle l’aimait ! Elle n’avait jamais envisagé la vie sans lui. Ses parents s’étaient implantés en France. Chaque matin, ils prenaient le bateau pour aller travailler à Nyon, de l’autre côté.

– Pour l’amour du ciel, lança Geneviève d’une petite voix suppliante, va te changer ! Tu vas attraper la mort.

Elle se précipita dans une autre pièce et revint avec une grande serviette dans laquelle elle enveloppa son mari. Joseph se laissa faire. Il sentait qu’il avait besoin qu’on s’occupe de lui, même s’il avait cela en horreur.

– Mais tu es tombé dans l’eau ! s’exclama sa femme. Je vais te faire un bon grog pendant que tu te changes.

– C’est pas grave, rétorqua le pêcheur d’une voix crispée. J’ai glissé en attachant le bateau et je suis tombé dans le port. C’est vraiment bête !

Joseph n’attendit pas le commentaire de son épouse pour s’engouffrer dans le couloir. Quelques minutes plus tard, il réapparut vêtu d’une chemise de laine, d’un chandail à motifs jacquards et d’un pantalon brun en velours côtelé. Il avait chaussé une paire de grosses charentaises. Malgré ça, il ne parvenait pas à se réchauffer. Une angoisse lancinante s’insinuait en lui. Il se frotta les mains, rien n’y faisait. Geneviève était retournée au salon. Elle cousait un ourlet au pantalon de son fils Bastien, qui, confortablement installé dans un fauteuil Voltaire, lisait un roman.

Joseph regardait à la dérobée les va-et-vient de la longue aiguillée de fil noir. Il n’avait jamais eu une passion dévorante pour sa femme, mais il l’aimait tendrement. Elle était son équilibre, ce que la nature ne lui avait jamais donné. Elle était toujours d’humeur égale et il pouvait compter sur elle. Il savait bien qu’elle s’était mariée avec lui un peu pour l’argent, mais cela ne l’avait jamais gêné.

Joseph tourna les talons et grimpa les étages jusqu’au grenier. Il s’arrêta devant une porte de bois brut, prit une grosse clef de sa poche et fit jouer la serrure. Il tourna la tête vers l’escalier. Personne. Il pénétra dans la soupente et referma le verrou. Il saisit la cordelette qui pendait du plafonnier et tira d’un coup sec. Une ampoule fixée à une coupelle de métal émaillé éclaboussa le grenier d’une lumière crue. La pièce était mansardée. Des toiles d’araignées pendaient des solives et un œil-de-bœuf donnait sur la nuit. Joseph fit quelques pas et se planta devant la fenêtre. Le port était à ses pieds. Les lampions dansaient, malmenés par le vent. Son regard se perdit sur le lac. En face, la côte suisse avait disparu dans le brouillard. La tempête hurlait entre les cordages des bateaux. Des zébrures blanches tailladaient la surface du lac. La pluie martelait les coques des canots et les tuiles des cabanons.

Il s’arracha à ce spectacle et se plaça devant une desserte de bois blanc. Il s’assit et ouvrit lentement le tiroir. Il retrouva de vieilles coupures de journaux traitant de faits divers et des cahiers d’écolier. Joseph sortit deux enveloppes dissimulées sous la pile de papiers. Il les posa à plat et les fixa longuement.

– Saleté de lettres ! lança-t-il en frappant un coup de poing sur la table. Si je tenais l’enfant de salaud qui me les a envoyées, je lui casserais les os.

Il en ouvrit une et déplia la feuille blanche qui était à l’intérieur. Des lettres découpées dans des journaux composaient le texte suivant :

« LES SALAUDS QUI ONT FAIT LEUR BEURRE SUR LA MORT DES JUIFS PENDANT LA GUERRE VONT PAYER ! »

À peine eut-il fini de lire la phrase qu’il sentit un poids peser sur sa poitrine. Les joues en feu, il gronda :

– Et dire que j’ai tué le vieux Gustave à cause de ce torchon ! Pourquoi n’a-t-il pas voulu me parler ? On aurait pu s’entraider. Après tout, on a fait les passeurs ensemble. Et puis, je suis pas le seul à avoir fait traverser des Juifs. Y en a eu d’autres. Pourquoi moi ? Ils ont fait autant de saloperies que moi, les autres. Et même que certains en ont plus mis de côté que moi.

Joseph se tut. Seuls les bruits de la tempête troublaient le silence de la pièce. Il fixait les caractères collés sur la feuille. Ils étaient laids et grossiers, mais le message contenu sonnait juste. Trop juste.

 

 

Les rigueurs de l’hiver 1942 soufflèrent sur son visage. Joseph sentit le vent hérissé de neige le gifler. Ses mains crispées sur les pommeaux des rames gelaient au contact de l’eau glacée. Il les revit, terrés sur le plancher de la barque, cachés sous les filets de pêche. Ils tremblaient, transis par le froid pénétrant et la terreur d’être découverts et envoyés dans les camps de la mort. Les visages défilaient. Il ferma ses paupières et se cacha le visage dans ses mains pour tenter de les faire disparaître. Mais ils étaient toujours là.

– Laissez-moi ! hurla-t-il. Ça fait plus de vingt ans que vous me torturez. Maintenant, ça suffit. J’ai assez payé.

Mais il les entendait hurler dans ses oreilles : des jeunes, des vieux, des enfants, des riches, des pauvres, des Juifs, des communistes, des résistants, des francs-maçons. Cette guerre à laquelle il avait échappé grâce à cette maudite bosse revenait sans cesse le hanter. Il revivait les nuits passées sur le lac avec Gustave, les tempêtes et les frayeurs à chaque fois qu’ils croisaient la marine suisse. Il se souvenait aussi des bijoux, des billets et des objets de valeur transportés par les désespérés et de son sourire ironique lorsqu’ils tentaient de négocier leur passage en Suisse.

– Le prix, c’est le prix ! lançait Joseph d’une voix dure. Si vous voulez trouver quelqu’un d’autre, faut pas vous gêner ! Vous êtes libres.

Il finissait toujours sa tirade par un rire cruel. Les malheureux payaient en baissant les yeux.

Un volet claqua. Joseph leva les yeux et fixa le cercle noir de la fenêtre. Dehors, il devinait la bourrasque. Des feuilles, entraînées par des courants d’air ascendants, venaient s’échouer contre le carreau avant de disparaître, aspirées par le néant de la nuit. La tempête ne hurlait pas seulement dans sa tête, elle était bien réelle. D’un geste brusque, il plia la lettre anonyme, la fourra dans son enveloppe et la remit sous les vieux documents. Il referma le tiroir.








Plantés dans un îlot de la place Pasteur à Grenoble, les arbres étaient un petit espace de nature perdu dans un univers de béton. Les feux tricolores éclairaient leurs troncs blafards d’éclats tantôt rouges, tantôt verts. La pluie tombait droite et glaciale. Comme le reste de la chaîne alpine, Grenoble subissait les assauts de l’hiver. Depuis quelques jours, le massif de la Chartreuse avait disparu, submergé par une mer de nuages noirs. La neige tombait et empêchait d’apercevoir les sommets.

Les hauts murs de béton gris des chambres universitaires pour jeunes filles avaient un aspect encore plus sinistre qu’à l’accoutumée. De part et d’autre de la place, les dortoirs des garçons faisaient face à ceux des filles. Ils abritaient les mêmes rêves de réussite.

Les étudiants, courbés sur leurs livres, stylo-plume en main, étaient absorbés par leurs cours. Un silence monastique régnait dans les couloirs du bâtiment. Cloîtrés dans l’unique pièce qui tenait lieu de chambre, de cuisine, de bureau et de salon, ils se concentraient sur leurs livres de médecine.

Assise à sa table de travail, Marie Grangez fixait les branches des arbres. Elle tentait d’oublier l’agitation de la ville. Elle apercevait la haute tour située dans le parc voisin.

Une petite lampe dispensait une lumière jaune sur une montagne de livres et de feuilles manuscrites. La morosité du paysage se reflétait sur les verres de ses petites lunettes rondes cerclées de fer. Ses lèvres fines, tendues comme un arc, articulaient méthodiquement des mots incompréhensibles. Des noms d’organes ou de maladies tropicales qu’elle ne croiserait probablement jamais.

– La réussite est à ce prix ! se répétait-elle souvent pour chasser les prémices du découragement.

Elle glissa un crayon à papier dans ses cheveux blonds et joua avec une mèche. Elle ne parvenait pas à travailler et se laissait gagner par la nostalgie. Les fines branches enchevêtrées lui rappelaient les filets de pêche de son père. Elle le voyait les ravauder au retour d’une mauvaise journée où les pièges s’étaient pris dans des racines ou sur des rochers. Elle s’émerveillait lorsque ses mains habiles refaisaient chaque maille à l’identique. Elle trouvait toujours fascinant de voir les gros doigts de son père si agiles avec une aiguille et du fil de nylon. Elle sentait l’odeur du lac et des vents qui, à chaque saison, viennent d’une direction différente. Elle retrouvait l’odeur entêtante du poisson. Elle imaginait les monts du Jura et, au centre, le miroir étincelant du Léman. Elle ne pouvait se passer de ce paysage. Il était sa vie. Elle étouffait dans cette ville cernée par les montagnes.

D’un mouvement nerveux de la main, elle chassa ses pensées et se jeta dans son ouvrage d’anatomie. Elle avait quitté la Haute-Savoie pour la faculté de médecine. Elle réussissait bien et ce n’était pas le moment de se laisser aller ! Dans quelques années elle serait pédiatre et ferait la fierté de son père ! Elle espérait retourner auprès des siens. Elle voulait contempler le lac chaque jour. Ses yeux se plissèrent et son petit front se froissa de rides soucieuses. Elle n’était pas vraiment jolie mais son sourire gagnait toutes les causes. Les cours ne parvenaient pas à entamer sa bonne humeur. Un coup sec fut frappé à la porte. Marie sursauta.

– Qui est-ce ?

– Marie, c’est moi, Antoine ! lança une voix grave. J’ai un télégramme pour toi.

– Entre ! La porte n’est pas fermée à clef.

Un jeune homme d’une vingtaine d’années, au visage glabre, pénétra dans la petite chambre. Il était gêné. Marie le regardait avec un petit sourire inquiet.

– Ne reste pas comme ça devant la porte ! Entre !

Avant même que Marie ne le salue, le concierge tendit une feuille bleue pliée en deux. Son regard allait du visage tendu de la jeune femme à la table de travail. Marie se leva lentement. Elle craignait une mauvaise nouvelle et voulait repousser le moment fatidique. Elle s’empara du papier et dit :

– Tu veux boire un café, Antoine ?

– Non Marie, ouvre plutôt ce maudit télégramme que je puisse repartir tranquille ! Ils n’annoncent jamais de bonnes nouvelles. Alors dépêche !

Les mains de Marie tremblaient. Avec un bruit sec, la jeune femme déchira le pli. Ses yeux verts suivirent rapidement les quelques mots dactylographiés à l’encre noire. La pièce se mit à tourner. Une chaleur étouffante enserra sa poitrine, puis tout devint doux et chaud. Les bruits lui parvenaient assourdis. Après quelques instants, elle ouvrit les yeux. Elle était allongée sur son lit. Le visage inquiet d’Antoine la fixait. Elle se sentait toute molle. Elle flottait encore dans l’air. Elle aurait aimé que cette situation durât plus longtemps. C’était si doux.

– Ça va mieux Marie ? questionna Antoine en tenant tendrement la main de la jeune fille. Ça veut rien dire, tu sais. Il faut attendre et pas s’affoler. Il s’est peut-être réfugié quelque part en attendant que la tempête cesse. Il va revenir et tout rentrera dans l’ordre. Ce n’est pas la peine de t’inquiéter pour rien.

Marie le dévisagea, sans comprendre ce qu’elle faisait là. Le discours du jeune homme lui parut dénué de sens. Que voulait-il ? Que faisait-elle dans cette position ridicule ? Elle s’appuya sur ses coudes et se redressa. Antoine, bras tendus, se préparait à une éventuelle rechute. Elle s’assit sur le lit et fixa le plancher. Son esprit avait le plus grand mal à reprendre pied dans la réalité. Elle détailla sa chambre. Comme elle était petite et laide ! Comment pouvait-elle passer toutes ses journées dans un endroit aussi moche ? Son regard glissa sur le bureau. Le ton bleu pâle du télégramme lui sauta au visage. Les mots dactylographiés lui revinrent en mémoire :


LUNDI 25 NOVEMBRE 1963 – 08 HEURES 06

PÈRE PORTÉ DISPARU PENDANT TEMPÊTE – STOP –

RECHERCHES EN COURS – STOP

Signé LÉONINE



La tête de Marie se remit à tourner. Elle se tint au bord du lit. Antoine posa une main attentive sur son épaule. Marie se dégagea d’un geste brusque et se leva. Elle regarda par la fenêtre. Son corps tangua légèrement, puis se stabilisa. Elle dit d’une voix grave et hachée :

– Il faut que j’y aille ! Je ne peux pas rester là, à attendre qu’on m’annonce le pire. De toute façon, je ne pourrai plus travailler dans ces conditions. Je serai plus utile là-bas. Je connais tous les coins où il a pu se réfugier. Et puis si… si… Au moins, je serai déjà sur place.

Elle pivota vers Antoine. Son visage s’était fermé. Ses lèvres étaient devenues si fines que sa bouche n’était plus qu’un trait. Ses yeux étaient rouges et remplis de larmes. Sa poitrine se souleva dans un sanglot, mais rapidement elle le retint et se retourna face à la fenêtre. Le paysage lui paraissait sinistre.

– Merci, Antoine. Merci !








Assise contre la paroi du compartiment, Marie était repliée sur elle-même. Le train traversait une large vallée glacière et s’engageait sur une voie qui serpentait entre les montagnes. Elle apercevait l’ombre d’un nuage sur les sommets et devinait le souffle des vents violents sur l’arête. Le bruit assourdissant du wagon l’empêchait de réfléchir. Sa pensée était rythmée par le bruit des roues du train sur les rails. Elle serrait dans sa main le papier bleu pâle du télégramme. Ses yeux verts, rougis par une nuit de pleurs et de veille, fixaient les paysages alpins sans les voir. Assise dans le sens inverse de la marche, le paysage défilait à l’envers. La vie, elle-même, ne pouvait-elle prendre le même chemin et faire demi-tour ? Elle aurait voulu remonter le temps, revivre les événements joyeux et, bien sûr, oublier les drames. Son père était parfois dur et injuste. Il l’étouffait à force de vouloir la préserver de tous les dangers. Elle avait peu d’amies, seulement des filles d’agriculteurs ou de décolleteurs, mais aucune parmi les familles de pêcheurs. Elle s’était toujours demandé ce qui poussait son père à la tenir éloignée du lac.

Elle songea au texte du télégramme. « Porté disparu. » Deux mots qui ne pouvaient faire penser qu’à la mort. La mort d’un proche, du plus proche des proches, son père.

Le compartiment était plein. Deux vieux messieurs lissaient leur moustache en fixant la fenêtre d’un œil absent. Une femme entre deux âges tricotait pendant que son fils jouait avec un bout de ficelle. Il faisait mille compositions ahurissantes en tendant les fils entre ses doigts.

– Regarde maman, j’ai fait la tour Eiffel !

La femme tourna un visage souriant vers l’enfant et caressa sa chevelure avec tendresse. Marie pensa à la tour Perret plantée au centre du parc Paul-Mistral, à deux pas de chez elle, et que tous appelaient la « tour Eiffel ». Elle revit son père la première fois qu’il l’avait aperçue. Il avait hurlé à l’abomination puis avait hoché la tête d’un air de mépris. Ils s’étaient ensuite dirigés, bras dessus, bras dessous, vers la place Pasteur où elle avait sa chambre. Ils n’avaient plus échangé un mot. Son père pensait sûrement que cette fois elle lui échappait pour toujours. Elle allait faire sa vie loin de lui. Peut-être même ne la reconnaîtrait-il pas la prochaine fois qu’il la verrait ? Aurait-elle un jour honte de lui et de son métier de pêcheur ? Elle avait collé sa tête tout contre la toile forte de sa veste. Le vieux avait souri et un peu grogné, gêné par ce soudain élan de tendresse.

Quand elle arriva en gare de Thonon, tout lui parut triste. Le quai encombré de familles, d’amoureux et d’ouvriers, l’attente pour le billet d’autobus ; tout se déroula sans qu’elle y prêtât la moindre attention. Elle prit son mal en patience. Sa joie de vivre s’était brisée contre le mur gris du paysage.

Elle était dans l’autocar depuis une demi-heure et ressentait déjà des haut-le-cœur. Des chauds et froids lui parcouraient le dos. Une sueur désagréable lui coulait du front. L’odeur de renfermé se mélangeait aux effluves de tabac froid. L’écœurement était presque à son comble quand le bus s’arrêta. Marie se précipita vers l’avant, salua à peine le chauffeur et sauta sur le bitume. La nuit était tombée. La pluie froide avait laissé çà et là d’immenses flaques d’eau. Elle saisit son sac de voyage, baissa la tête et s’enfonça dans les rues noires du village. Elle en connaissait chaque recoin. Encore un bon kilomètre et elle serait chez elle.

Elle arriva devant la maison de son père, une grande bâtisse noire qui dominait un champ planté de deux rangées d’arbres fruitiers. Ils étaient la passion et la fierté de Gustave. Depuis le départ de sa fille, le vieux leur accordait toute son attention. Marie en avait été parfois jalouse. Souvent, dans ses lettres, il lui parlait de son verger, des pucerons noirs des cerisiers, des gelées qui avaient brûlé les bourgeons des pêchers et de la rouille qui tachait de jaune les feuilles des poiriers. Les arbres avaient semblé remplacer Marie dans le cœur du vieil homme. Le grand verger s’en allait en pente douce vers le lac.

La lune se leva. Marie posa son sac, tourna la tête et détailla la façade. Tout lui semblait hostile, même les arbres. Les fenêtres étaient fermées par de lourds volets gris. Pour la première fois, la maison lui sembla vide. Elle exhalait l’absence et la mort. Marie frissonna. Elle sentait la peur monter en elle. Elle eut envie de fuir et de revenir à Grenoble. Ses pieds restèrent pourtant figés au sol.

La lune déchira le manteau noir des nuages. Petit à petit, elle éclaira le paysage d’une lumière laiteuse. Les collines se drapèrent d’ombres fines et délicates. Marie leva la tête et regarda le défilé des nuages dans le cercle parfait de l’astre. Elle pivota face au grand verger et vit scintiller le lac. Une bouffée de joie gonfla sa poitrine. Elle eut le sentiment d’être chez elle. Elle savait, à présent, pourquoi elle était revenue.

Elle se tourna de nouveau face à la maison et sourit. Ses sombres pensées s’étaient envolées.

– C’est moi ! lança Marie à la façade d’une voix enjouée. Tu me reconnais maintenant !

Elle avança lentement, saisit la grosse clef en fer dans sa poche et ouvrit la porte. Elle alluma toutes les lumières et s’élança vers le poêle à bois. Sa joie de vivre reprit une fois de plus le dessus.

– Allez ! Allez, ma petite Marie ! s’écria-t-elle. Au boulot ! Ce n’est pas le moment de se lamenter. La maison ne se réchauffera pas toute seule.

Elle saisit le tisonnier, crocheta les cercles de fonte qui obturaient le poêle et ouvrit le foyer. Elle froissa le papier journal avec application et l’enfourna. Elle empila du petit bois en quinconce puis plaça des bûchettes en ayant soin de laisser de l’espace pour que « la flamme circule », comme disait son père. Elle ouvrit la porte, gratta une allumette et enflamma le papier. Le bois se mit à chanter avec des craquements joyeux. La maison entière prenait vie au rythme du foyer. Marie eut soin de le garnir de bûches dès qu’elle se rendit compte que les petites branches étaient attaquées par les flammes. Un ronflement sonore se propagea dans toute la bâtisse.

– Marie ! Marie, c’est toi ? gémit une voix angoissée dans le hall d’entrée.

Marie n’avait pas entendu les coups frappés sur la lourde porte en chêne. Elle reconnut le timbre fébrile de Léonine, la femme à tout faire que son père employait depuis qu’elle était toute petite. Elle était la mère qu’elle n’avait jamais eue. Elle se leva comme un ressort et s’élança à toutes jambes vers la porte. Léonine la regarda venir avec un sourire maternel et ouvrit les bras. La jeune femme se blottit avec un soupir de soulagement.

– Marie, comme je suis heureuse de te voir ! laissa échapper Léonine. Quand j’ai vu toutes les lumières s’allumer, j’ai tout de suite su que tu étais arrivée.

– Merci d’être là, Léonine, chuchota la jeune femme d’une voix tendre.

– J’espère que le voyage n’a pas été trop long.

Marie hocha la tête en signe de dénégation.

– J’ai cru mourir en apprenant la nouvelle de la disparition de ton père, commenta Léonine. Pourtant, on ne peut pas dire qu’il était tendre avec moi, ni avec les autres d’ailleurs. Ah, pour ça, non !

Marie fit une moue triste et ses yeux brillèrent d’une profonde tristesse.

– Oh ! Pardonne-moi, petite ! reprit Léonine. Je suis une vieille bique qui dit n’importe quoi. Mais si ça te fait du bien de pleurer, ne te gêne pas, je suis là pour ça.

Les épaules de Marie se soulevèrent à un rythme saccadé, mais aucun son ne sortit de ses lèvres serrées. Un flot de larmes dévala le long de ses joues.

– Tu crois qu’on ne le reverra plus mon père ? questionna-t-elle, la voix brisée par le chagrin. Tu crois qu’il s’est noyé dans le lac ?

Léonine prit la tête de la jeune femme entre ses paumes épaisses. Elle fixa son visage en pleurs et articula lentement d’une voix dure :

– Oui, Marie. Ça fait trois jours qu’il a disparu. Maintenant, comme tout le monde dans le pays, je crois qu’on ne le reverra plus. Je crois que ton père s’est noyé. Tu sais le lac ne rend jamais ses morts, alors c’est pas la peine de le chercher.

Les lèvres de l’étudiante tremblèrent et, dans un geste brusque, elle plongea son visage dans la poitrine de Léonine.

– Pleure petite ! Pleure ! Ça fait du bien.
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